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De Cancale à Sàint-Brieuc^ la côte de Bretagne est tonte 
festonnée de baies et de promontoires qui se succèdent 
avec une sorte de symétrie. Partout une lande élevée de 
quelques cent pieds au-dessus d'une plage unie que la 
mer couvre et découvre tour à tour. Mais, si Tensemble 
est uniforme et monotone, rien n'est plus accidenté et plus 
varié que les détails. Chaque abaissement du littoral forme 
un paysage détaché avec un encadrement nouveau et des dis- 
positions particulières : tantôt une vallée large et ouverte où, 
de toutes paris. Ton descend par dés prairies légèrement in- 
clinées ; tantôt un ravin étroit, profondément encaissé entre 
deux pans de roc coupés à pic; tantôt encore une crique ir- 
régulière, fermée d'un côté par une tranchée abrupte, se ter- 
minant de l'autre par des pentes insensibles. 

C'est à ce dernier genre de sites qu'appartient la baie de 
Kadoré. 

Du sud au nord s'étend, sur une longueur d'une lieue et 
sur une largeur d'un quart de lieue, une grève p)ate, mais 
brusquement hérissée çà et là de roches calcaires couvertes 
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de plantes marines. A la marée montante, l'Océan l'envahit 
au galop, la submerge et s'y repose un moment ; puis il 
repart avec la même rapidité, et s'éloigne de manière à ne 
plus former qu'une ligne bleue à l'horizon. 

A l'est, une muraille d<» granit monte droit vers la lande 
qui la couronne, et s'avance avec elle jusqu'au milieu de la 
mer sous la forme d'un cap massif. 

Toute cette partie est empreinte d'une tristesse sévère. Ici, 
aux saillies aiguës du rocher, pendent de longues lianes ver- 
tes ou brunes qtH:^93i^'^âKsaOpis:cQS96<^.se balançant au 
gré des vents; là; ^'9e9»soiÂl»'ev'*«nfi;^Â|i(J5ités, s'élancent 
horizontalement des afljustes ^-f^feougris, et comme épuisés 
par leur existence mêmal i[iV; Cçèîbll&rtt implorer la pitié du 
soleil ou la colère de&iten£ipât^s»f})lu8JoiQ, de maigres filets 
d'eau se glissent dads ifç^*''fis^i*ej^;^u'i}s ont eux-mêmes 
creusées, et vont tomber en munBiiranVdans uoe caverne té- 
n^kreuse. Les oiseaux de mer et les oiseaux de nuit se dispu- 
tent les funèbves asiles que Ia meHtftguereoèle^tans ses flancs, 
^ leiivent l'air est troublé du bruit sinistf^e 4e leurs combats. 

LecconstmcttoBS élevées sur ceite rive en complètent l'au^* 
tère physionomie. Un château féodal dresse sur le point le plus 
esetrpé ses donjons en l'uines* On dirait un maiisolée des 
«ièdes morts f^élà peur rappeler le souvenir des hommes 
qui oe «ont plus et dira aux vivants qu'ils passeixmt comme 
<mi psissé leurs pères. Une église, contemporaine et jaéis 
vassale du manoir, montre au*<tessus des tours son docher 
pointu, qui sériée signal aux pécheui's de la côte. Le cime- 
tière, que i'on reconnaît à ses ermxde bois Boir plantées en 
terre, sépare les deux monui^nts. Quant au pt^bytère, c'est 
«n hàtin^nt ëqmvoque, tenant le fnilieu entre la maison et 
la chaumière, décrépit sans être vieux, négligé plutét que 
misérable, triste, caéme et solitaire comme la lande stérile 
qni l'environne. 

Le côté de l'ouest oiiVe un aspect tout opposé. 

Une vaste prairie, abritée à son extrémité par un monticule 
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qui retombe en falaise vers les flots, s'élève, par de moUes on- 
dulations, de la grève au sommet du terrain. Sur ce sol fé- 
cond viennent se reposer avec complaisance la lumière dti 
jour et la rosée de la nuit, et la verdure sombre les bosquets 
s'y marie, par des nuances harmonieuses, à k blonde verdure 
des pâturages. 

Deux maisons de plaisance, heureusement encadrées dans 
les lignes gracieuses de la prairie , achevaient le conti'aste 
des deux rives. Le charme bourgeois de la vie moderne 
faisait face à la grandeur aristocratique et religieuse àw 
temps antiques. 

La première de ces deux maisons, la plus rapprochée du 
fond de la baie, avait une tournure quelque peu ftinfaronne 
et jouait leca^l. Elle montrait avec orgueil im corps-de-Io~ 
gis flanqué de deux ailes, un perron de pierre orné d\me ba- 
lustrade de fer, un toit d'ardoises flambant neuf cl une gi- 
rouette de fer-blanc doré représentant un chasseur et son 
chien. La cour se donnait, d'un côté, grâce à son écurie et à 
sa remise, les airs d'une cour dTionneur; mais, de Vautre, 
son poulailler-pigeonnier, % mare aux canards et ses tas de 
fumier la ramenaient, bon gré, malgré, à l'attitude modeste 
d*une cour de ferme. Ette* était fennée par un mur en ma- 
çonnerie percé d'une grille en bois peint, qui donnait sur la 
façade de l'édifice, et d'une petite porte bâtarde sur laquelle 
étaient classiquement cloués un héron, deux hiboux et quatre 
épervjers, emblèmes de triomphe. Derrière la maison s'éten* 
daient, à la suite l'un de l'autre, un jardin d'agrément dessi- 
né en façon Lenôtre, ratissé, émondé, taiflé irréprochable- 
ment, et im potager des mieux garais et cultivé avec un soin 
paternel. 

En un mot, rien ne manquait à cette propriété pour en 
faire un établissement à deux fins, où l'utile se mêlât par- 
tout, quoique le plus clandestinement possible, à l'agréable. 

L'autre habitation, à la fois plus simple et plus jolie, était 
une réalisation complète du type coitage. Une maisonnette 
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blanche^ irrégulièrement bâtie^ disparaissait à moitié sous la 
broderie diaprée d'une multitude de plantes grimpantes qui 
serpentaient jusqu'à son toit de tuiles brunes. Adossée au 
monticule qui défend la prairie contre la violence des vents 
de mer, elle regardait un jardin de moyenne grandeur où 
les arbres^ les légumes, les fruits et les fleurs vivaient en bon 
accoi'd, au milieu d'un désordre charmant. Pour toute clô- 
ture, il y avait deux barrières à claire-voie perdues dans une 
baie vive d'aubépines ëi d'églantiers qui poussaient à leur 
guise, sans crainte de la serpe et de la symétrie. 

Le fond de la baie sert à la fois aux deux rives d'intermé- 
diaire et de transition. C'est une colline couverte de bois qui 
s'abaisse peu à peu de l'est à Touest, et au pied de laquelle 
serpente une petite rivière, appelée le Trégon. Sur les der- 
niers plans s'élève en amphithéâtre un amas de pau^TCs caba- 
nes, toutes semblables. Elles se composent uniquement d'un 
rez-de-cbaussée et d'un grenier, et n'ont que trois ouvertu- 
res, poiu* donner moins de prise au fisc, qui fait, comme l'on 
sait, payer assez cher Tair et la lumière. Le rez-de-chaussée 
en possède deux, qu'on ouvre eWerme tour à tour, suivant 
la direction du vent, du soleil ou de la pluie. La troisième 
donne entrée dans le grenier, où l'on renferme toutes les pro- 
visions. Aucune de ces ouvertures, portes ou fenêtres, comme 
on voudra les appeler, n'affiche le luxe étincelant des vi- 
tres : le bois, moins coûteux et plus solide, en a seul fait tous 
les frais. 

Chaque cabane du village renferme une famille. Les hom- 
mes sont à moitié laboureurs, à moitié pêcheurs ; ils passent 
une partie de la semaine aux champs, l'autre en mer. Les 
femmes là, comme aQleurs, font tous les jours la même 
chose : soigner les enfants, préparer la nourriture des hom- 
mes, fabriquer et raccommoder les habits de tous, telles sont 
leurs constantes occupations. Quant aux enfants, jusqu'à l'âge 
où leurs forces plus développées leur permettent d'accompa- 
gner leurs parents au travail, ils partagent avec les chiens le 
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soin d^animer le TOlage par des courses désordonnées et des 
cris incessants. Le soir venu, chaque ménage^ y compris ses 
clients de toute espèce^ enfant s, chiens et voiailles^ se réu- 
nit dans Tunique pièce de la chaumière, qui sert à la fois de 
salon^ de salle à manger, de chambre à coucher, de poulail- 
ler et de chenil. Chacun prend son repas à sa manière : les 
uns, autour d'une table boiteuse trébuchant sur les iné- 
galités du sol que ne dissimule aucune apparence de plan- 
cher; les autres, dans le coin ou le trou le plus conforme à 
leur caractère. Les hommes, d'un ton lent et grave, racontent 
les événements du dehors et s'informent de ce qui s'est passé 
au dedans ; les femmes, d'une voix tantôt douce et tantôt 
criarde, répondent aux hommes ou apostrophent les enfants 
qui piaillent; le chien, selon son humeur, aboie, geint ou 
burJe; et chaque individu de l'espèce pôrte-plumes caquette, 
glousse, croasse ou jabotte dans son idiome favori. Le repas 
acheté, le chef de la famille se lève de son banc, récite la 
prière du soir et ordonne le sommeil. Les différents membres 
de la famille, suivant les convenances de la morale, s'accou- 
plent dans des espèces de caisses superposées les unes aux 
autres, à peu près comme les rayons d'une armoire ; les ani- 
maux se couchent sur le sol; on éteint la longue chandelle 
jaune qui brûlait suspendue pai* une attache de fer au man- 
teau de la cheminée, et chacun s'endort pour recommencer 
le lendemain ce qu'il a fait là veille. 

Telle est l'existence que menait, il y a quelques années, 
au moment où se passait la simple histoire que nous allons 
raconter, que mène encore aujourd'hui et que mènera long- 
temps la démocratie du village. 

L'aristocratie vivait, à Taisance près, avec la même simpli- 
cité. Elle était d'ailleurs fort peu nombreuse, se composant 
uniquement des individus qui occupaient le presbytère et les 
deux maisons de la rive gauche. Quant au château, échu par 
héritage* à. un grand seigneur qui ne venait jamais dans le 
pays, il n'avait pas été habité depuis bien des années. 
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Le cottage> que^ dans leur langage pittoresque J^ paysaoa 
appelaient la Maisoo-Fleurie^ appartenait aune veuve nom- 
mée madame Hubert. 

Fille cadette d'un riche négociant de Saint-Malo^ elle s'était 
mariée en même temps que sa sœur ainée. L'une avait 
épousé un avocat déjà célèbre au barreau de Paris; l'autre 
un capitaine de marine marchande. Elles furent mères en 
même temps, et passèrent, chacune de son côté, plusieurs 
années dans un bonheur à peu près sans mélange. La mort 
de leur père vint assombrir leur destinée, jusque*là si riante, 
et commença pour toutes deux un long enchaînement de 
malheurs. Le capitaine Dugué,à la suite de plusieurs voyages 
désastreux, périt dans un naufrage^ laissant sa femme ei son 
ûis exposés à toutes les horreurs de Ja misère. La malheu- 
reuse veuve ne put supporter ce coup terrible. Epuisée par 
le chagrin, elle s'éteignit rapidement, après avoir confié 
Marcel à sa sœur. Madame Hubert promit de servir de mère 
à Vorpbeiin. En effet, elle l'éleva avec sa fille Eugénie, et 
comme elle, leur iUisant & chacun une part, égale dé soins 
et de tendresse. 

La fortune récompensa mal son dévouement, et la soumit 
bientôt elle-même aux plus terribles épreuves. Son mari était 
devenu joueur. Plaintes, remontrances, prières, non ne put 
l'arracher à son délire. Après des chances diverses, il finit 
par se ruiner complètement. Avec sentaient et sa réputation, 
il aurait pu se relever et réparer tous ses torts. Mais, égaré 
par le désespoir, il se fit sauter la cervelle d'un coup de pis- 
tolet. 

La douleur de madame Hubert fut immense. Elle n'avait 
rien pour se consoler. L'avenir était aussi sinistre que le 
passé. Derrière elle un mari qui, en couronnant de mauvaises 
actions par une lâcheté, ne laissait pas même l'estime à ses 
regrets ; devant elle des enfants qui allaient expier dans 
une infortune imméritée des fautes qu'ils n'avaient pas com- 
mises. 
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Heureusement on trouve dans un grand cœur la force d'un 
grand caractère. La noble femme ne se laissa pas abattre^et^ 
contenant son chagrin^ commença tout d'abord contre son 
mauvais destin une lutte obstinée. Aussitôt après l'enteiTe* 
meut de son manuelle quitta l'appartement somptueux qu'elle 
occupait avec lui^ vendit tout le mobilier, excepté les objets 
rigoureusement nécessaires à l'aménagement d'une chanibre 
qu'elle alla habiter avec ses enfants^ et paya toutes les dettes 
de sa maison. U lui resta juste assez d'argent pour subsistei* 
quinze Jours. 

Elle employa ce temps à se créer des ressources. Ne voulant 
pas abandonner ses enfants à des mains étrangères^ elle re- 
nonça à l'idée d'un emploi et refusa les offres qu'on lui fit à ce 
sujet. Un travail d'aiguille ne pouvait suffire à l'entretien de 
trois pei*sonnes. Grâce à l'excellente éducation qu'elle avait re- 
çue^ elle était en état d'enseigner convenablement le dessiOi 
la musique^ la géographie^ le français et l'anglais. Elle all^ 
résolument^ avec de grossiers habits de deuil^ vgir tous lesgeoi 
qu'elle avait connus au temps de s^ prospérité^ écrivit à cem 
qu'eUe ne pouvait voir^ et, sans demander de sccoui^s à per^ 
sonne, demanda à tout le monde du travail. En voyant réunif 
dans la même personne tant de jeunesse> de malheur et d« 
vertu, le monde secoua l'apathie ordinaire de sou égoïsme.La 
honte eût été trop grande de ne pas aider qui s'aidait soi-mèm^ 
si courageusement. On offrit à madame Hubert des secours 
qu'elle refusa avec dignité et du travail qu'elle accepta avec 
reconnaissance. Ses leçons lui fui'ent payées à asses bas prix ; 
mais le zèle qu'elle mit à les donner en augmenta rapidement 
le nombre ; de sorle qu'à force d'activité, de persévérance et 
d'économie^ elle mit sa petite famille au-dessus du besoin et 
J)ientôt après dans uue sorte d'aisance. Tous les moments qui 
n'étaient pas employés au labeur quotidien, elle les consacrait 
à Eugénie et à Marcel, qui grandissaient ensemble, tranquilles 
et souriants, sans se souvenir du passé, sans s'inquiéter de 
Vavenir. Sa plus grande fête était de les mener aux Tuileries 
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le dimanche^ pendant la belle saison. Là> heureuse de leur 
]oie^ fière de leur beauté, elle les contemplait avec une 
ivresse à peine contenue, pendant que, semblables à de Jeunes 
épagneuls en gaieté, ils remplissaient les ailées de leurs 
courses fantasques et de leurs cris triomphants. 

Cet état de choses dura quelques années, au bout desquelles 
arriva un héritage inattendu. Madame Hubert se trouva maî- 
tresse de soixante mille frants. Son parti fut pris sur-le- 
champ. Ses malheurs lui avaient inspiré contre Paris une 
hon-eur presque superstitieuse ; et, se voyant libre de choisir 
son genre de vie, elle résolut de soustraire à jamais ses en- 
fants à tous les dangers, à toutes les inquiétudes, à toutes les 
misères des villes. 

C'était le temps de la guerre d'Espagne, sous la Restaura- 
tion. Le cours des fonds publics avait beaucoup baissé. Ma- 
dame Hubert, qui avait le bon sens de croire à la fortune de la 
France, acheta pour moins de cinquante mille francs une 
inscription de trois mille francs de rente. Elle trouvait à ce 
marché le double avantage de toucher de forts intérêts, sans 
compromettre son capital, et d'éviter les difficultés, toujours 
si grandes pour une femme, que présente l'administration 
d'une propriété quelconque. 

Après avoir réglé toutes ses affaires à Paris, elle partit 
pour la Bretagne, son pays natal, décidée à s'y fixer. Dès les 
premiers jours de son arrivée, ayant appris la mise en vente 
d'un petit bien situé sur le bord de la mer, à moitié chemin 
de Saint-Servan et de Saint-Brieuc, elle partit pour Kadoré. 
Également charmée par l'isolement de la contrée , par la 
beauté du paysage et par le caractère paisible des habitants, 
elle acheta le bien, fit réparer la maison, la meubla avec une 
élégante simplicité, et s'y installa avec sa famille. Elle prit 
dans le village, pour la servir, un pauvre paysan et sa femme 
qui n'avaient pas d'enfants. Le mari fut chargé de la grosse 
besogne et du jardinage ; la femme, de la cuisine et de tous 
les ouvrages domestiques. 
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Une fois ces arrangements pris, la jeune veuve ne s'oc- 
cupa plus que de réaliser l'avenir qu'elle avait rêvé. Heu- 
reuse de voir ses enfants, désormais à l'abri du besoin, dé- 
velopper leurs forces et affermir leur santé au milieu d'un 
air pur, au sein d'habitudes régulières, elle s'attacha uni- 
quement à diriger de son mieux leurs idées et leurs senti- 
ments. Sans négliger leur instruction, qu'elle espérait rendre 
suffisante en leur apprenant tout ce qu'elle savait, elle s'oc- 
cupa surtout de leur éducation morale. Elle tâcha de leur 
inspirer son goût pour la solitude et la tranquillité, combat- « 
tit courageusement en eux tous les penchants frivoles, et 
chercha à déraciner tout germe d'ambition, de vanité ou 
d'égoîsme. Grâce à un heureux concours de circonstances, 
elle réussit à merveille. L'aimable naturel des enfants se prê- 
tait facilement aux nobles efforts de la mère; et leurs cœiu^ 
se remplissaient, se nourrissaient de ces bons principes, pré- 
sentés avec tout le charme de l'affection, avec toute l'auto^ 
rite des bons exemples. 

Madame Huberi eût été au comble de ses vœux, si elle 
n'avait reconnu dans ces deux jeunes créatures, objet de sa 
sollicitude, des tendances inquiétantes pour leur bonheur et 
d'autant plus difficiles à réprimer que, loin d'être vicieuses, 
elles semblaient plutôt l'excès de bonnes qualités. 

En grandissant, Eugénie, sans rien perdre de sa gaieté, 
montrait une sensibilité de plus en plus vive, et qui mena- 
çait de devenir extrême. Quelquefois elle éclatait brusque- 
ment en larmes et en sanglots, sans que l'on pût deviner 
pourquoi. Sa mère finit pourtant par remarquer que c'était 
toujours à propos d'un mot qu'elle croyait blessant pour son 
cœur, ou d'une action qui lui semblait prouver de l'indiffé- 
rence. Ce qui la confirmait dans cette idée, c'est qu'Eugénie, 
dont l'humeur était égale et tranquille vis-à-vis de tout le 
monde, n'éprouvait de ces violentes secousses qu'auprès 
d'elle ou de son cousin. Craignant qu'une telle impétuosité 
de sentiments, librement développée, amenât quelque jour 

1. 
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des rësultati funettes^ elle fit à ta fille de douces remon- 
trances, et la pria de ne plus s'abandonner à ces accès qui 
compromettaient à la fois sa santé et la tranquillité de ceux 
qui Taimaient. Eugénie, passionnée comme son père, avait 
toute la fierté^ toute la fermeté de sa mère. Elle promit de 
se contenir et tint parole. Mais dès lors son caractère com- 
mença à changer* Elle calma peu à peu sa vivacité primi- 
tive, et finit par devenir sérieuse et réservée; elle s'habitua 
même à maîtriser tellement ses émotions qu'il devint impos- 
sible de rien lire sur le masque impassible de sa physio- 
nomie. Madame Hubert n'aurait pas voulu une révolution 
aussi complète, et n'en vit pas les progrès sans inquié- 
tude, sachant bien que les sentiments comprimés éclatent 
avec plus de violence^ mais elle se rassurait en pen- 
sant qu'aucun malheur ne menaçait sa fille ^ et que l'ave* 
nir ne devait pas apporter d'aliment à son excessive sensibi- 
lité. 

Les impressions, aussi fortes chez Marcel que chez Eugé- 
nlCj se manifestaient d'une manière toute différente. Autant 
l'une était concentrée, autant Tautre était expansif. C'était 
une fougue effrénée, Les sensations étaient aussitôt expri- 
mées que ressenties, les désirs aussitôt réalisés que conçus, 
Etait-il joyeux? il chantait. Mécontent? il criait. Pour triste, 
il ne rétait jamais et ne savait pas pleurer. La force et l'ar- 
deur de son tempérament ne donnaient prise ni à l'abatte*- 
ment ni à l'ennui; et* grâce à son bon cœur et à son caractère 
confiant, il ne pouvait s'imaginer que quelqu'un voulût lui 
faire de la peine. 11 avait toujours été très^étonné de voir 
pleurer Eugénie ; et, après lui avoir inutilement donné, en 
manière de consolation, un gros baiser sur chaque joue, il 
restait debout à la regarder, ne comprenant pas qu'elle pût 
encore avoir du chagrin. 

11 avait pour madame Hubert une affection sans bornes, et 
continuait de rappeler sa mère, quoiqu'il sût bien qu'elle 
n'était que sa tante. Tant qu'il se trouvait sous ses yeux, il 
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s^ modérait poui'ne lui causer ni peine ui inquiétude; mais, 
une fois livr^ à lui-môrae, il devenait un vrai diable. Sau- 
tant les baies et les fossés, franchissant les murs^ grimpant 
sur les arbres et les rochei-s, nageant par la tempête comme 
par le calme» bravant tout pour une fleur qu'il voulait por- 
ter à sa mère, pour un nid dont il destinait la surprise à m 
cousine, pour le plaisir même de la bravade, il allait tou- 
jours, sans s'inquiéter ni des égratignures, ni des chutes, ni 
de la mort. 

L indomptable pétulance de son neveu, qu'elle n'avait pas 
non plus cessé d'appeler son fils, tenait la pauvre femme dans 
des transes perpétuelles. Quand elle le voyait rentrer, le front 
humide de sueur ou la chevelure ruisselante d'eau, les vê- 
tements en désordre, couvert de poussière, souvent déehiré, 
parfois légèrement blessé, elle commençait toujours par lui 
faire de vifs reproches; mais le coupable plaidait sa cause 
avec des raisonnements si singuliers, deseieuses si cbarman- 
tesf, des caresses si coi^iales, qu'il faisait bien souvent rirt 
le Juge au milieu de ses larmes et finissait infailliblement 
par se faire embrasser, en forme d'acquittement. 

Du reste, madame Hubert espérait calmer à la fois les 
deux jeunes gens en donnant un cours naturel et régulier à 
la sensibiUté de l'un, à la fougue de l'autre. Elle voulait les 
marier ensemble à l'âge de vingt ans. 

Us en avaient alors dix-huit, et brillaient déjà de tout l'é- 
elat de la jeunesse. 

Eugénie était grande, mince et d'une exquise élégance de 
formes. Elle avçiit le visage long et plus étroit du bas que 
du haut. Deux épais bandeaux de cheveux noirs promenaient 
leurs brillantes ondulations sur un front large, élevé, poli 
comme l'ivoire, et faisaient ressortir l'éclatante blancheur 
d'une peau que nuançaient à peine quelques teintes légère- 
ment rosées. Au-dessous de sourcils noirs^ admirablement 
dessinés, entre deux rangées de cils longs et soyeux, on 
voyait briller de grands yeux d'un bleu foncé, au regard doux 



42 LE COLLIER. 

et profond. Le nez était droit et mince ; la bouche moyenne, 
assez régulière, mais peu épanouie. L'ensemble de sa phy- 
sionomie et de sa personne offrait un rare mélange de grâce, 
de finesse et de gravité. 

Grand déjà, bien découplé, unissant la souplesse à la force, 
Marcel avait la beauté d'un yéritable enfant de la nature. 
Une forêt de cheveux blonds se répandait en boucles désor- 
données autour d'un visage ovale, à contours pleins, où de 
vives couleurs perçaient sous le hâle d'une peau naturel- 
lement blanche, mais dorée par le soleil. De grands yeux 
d'un brun clair éclataient sous des sourcils châtains, et don- 
naient à sa figure une expression de hardiesse et* de fran- 
chise que confiimaient encore la courbe aquiline d'un nez à 
narines mobiles et l'épanouissement de deux lèvres rouges 
et humides qui semblaient toujours prêtes à un sourire ou 
à un baiser. 

Madame Hubert n'avait pas parlé aux deux jeunes gens de 
ses projets de mariage, ne voulant ri^ changer à leurs idées 
ni à leurs sentiments, avant le moment nécessaire. Rien n'est 
beau comme le spectacle de la pureté dans la force ; et la 
noble femme voyait avec un ineffable plaisir les deux ado- 
lescents conserver dans leurs rapports l'innocente liberté de 
l'enfance. Au moment de devenir époux, ils continuaienl à 
vivre en frères. Tout les portait à se considérer comme tels : 
les souvenirs de leur enfance passée ensemble, l'habitude 
qu'ils avaient de donner tous deux à la même femme le nom 
de mère, l'impartialité que montrait celle-ci dans le partage 
de son affection et de ses caresses. Ces trois êtres s'aimaient 
avec une telle réciprocité, qu'il eût été impossible à l'un de 
dire lequel il préférait des deux autres. On s'embrassait au 
commencement et à la fin de la journée, en se disant bon- 
jour et bonsoir; et si, par hasard, quelqu'un manquait à 
cette douce coutume, on avait sdin de le rappeler au devoir, 
en lui faisant payer l'amende d'un baiser double. 

Leur vie était à peu près toujours la même On se levait 
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de bonne heure, on faisait sa toilette^ on récitait la prière du 
matin^ puis on déjeunait. Suivant le temps^ et sans ordre 
bien suivi, les heures étaient employées au travail ou à la 
récréation. Quand on avait assez de l'un^ on passait à Tau- 
tre, et on les mêlait tellement ensemble qu'on arrivait à les 
confondre. Les jours pluvieux se passaient à dessiner, à faire 
de la musique, à lire. Les livres de Marcel étaient choisis par 
le curé, ceux d'Eugénie par sa mère. Faisait-il beau? la fa- 
mille se mettait en route, Griffon en tête. Griffon était nn gros 
chien gris, poilu et barbu, dont le nom désignait l'espèce, et 
qui avait pour emploi de suivre partout ses maîtres pendant 
le jour et de garder la maison pendant la nuit. La plupart 
du temps, on faisait une promenade dont la longueur et la 
durée n'avaient d'autre terme que la fatigue ou la satiélé 
des promeneurs, Marcel, soumis et presque tranquille dans 
la maison, reprenait, dès qu'il était dehors, ses allures de 
poulain échappé. Toujours suivi de Griffon, qu'une grande 
sympathie de caractère attachait à tous ses pas, et qui té- 
moignait son approbation par des aboiements multipliés, il 
allait, venait, s'élançait, courait comme le vent^ tombait 
comme la grêle, et se relevait en riant pour recommencer de 
plus belle. On eût dit qu'il voulait s'emparer de tout ce qu'il 
voyait et partager la vie de la nature entière. La grave Eu- 
génie, marchant paisiblement à côté de sa mère, laissait son 
turbulent compagnon déployer à son aise loin d'elle le luxe 
de son exubérante activité. Elle ne prenait part qu'intérieu- 
rement à tous ses mouvements, heureuse de le voir s'amu- 
ser, ou livrée par instants à d'affreuses angoisses, quand 
sa témérité l'exposait à de véritables dangers. Mais par- 
fois 1 étourdi obligeait sa cousine à sortir de sa majestueuse 
sérénité. La prenant brusquement par la main, il Tentraînait 
-après lui, sans s'inquiéter de son consentement ou de sa ré- 
sistance, et lui faisait parcourir à perte d'haleine toute la 
longueur d'une prairie, ou descendre au galop, à travers 
ronces, trous et rochers, au risque de se rompre le cou avec 
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lui, la pente rapide de quelque falaise. Arrivé au bas^ il la 
prenait dans ses bras^ et^ de ce qu'elle n'avait pas poussé un 
cri durant le périlleux trajet, concluant qu'elle n'avait pas 
eu peur, il Tembrassait en lui disant pour la récompenser : 
— A la bonne heure, Eugénie ! tu es une brave fille ! — Sou- 
vent aussi c'était elle qui parvenait à le gagner à sa tran- 
quillité. Elle remmenait dans les prés ou sur le bord des 
sentiers, où elle lui faisait cueillir de gros bouquets de fleurs 
sauvages qu'elle le chargeait ensuite de porter jus^qu'à la 
maison. D'autres fois elle le faisait asseoir entre %lle et sa 
mère sur un tertre, au milieu des landes, ou sur le dernier 
contrefort de quelque promontoire; et là, tous trois ensem- 
ble, plongés dans un doux recueillement, ils suivaient des 
yeux la marche rêveuse des nuages ou le déclin du soleil, 
lorsque, mêlant h Técume poudreuse des vagues la pluie 
étincelante de ses rayons, il allait s'éteindre dans le sombre 
azur de l'Océan. 

Pendant les chaudes journées de l'été, on allait se baigner 
dans la baie ou sur la plage^ suivant que la mer était haute 
ou basse. Le corps couvert d'un vêlement de laine^ bras 
et jambes nus, les deux jeunes gens, toujours escortés de 
Griffon, s'élançaient ensemble dans l'eau, qu'Us faisaient, en 
courant, jaillir sous leurs pieds, et se mettaient à nager, 
tantôt voguant côte à côte, tantôt s'éloignant l'un de l'autre^ 
se rejoignant, s'évitant, se poursuivant comme des oiseaux 
de mer. Ils revenaient ensuite au bord avec lenteur, s'arrê- 
tant, plongeant une dernière fois, puis une autre, couraient 
les pieds nus sur le sable uni de la grève, et se séchaient au 
soleil en ramassant des coquillages, pendant que Griffon se- 
couait ses oreilles et léchait ses pattes. 

Il y avait aussi des parties de pêche. Marcel organisait son 
bateau, hissait la voile, si le vent était favorable, ou ramait^ 
s'il était contraire ou trop faible. Arrivé à la distance voulue, 
il jetait les lignes ou les filets, se faisant aider par sf.s deux 
compagnes pour retirer le poisson. Puis Ton retournait diner 
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à la maisoo^ où Marcel, quand la pêche a\ait été bonne, 
rentrait le premier pour recevoir les compliments d'Yvon , 
et savourer Tadmiration de Perrine; le dernier, quand l'en- 
treprise avait mal réussi} pour éviter les doléances de 
la ménagère et les consolations sarcastiques du jardi- 
nier. 

Les soirées se passaient dans un petit salon donnant sur le 
jardin. Assis, Tété^ près des fenêtres ouvertes, on respirait le 
parfum des fleurs ou les fraîches émanations de la brise ; 
Fhiver, on se groupait autour de la grande cheminée où 
brûlaient pêJe-mêle de fortes bûches et de légères bourrées. 
Là on causait, en travaillant, les jours où la famille se trou- 
vait seule; on jouait aux échecs^ au trictrac ou au loto, 
lorsqu'il y avait compagnie. Quant aux cartes, madame Hu- 
bert, qui ne pouvait oublier ses malheurs passés^ ne voulait 
pas qu'il en entrât dans la maison. Vers neuf ou dix heures, 
on faisait la prière et on allait dormir. 

Les visiteurs, comme on le pense^ n'étaient pas nombreux. 
Excepté les hôtes inattendus que de rares hasards amenaient 
à la Maison-Fleurie, on n'y voyait jamais que deux person- 
nes, les deux seules du village qui ne fussent pas des paysans. 
L'une était le curé, habitant du presbytère ; l'autre le maire, 
propriétaire de la maison voisine. 

Le maire, qui se nommait M. Jacquin, était un homme de 
cinquante et quelques années, petit, trapu, leste encore, 
rouge de figure et gris de cheveux. Son teint hâlé, ses lon- 
gues moustaches rousses et ses épais sourcils^ habituelle- 
ment froncés, lui donnaient une apparence dure, résolue et 
presque farouche. Mais, en l'examinant de plus près, on aper- 
cevait bien vite, dans ses petits yeux gris et dans les contours 
arrondis de sa bouche, une expression de douceur et de 
bonté qui constrastait singulièrement avec son premier 
aspect. 11 était facile de voir sur son visage deux empreintes 
contraires, celle de l'habitude et celle de la nature. Un bon 
homme se cachait sous le rude soldat. M. Jacquin avait passé 
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trente ans de sa vie sous les drapeaux. Fils d'un fermier des 
environs, il était parti à seize ans comme volontaire, lors de 
la fameuse levée de douze cent niille hommes, qui sauva k 
France. 11 avait fait toutes les campagnes de la République 
et de l'Empire, pendant lesquelles il avait conquis la croix 
d'honneur et l'épaulette de chef de bataillon. Après Water- 
loo, il continua à servir, espérant toujours que Napoléon re- 
viendrait. Mais, en 1823, quand il fut bien sûr que Napoléon 
était mort, il prit sa retraite et vint s'établu\à Kadoré, décidé 
à finir sa vie où il Tavait commencée. Grâce au patrimoine 
paternel et à sa pension, il se trouvait à la tête de cinq mille 
livres de rentes, et passait dans le pays pour un richard. Il ' 
avait été, à l'unanimité, nommé maire de la commune, qu'il 
administrait tant bien que mal, mais de son mieux, et vivait 
environné de considération et d'honneurs, dans la pimpante 
propriété que nous avons décrite, et que les paysans appe- 
laient le Domaine. 

Le digne commandant, qui nourrissait à l'égard de l'autre 
sexe les idées peu ré^^érencieuses d'un conquérant gâté par 
les beautés vaincues de l'Europe, n'avait pas songé un in- 
stant à se marier. Il pensait qu'un soldat doit mourir partout, 
comme sur le champ de bataille, la tête appuyée sur son 
sac, et sans être pleuré de personne. 11 n'avait cependant pas 
tardé à s'ennuyer delà solitude; et il commençait à s'inquié- 
ter un peu de l'avenir, quand il avait vu arriver dans le pays 
madame Hubert avec ses enfants. Il s'était d'abord Intéressé 
à cette charmante famille, et avait fini par concentrer sur 
elle toutes ses facultés aimantes. 11 avait particulièrement 
pris Marcel en affection, et en avait fait à la fois son favori, 
son élève et son légataire universel. 11 n'avait pas peu contri- 
bué à développer son naturel actif et fougueux. Enchanté de 
trouver un enfant tout fait et tout élevé, il avait voulu lui 
donner ses goûts et ses aptitudes. Lui persuadant sans peine 
qu'un homme devait savoir se défendre contre toute espèce 
de dangers, il lui avait enseigne l'escrime, le tir, l'équita- 
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tion et la nage. Quant à là chasse^ il avait fallu y renoncer : 
madame Hubert, qui n'avait consenti qu'avec répugnance 
à laisser Marcel manier Tépée et le pistolet , ne voulut ja- 
mais lui permettre de toucher un fusil. Elle craignait de 
lui voir prendre l'habitude du sang et le goût de la destruc- 
tion. 

Quelques mots suffiront pour achever le portrait du com- 
mandant. 11 professait pour les Bourbons la haine commune 
à presque tous les officiers qui ont dû leur grade à la Répu- 
blique et à l'Empire. Lors de la Révolution de juillet, qui 
avait éclaté quelques années auparavant, il était allé à Paris, 
exprès pour voir le drapeau tricolore flotter sur les Tuileries 
et sur la Colonne. 11 confondait dans la même antipathie les 
nobles, à qui il avait conservé Tancienne dénomination d'a- 
ristocrates, et les prêtres qu'il flétrissait du sobriquet de 
calotins. 

Cependant, grâce à la bonté de son cœur, il vivait dans les 
meilleurs termes d'estime et d'amitié avec le curé, dont il 
ne pouvait méconnaître ni ne voulait nier les éminentes qua- 
lités, de même qu'il professait pour madame Hubert un grand 
respect et un entier dévouement, malgré son mépris pour les 
femmes. Grand diseur de lieux communs, il justifiait l'incon- 
séquence de sa conduite par cet adage vulgaire : que les ex- 
ceptions confirment la règle. Il consentait même à aller à la 
messe, parce qu'il faut une religion au peuple, et que les au- 
torités doivent donner le bon exemple. Mais il se vengeait des 
concessions qu'il était obligé de faire par toutes sortes d'in- 
génieuses plaisanteries sur le culte et sur les moeurs cléri- 
cales. 

Le curé supportait avec un calme inaltérable les escar- 
mouches du vieux militaire, et le laissait s'applaudir de ses 
victoires sans jamais» les lui disputer. L'austérité de sa per- 
sonne et la gravité de ses manières lui permettaient d'être 
patient sans faiblesse et silencieux sans dédain. L'abbé Pascal 
était un homme de trente ans, à qui l'on en eût donné qua- 
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rante. Il était grand et maigie. Il avait le front haut et dé- 
pouillé de ctieveux, ainsi que le sommet du crâne^ la figure 
longue et' creuse^ k peau d^un jaune bilieux. Pas un pli sur 
le visage ; jamais un mouvement dans la physionomie : on 
eût dit un homme de bronze. Toute sa vie semblait s'être re- 
tirée dans de grands yeux noirs, pleins de feu et d'intelli- 
gence ; mais il les tenait presque toujours baissés, comme 
s'il en eût voulu cacher l'expression et assourdir Téclat. Un 
observateur eût pu, en effets y reconnaître la trace des fortes 
passions et l'habitude des pensées profondes. 

La vie du curé répondait à son extérieur. 11 se livrait avec 
un zèle presque fanatique aux soins de son ministère, et des- 
servait avec une égaie assiduité plusieurs communes, assez 
éloignées les unes des autres, dont se composait sa paroisse. 
Le temps que lui laissait l'exercice de ses fonctions était em- 
ployé à cultiver son jardin ou à faire de longues promenades 
solitaires. Les paysans, qu'il ne cessait d'assister dans leurs 
misères, de soigner duns leurs maladies, de consoler dans 
leurs malheurs, lui portaient un vif attachement et uo reli- 
gieux respect, auxquels se mêlait une sorte de crainte su- 
perstitieuse. En voyant ce jeune homme pâle errer lentement 
à travers iedandes désertes, la tête baissée sur la poitrine, ou 
rester assis pendant des heures entières sur le bord de la 
mer, les yeux fixés sur l'horizon, ils se sentaient saisis d'une 
vague Inquiétude , et s'éloignaient, après avou* fait le signe 
de la croix. La vieille paysanne chargée de gouverner le pres- 
bytère disait dans le village qu'elle avait plusieurs fois, au 
milieu de la nuit, entendu le curé éclater en sanglots et se 
frapper la poitrine à coups redoublés. Quel sentiment l'agi- 
tait? Etait-ce le regret? Etait-ce le remords? Nul ne le sa- 
vait. Mais l'instinct disait à tout le monde qu'il se passait 
dans les profondeurs de cette âme quelque chose de mysté- 
rieux et de terrible. 

Le curé, poussé vers Eugénie par une certaine sympathie 
de caractère, lui témoignait la même prédilection paternelle 
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que Marc^ avait trouvée cbez le conunaiMkmt CeluKcî, qui 
prenait texte de tout pour tequiner son ami VêJbhé, préten- 
dait qu'il cherchait à embaucher Eugénie pour le compte de 
l'Eglise, et qu'il voulait en faire la supérieure de quelque 
couvent. Il avait rapporté de Tannée Ihabitude des sobri- 
quets, et surnommait Eugéaie TAbbesse^ciMoame il avait sur- 
nommé Marcel FOfficier. 

Chacun prenait à merveille les plaisanteries du bon vieux 
soldat^ et tout allait le mieux du monde dans cette petite so- 
ciété^ quand un incident, en apparence insignifiant, vint 
changer le cours jusque-là si paisible de seâ destinées. 



il 



Vers la fin d'une journée d'été, les cinq amis se trouvaient 
rassemblés dans le salon de la Maison-Fleurie. Le soleil n'é- 
tait pas encore couché ; mais un épais rideau de nuages, 
étendu sur le ciel, répandait dans l'atmosphère une demi- 
obscurité, inteiTompue seulement çà et là par quelques 
lueurs blafardes. L'air était chaud et lourd. De temps en 
temps, à intervalles inégaux, des rafales, parties du sud, ve- 
naient expirer pesamment dans les arbres du jardin, qui fré- 
missaient pendant quelques secondes, pour retomber bientôt 
après dans le silence et Tiramobilité. La mer, grise et terne 
comme du plomb, montait insensiblement dans Ja baie, sans 
agitation et sans bruit. Les mouettes et les goélands tour- 
noyaient dans Tespace, en poussant des cris funèbres. 

On sonna TAngëlus. le curé s'agenouilla; madame Hu- 
bert et les deux jeunes gens se levèrent, et chacun d'eux 
récita tout bas sa prière. Le commandant resta assis; mais, 
par politesse, il ôta sa casquette de crin et écarta pour un 
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moment de ses lèvres le bouqiiin d'ambre de sa pipelturque. 

Quand Toraison fut finie^ il remit sa casquette et recom- 
mença à fumer : car il jouissait à la Maison-Fleurie des mêmes 
privilèges que dans son domaine. 11 y eut un moment pen- 
dant lequel ou n'entendit rien que la respiration bixiyante de 
Griffon^ qui soufflait de temps à autre comme un marsouin^ 
pour se rafraîchir. 

Ce fut Eugénie qui rompit la première le silence. 

— Monsieur le curé, ne trouvez-vous pas que la cloche 
avait ce soir un son extraordinaire ? On aurait dit qu'au lieu 
de TAngelus elle sonnait les morts. 

—C'est la tristesse de l'atmosphère qui attriste tout,— ré- 
pondit le curé. 
Et il se mit à arpenter gravement le salon. 

— Le fait est, — dit M. Jacquin,— que voilà un sacré temps. 
Il semble que le diable s'est logé dans mes pieds ; j'aurais 
mieux fait de les laisser en Russie, quand ils y ont gelé. Ah ! 
les rhumastimes, Monsieur ! On a bien raison de le dire : 
vieux soldat, vieille bête ! 

— Allons ! allons ! — répondit Marcel, en riant de la boutade 
du grognard ; — il faut vous secouer, mon commandant; 
venez avec moi. 

— Et où veux-tu me mener, blanc-bec ? 

— Au bord de la mer; vous monterez une faction près de 
mes habits, pendant que je ferai un plongeon. 

— Oh I mon cher enfant, — s'écria vivement madame Hu- 
bert, — ne va pas te baigner maintenant; il y aura certaine- 
ment un orage. 

— Je le sais bien, ma mère ; mais rien n'éclatera avant 
deux grandes heures. 

— C'est égal, n'y va pas, je t'en prie; je serais inquiète. — 
Pour toute réponse, le jeune homme embrassa la main que 

madame Hubert avait avancée vers lui ; puis, s'asseyant à 
côté d'elle, il se prépara à dessiner. Le silence recommença; 
tout le monde était en proip à une préoccupation indéfinissable. 
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Pour faire diversion à ce malaise moral dont elle subissait 
rii]fluence conmie les autres^ madame Hubert pria Eugénie 
de faire de la musique ; celle-ci se mit au piano et en tira des 
préludes mélancoliques. 

— Eugénie, — dit brusquement Marcel, — joue nous donc 
quelque chose de plus gai. Ne vois-tu pas qu'avec ta mu- 
sique d'enterrement tu attristes Griffon ? — 

En effet, le pauvre animal, assis dans un coin du salon, 
avait, dès les premièi-es notes, levé la tête, tendu le cou et 
poussé de sourds gémissements. En entendant la voix de son 
maître, il se tut ; mais, se ravisant tout à coup, il se mit à 
aboyer avec violence, et s'élança en bondissant dans le jardin. 

Bientôt à ses aboiements se mêlèrent les cris d'un homme. 
Marcel, qui avait couru après son chien, le vit de loin tenant 
*en arrêt un domestique étranger en livrée de voyage. Celui- 
ci s'était d'abord avancé dans le jardin avec l'aplomb d'un 
laquais de grande maison qui se croit partout chez lui ; mais 
il avait bien vite tourné les talons à la vue du terrible gar- 
dien. Atteint au moment où il arrivait à la barrière, il n*avait 
pas eu le temps de la franchir; et il se tenait adossé à la haie, 
pâle, épouvanté, poussant des clameurs désespérées en face 
de son adversaire, qui, le poil hérissé, les dents saiUantes, les 
jarrets plies, semblait n'attendre qu'un signe pour le dévorer. 

— A bas ! Griffon î ici ! — cria Marcel d'une voix impérieuse, 
tout en avançant rapidement vers la barrière. 

Le chien obéit à regret, et revint lentement vers son maî- 
tre, non sans jeter en arrière des regards menaçants, accom- 
pagnés de grognements sinistres. 

— Paix, Griffon ! couchez là ! — reprit Marcel, en se rap- 
prochant toujours du domestique. — Vous, l'ami, n'ayez pas 
peur. 

— Moi, peur? — répondit le laquais, qui reprit son assu- 
rance dès que le danger fut passé. — C'est-à-dire que vous 
avez bien fait d'arriver. Autrement, j'aurais assommé cette 
vilaine bête. — 
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Marcel ne put i*etenir un éclat de rira^ en entendant cette 
absurde fanfaronnade. Mais iL se remit aussitôt, et demanda 
poliment au domestique ce qu*il voulait. Le maraud, croyant 
faire oublier sa poltronnerie par de ilmpudence, et prenant 
d'ailleurs pour un paysan ce jeune homme couvert d'une 
grossière blouse de toile grise^ lui répondit lestement : 

— Parbleu ! l'ami, je veux voir le maire. 

— Veuillez alors me suivre, monsieur, *- dit Marcel^ en 
appuyant sur le dernier mot pour donner au mal-appris une 
leçon de politesse. 

Et il le conduisit dans le salon. 

— Voilà, — dit-il en entrant, — on monsieur qui veut voir 
le maire. — 

n prononça ces mots de manière à faire entendne qu'il leç 
répétait exactement. Le commandant comprit parfaitement 
son intention, et, sans se lever, dit brusquement au domes- 
tique : 

— Eh bien ! que lui veux-tu, au maire, drôle ? Le voilà. — 
Celui-ci^ qui s'attendait à trouver dans le maire encore un 

paysan, fut aussi étonné de la fière mine du commandant 
qu'étourdi de son rude accueil. 11 ôta vivement sa casquette 
galonnée, et, après force salutations : 

— Pardou, — dit-il, — monsieur le maire, je ne savais pas. . . 
c'est ma maîtresse qui voudi^ait avoir Thonneur de parler à 
monsieur le maire, 

— Ah! ah ! et que me veut elle, ta maîtresse? 

— Elle aura Thonneur de ie éive elle-mêuie à monsieur 
le maire. 

— Où est-elle t 

— Dans sa voiture, devant la porte de monsieur le maire. 

— Eh bien ! va lui dire de ma part qu'elle y reste, si cela 
lui fait plaisir. Je ne rentrerai que dans deux heures. — 

Et le commandant tourna le dos au domestique. Celui-ci, 
tout-à-fait décontenancé, reprit avec hésitation : 
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-— Mais^ monsieur ; c'est que madame... est madame la 
pomtesse de fiarjols. 

— Ëh bien? — répondit le commandant avec brusquerie 
en se retournant^ — quand ce serait la marquise de Carabas^ 
qu'est-ce que cela me fait ? — 

Le domestique ne savait plus que dire et restait là interlo- 
qué^ les yeux baissés vers le parquet^ tournant sa casquette 
entre ses doigts^ ne se décidant ni à parler^ ni à s'en aller. 

Madame Hubert eut pitié de son embarras, et, prenant à 
partie vieux militaire^ elle lui dit tout bas : 

— Mon cher monsieur Jacqnin, allez-y , je vous en prie. 
Cette dame a probablement à vous parler de choses impor- 
tantes, et elle n'est pas responsable de la sottise de son do* 
mestique. 

— Du moment où vous paraissez le désirer, madame, — 
répondit tout haut le commandant, — c'est une autre afTalre. 
Je vais aller trouver ta maîtresse, — continua-t-il en s^adres- 
sant au domestique^ — parce que cela fait plaisir à madame 
Hul)ert , êntends-tu?... Marche devant, je te suis. — 

Il rechargea sa pipe avec la plus grande tranquillité, et, 
après l'avoir allumée, suivit le domestique, qui avait déjà 
repris le chemin du domaine. 

. L'attention générale , jusqu'alors concentrée sur la scène 
qui venait de se passer, se reporta alors vers un autre objet. 
On remarqua que l'abbé avait disparu du salon. On le cher- 
cha dans le jardin. Eugénie, ayant aperçu sa robe noire à tra- 
vers les jours d'une charmille, courut vers lui. Elle le trouva 
affaissé plutôt qu'assis sur un banc, pâle comme un mort et 
agité d'un tremblement convulsif, 

— Vous souffrez, monsieur le cm^é? — lui dit-elle vive- 
ment en lui prenant la main. 

— Merci, mon enfant, — répondit-il simplement, — c'est 
passé. Donnez-moi votre bras pour retourner au salon et ne 
dites rien. — 

Il s'était établi entre Eugénie et l'abbé Pascal une sorte 
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d'intelligence natui*elle^ et ils n'avaient pas besoin de se parler 
pour s'entendre. Elle prit son bras sans lui répondre un mot, 
et^ soutenant sa marche tremblante, le conduisit au salon, où 
elle le fit asseoir à une table d'échecs. Elle se tint qiielque 
temps debout à côté de lui , le regardant avec un respec- 
tueux attendrissement; puis, voyant rentrer Marcel avec sa 
mère, elle s'assit à son tour et dit gaiement : 

— J'ai retrouvé M. le curé, qui s'était échappé, et, pour sa 
peine, je le force à me donner une leçon d'échecs. — 

L'abbé,à qui elle évitait ainsi l'embarras d'une explication^ 
se calma peu à peu et finit pai* se remettre assez bien pour 
avoir l'air de jouer sérieusement une partie qu'il avait com- 
mencée au basai^d. 

La nuit était tout à fait tombée quand le commandant re- 
vint et raconta le résultat de son excursion. 

En arrivant à la grille du Domaine, il avait aperçu deux 
dames qui se promenaient à côté d'une calèche attelée de 
quatre chevaux de poste. L'une était une petite vieille encore 
fraîche et toute ronde ; elle avait l'air endormi et-béat d'un 
chat qui digère de la crème. L'autre éblouit à première vue 
le commandant et lui parut merveilleusement belle. Elle était 
cependant à peine jolie, et n'avait aucun trait de remarquable; 
mais son teint était si rose, sa peau si transparente, ses che- 
veux si soyeux et si brillants , son regard si caressant et si 
tendre, sa taille à la fois si riche et si souple, sa mise si gra- 
cieuse ; il y avait dans toute sa personne tant d'éclat, d'élé- 
gance et de charme, qu'il était difficile, en la voyant pour la 
première fois, de se défendre d'une vive émotion. M. Jacquin 
resta pendant plus d'une minute à la regarder sans dire mot, 
sans penser seulement à ôter sa casquette , aussi interloqué 
devant elle que le domestique l'avait été devant lui. Sans se fâ- 
cher aucunement de l'apparente impolitesse du maire, flattée 
peut-être, au contraire, de l'effet qu'elle produisait sur lui, la 
jeune dame se décida à entamer elle-même la conversation. 

— Nous vous demandons raille pardons, monsieur, — dit- 
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elle avec un cbarmant sourire qui laissa voir deux rangées de 
perles^ — pour avoir osé vous déranger de la sorte ; mais nous 
nous trouvons dans le plus grand embarras, et nous n'aurions 
su à qui nous adresser^ si vous n'eussiez eu la bonté de venir 
à notre aide. — 

Elle s'arrêta , comme pour attendre l'effet de son préam- 
bule. Elle put voir bientôt qu'il était tout à fait conforme à 
ses désirs. Le son à la fois doux et vibrant de sa voix avait 
agréablement cbatouillé Toreille du commandant et acbevé 
de le subjuguer. Sentant qu'il était bien temps de donner 
signe de vie ^ il se bâta de saluer et répondit de son air le 
plus aimable :. 

— Je vous en prie, madame la comtesse^ disposez de moi; 
à quoi pui»-je vous être utile? — 

Le titre de comtesse^ que le conmiandant venait^ malgré 
sa baine pour l'aristocratie^ de donner à l'étrangère^ prou- 
vait qu'il était en efiet déjà prêt à tout faire pour lui êtie 
agréable. 

— Je vous remercie, Monsieur, — répondit-elle, — de vos 
bienveillantes offres de service, et je les accepte avec em- 
pressement. Voici ce dont il s'agit : devenue , par la mort 
d'un parent éloigné, propriétaire de ce château qui est là en 
face de nous, et des terres qui en dépendent, je suis partie de 
Paris avec madame la marquise de Terray, ma tante. — 

Ici le commandant, qui n'avait pas encore paru s'aperce- 
voir de la présence d'une tierce personne, salua la vieille 
dame , qui lui fit une révérence accompagnée d'un soui'ire 
bénin. 

— Pour venir, — continua la comtesse,— passer l'été dans 
ce pays, dont on nous avait vanté l'air salubre et les mœurs 
paisibles. Nous comptions y prendre les bains de mer et nous 
y reposer tout à la fois le corps et l'esprit des fatigues pari- 
siennes. Malheureusement j'avais oublié, par une impardon- 
nable étourderie, de prendre des renseignements sur l'état de 
la propriété. Figurez-vous mon désappointement. Monsieur, 

2 
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ioi'sqii^au lieu de la maison de campagne élégante et eom* 
foTtable que mon Imagination se représentait^ je suis tomli^ 
5ur cet horrible vieux grand manoir dëseft et délaiipé , ^«i 
semble avoir été bâti par des géants pour loger des dituves» 
souris. Doue nous voilà^ deux pauvres femmes seules y loin 
de toute ville, au milieu de chemins que j'appellerais détes- 
tables, si je ne parlais devant monsieur le maire, dans «i« 
village inconnu et qui ne connaît point d'auberges, au mo« 
ment d'un orage épouvantable, et n'ayant, poijHr nous proté» 
ger contre la nuit, le vent, la pluie, le tonnerre et les vo- 
leurs, s'il y en a, que la capote d'une ealèche. Monsieur ie 
maire, vous êtes chargé de veiller à la sûreté des persomies 
qui se trouvent dans votre commune ; je vous le demande, 
qu'allons nous devenir ? — 

Ce singulier discours, débité avec aisance et d'un ton tour 
à tour calme, triste et moqueur, avait enchanté Sf.lacquin, 
qui, après en avoir écouté le commencement avec intérêt, 
en accueillit la fin avec une gaieté non déguisée. 

— Non, sacrebleu ! — s*écria-t-il en riant, — il ne sera pas dit 
que la commune de Kaderé et son maire aient refusé Thospita- 
lilé à une aussi aimable voyageuse ; si, vous et madame votre 
tante, vous ne craignez pas de bivouaquer sous l'humble toit 
d'un vieux soldat, je serai heureux de mettre à votre dispo- 
sition, pour celle nuit et tant qu'il vous plah^, le cdomWer 
que voici. — 

Et il montrait d'un geste triomphant la maison qu'H avait 
annoncée en termes sî modestes. 

— Comment donc ! — répliqua la jeune dame d'un ah* 
d'admiration qui flatta au dernier point la vanité du proprié- 
taire, — cela un colombier ! Dites plutôt tm château, et, à cette 
heure, le vrai château du village. 

— Eh bien. Mesdames, acceptez-vous ma proposition f 

— Avec reconnaissance. Mais ne dérangerons-nous pas?... 

— Personne. Je ne suis, Dieu merci ! pas marié, et chez 
moi, tout le monde est content quand je suis de bonne bu- 
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jDMir. YeuiUes prendre mon bras, belle dame, je ^aU vous 
conduire et vous installer. ApYès quoi, je vous souhaite- 
rai le bonsoir et j%ai à mon tour demander rhospitaltté au 
curé. — 

La comtesse insista vainement auprès du commandant 
pour le faire rester chez lui ; il avait l'amour^propre de se 
croire encore dangereux, malgré ses cinquante-cinq ans, et 
voulut absolument passer la nuit dehors pour prévenir les 
méchants propos, il fallut lui céder sur ce point et le laisser 
donner ses ordres en conséquence. Les chevaux furent ren- 
voyés à la poste, la voiture fut remisée, et toute la cuisine 
mise en mouvement pour préparer un bon souper, dont les 
voyageuses devaient avoir grand besoin. Après leur avoir 
fait explorer la maison^ où tout fut trouvé charmant, le digne 
Mé Jacquin les quitta, comblé de remerciements et d'éloges, 
et alla rejoindre ses amis. 

11 leur traça de la comtesse un portrait magnifique et donna 
libre carrière à son enthousiasme. C'était la plus ravissante 
et la plus aimable personne qu'il eût rencontrée de sa vie, 
disait-il, tout à fait bonne enfant et pas du tout bégueule, 
quoique noble. Il était heureux et fier de l'avoir décidée à 
rester dans le pays^ car, d'après l'idée qu'il lui en avait don- 
née, elle venait d'envoyer chercher des ouvriers à Rennes 
pour meubler une aile du château. Lui et ses amis allaient y 
gagner une société charmante, et les pauvres de la commune 
une bienfaitrice. 

— Veuillez, — m*a-t-elle dit en me présentant un billet de 
cinq cents francs, — veuillez remettre cela de ma part à lil. le 
curé, pour qu'il en fasse des aumônes. Ne pouvant vous offrir 
le prix de votre hospitalité, il est juste que je la paye aux pau- 
vres.— Hein I quelle délicatesse 1 quelle modestie! Donnera un 
bienfait la tournure d'une dette, pour s'en ôterle mérite ! Moi 
j'ai pris et j'ai remercié au nom de l'abbé Pascal. Et alois 
nous avons joliment causé de vous, allez, l'abbé. £n enten- 
dant votre nom, elle a paru étonnée et comme saisie ; puis 
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elle m'a demandé votre âge^ votre signalement, et depuisquand 
vous étiez ici, et dans quel pays vous étiez né, et je ne sais plus 
quoi encore^ un tas de (îftoses. Enfin, j'avais Tair d'un voya- 
geur interrogé par un gendarme. J'ai dit tout ce que je savais, 
et je n'en sais pas long sur votre compte : que vous étiez un 
grand sec, jaune et chauve; que vous me faisiez l'effet d'avoir 
la quarantaine sonnée; que vous desserviez la commune de- 
puis deux ans; que vous étiez un brave homme ; que je vous 
aimais beaucoup, et que je vous croyais né en France. Rien 
de plus, rien de moins. Elle a paru satisfaite de mes rensei- 
gnements. D'abord cette créature-là a toujours l'air d'être 
contente de tout. Ah ! je vous réponds que vous allei avoir 
une fière paroissienne. Seulement je vous conseille de veiller 
sur votre vertu, mon cher abbé, si vous ne voulez pas qu'elle 
s'en aille à tous les diables... A propos, vous allez me loger 
jusqu'à ce que je puisse rentrer à la;caserne. Arrangez-vous : 
tant pis ! 

— Votre logement est tout trouvé, commandant, — ré- 
pondit le curé. — Vous prendrez ma chambre et mon lit. Je 
pars ce soir pour Saint-Brieuc. 

— Ce soir? — s'écrièrent à la fois tous les assistants. 

— Ce soir, — répéta tranquillement le curé. 

— Mais il va faire un temps horrible, — reprit madame 
Hubert. 

— 11 n'importe. Il faut que j'aie sans retard un entretien 
avec Monseigneur. C'est décidé ; si vous le voulez bien, mes 
amis,nous n'en parlerons plus. — 

On connaissait la fermeté un peu opiniâtre de Tabbé Pas- 
cal, et personne ne chercha plus aie détourner de son projet. 

— C'est convenu, — dit M. Jacquin; — je prends votre place, 
mais pas vos fonctions, entendons-nous. Pour confesser, 
passe encore ; je crois que je m'en tirerais; mats pour dire 
la messe et cœtera^ serviteur; rompez les rangs. 

— Si, pendant mon absence, on avait besoin de mon mi- 
nistère, vous auriez la bonté d'envoyer chercher le curé de 



MARCEL. 29 

Matignon, que je vais prevenir en passant. Quant à rai*gent 
que cette dame vous a donné pour les pau\Tes^ vous le dis- 
tribuerez vous même, ou vous me le remettrez à mon re- 
tour, selon que^vous le jugerez convenable. Maintenant, 
prenons, si vous le voulez bien, congé de nos amis. Je vais 
vous installer le moins mal qu'il me sera possible, et me 
mettre eusuite en route. 

— Moi, — dit Marcel,— je vais accompagner M. le curé pour 
Taider dans ses préparatifs de voyage. — 

Et il sortit le premier, suivi de Griffon. 

Le commandant souhaita le bonsoir, et le curé fit ses 
adieux à madame Hubert et à Eugénie. Celle-ci lui dit, au 
moment de le quitter : 

— Tâchez de revenir bientôt, monsieur le curé. 

— Le plus tôt que je pourrai, mon enfant. 

— Je ne sais pourquoi, mais je suis toute triste et comme 
effrayée de vous voir partir. 

— Il le faut, ma pauvre enfant. Au revoir. — 

Il sortit aussitôt, et prit avec le commandant le chemin du 
presbytère. Pour y arriver, il fallait suivre la côte jusqu'à mi- 
chemin du Domaine et de la Maison-Fleurie. Là, on traver- 
sait la baie à pied, à la marée basse, ou en bateau, à la marée 
haute. 

En ce moment, la mer commençait à peine à descendre. 
Les deux amis trouvèrent Marcel déjà établi avec Griflbn dans 
la barque qui servait à porter, moyennant un sou, les passa- 
gers d'une rive à l'autre. Le paysan qui remplissait remploi 
de batelier, voyant la nuit venue, était allé se coucher, et le 
jeune homme s'était mis eu devoir de le remplacer. Il avait 
déjà bordé les avirons ; et, dès que ses deux compagnons se 
furent assis àTarrière, il se mit à ramer vigoureusement. Au 
bout de cinq minutes, malgré la largeur de la baie et la force 
du courant, il aborda de l'autre côté. On monta au pres- 
bytère. Le curé donna ses instructions à la gouvernante ; le 
commandant commença à s'occuper de son casernement, et 

2. 



30 LE COLUBB. 

Marcel alla seller le cheval. Le curé vint bientôt le rejoindre 
devant récurie, attacha un petit porte-manteau derrière la 
selle, et enfourcha son robuste poney. 11 serra la main au 
commandant qui lui souhaita un bon voyage j puis il prit avec 
Marcel la roule du village, qu'ils ne tardèrent pas à atteindre. 
Tout y était endormi, excepté quelques chiens qui se mirent 
à aboyer en entendant les pas du cheval. Mais personne ne 
s'en inquiéta, pas même Griffon^ qui dédaigna de leur ré- 
pondre. Arrivés à un endroit où le chemin se bifurquait, les 
deux amis se séparèrent. 

— Bon voyage, monsieur le curé, •- dit Marcel, — et 
prompt retour I 

— Au revoir, mou enfant, — répondit le prêtre j — soyez 
heureux ! — 

Et il s'élança au galop sur la route de Matignon* Le jeune 
homme reprit à pas lents celle de la Maison-Fleurie. 

Il s'avançait avec nonchalance, aspirant à pleins poumons 
les fraîches bouffées qui travenaient l'atmosphère^ savow^ant 
les parfums de la prairie mêlés aux émanations salines de 
la baie, écoutant le frémissement plaintif des arbres, le sif^ 
flement aigu des lianes et le murmure sourd des flots. 

Bientôt il eut envie de prendre part à ce concert grandiose 
de la nature, et entonna d'une voix forte ce refrain des pê- 
cheurs bretons, qui se présenta tout d'abord à sa pensée : 

Pautre marin, itton cœur contrit 
A voas, tùùû Dieu, 66 récommande. 
Mon bateau, las ! est si petit, 
Seigneur, et la mer est si grande ! 

A peine avait-il achevé la dernière note, qu'une autre voix, 
éclatante et pure, lui répondit du milieu de labaiOi chantant 
l'Orage de Schubert. A entendre cette mélodie sublime surgir 
en accents inspirés du sein des flots invisibles, on eût dit l'es- 
prit de la mer conjurant, avant de s'endormir, la tempête 
qui accourait sur le char de la nuit. 



MAUCEL, 31 

Le jeune homme écouta avec ravûtsement cette voix qui 
faisait vibrer toutes les cordes de son âme. Elle ne chantait 
déjà plus, qu'il i'ëcoutait encore. Au bout de quelques mi* 
outes, fati^é du silence, il voulut réveiller cette harmonie 
merveilleuse qui semblait s'ôtre assoupie ; et^ espérant qu'elle 
répondrait, comme la première fois, à son évocation, il se 
i*emit à chanter le refrain des pêcheurs. La voix lui répon- 
dit, en effet, mais par un cri terrible, déchirant, désespéré. 
Le cœur du jeune homme se serra; une sueur froide baigna 
son front ; il s'arrêta, indécis et tremblant^ espérant à peine 
avoh* mal entendu. Un second cri, pareil au premier, seule^ 
ment un peu plus éloigné, ne lui laissa plus de doute. 11 ré- 
pondit par une plus foite acclamation, pour avertir la victime 
qu'on allait à son secoum, et s'élança, suivi de Griffon, vers 
l'endroit où il supposait le danger* 

Quelques instants d'une course effrénée le menèrent au 
bofxi de la baie, et il se précipita dans les flots que l'orage 
commençait à agiter fortement* Son fidèle compagnon, sans 
attendre son appel, j était déjà entré, et tous deux se mirent 
à nager de conserve vers le milieu de la baie. 

La jeune comtesse, en attendant l'heure du souper, était 
descendue se promener au bord de Teau. Nature romanesque 
et avide d'émotions, elle trouva une sorte de joie inquiète à 
errer, au milieu des ténèbres, le long des flots tumultueux 
qni déferlaient bruyamment à ses pieds. Cependant elle se 
laissait peu à peu fasciner par cette ondulation régulière et 
incessante, et ne tarda pas à vouloir s'y associer. Elle attira 
une barque attachée par une corde à un piquet de la rive, y 
posa un pied timide, le retira bien vite, l'y posa encore, 
jouant avec le danger, jouissant de sa frayeur, et finit par y 
sauter, toute joyeuse de son courage, tout étonnée de sa fa- 
cile victoire. Elle tenta d'abord de se tenir debout, chancela, 
tomba assise sur un banc« et, riant de son malencontreux 
essai, se résigna sans peine à une immobilité que déplaçait 
sans cesse l'agitation des vagues. Longtemps elle s'abandonna 



32 LE COLLIER. 

au mouvement de la mer^ qui la berçait^ comme une nour- 
rice, au bruit d'une chanson monotone. Les yeux demi-clos, 
la tête l'enversée^ la poitrine ouverte aux fougueuses ca- 
resses du vent, elle palpitait tout entière en proie à une 
ivresse mystérieuse ; et son imagination, emportée sur les 
ailes de l'extase, se perdait dans un tourbillon de rêveries. La 
voix de Marcel, en résonnant dans le lointain, sembla donner 
une réalité à la fantaisie de ses songes. Le besoin de répondre 
à ce chant inattendu et de rendre à l'inconnu le bienfait de 
sa douce surprise lit éclater sur les lèvres de la comtesse 
l'hymne magnifique que recelait sa mémoire. 

Cependant la corde, soulevée d'une main imprudente, s'é- 
loignait peu à peu, en déroulant ses replis, du piquet autour 
duquel elle n'était plus fixée. Absorbée dans son inspiration, 
la jeune femme ne remarqua pas d'abord que le bateau 
changeait de place. Mais, quand elle eut fini de chanter, elle 
s'aperçut, avec une surprise mêlée de frayeur, que le cou- 
rant, aidé du vent qui augmentait sans cesse, l'emportait ra- 
pidement vers le milieu de la baie, du côté de la pleine mer. 
Son premier mouvement fut de lutter. Elle prit les deux avi- 
rons couchés dans le fond de la barque, et, les plaçant chacun 
sur un bord, elle essaya de ramer ; mais ses mains inhabiles 
ti'ompèrent ses efforts, et elle ne réussit qu'à faire tourner la 
barque, tantôt dans un sens et tantôt dans un autre, sans la 
faire changer de route. Les flots, clapotant sourdement con- 
tre ses flancs, la poussaient, la roulaient avec violence devant 
eux. Le vent commençait à fouetter leur écume au visage de 
la comtesse ; elle était déjà en proie à une vive terreur, 
quand un éclair, glissant pour la première fois sur les ténè- 
bres de rhorizon, lui montra le danger plus grand et plus im- 
minent encore qu'elle ne le croyait. La barque, entraînée par 
son travers, s'avançait vers une roche aiguë, autour de la- 
quelle la mer tournoyait en se brisant avec fureur. En ce mo- 
ment la pauvre femme entendit retentir de nouveau le chant 
diï jeune homme : elle poussa d'abord un cri pour l'appeler 
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à soo aide^ puis bientôt après un second, qu'elle crut le der- 
nier. La barque venait de chavirer en heurtant la roche. Par 
bonheur, la comtesse, en tombant, s'était accrochée au bord. 
Grâce à cet appui, elle se soutint quelque temps à la surface 
de J'eau ; mais bientôt ses membres délicats, vaincus par la 
terreur et la fatigue^ ne purent plus résister à l'assaut gran- 
dissant des lames, et^ forcée de lâcher le bois protecteur, la 
malheureuse se sentit engloutir. 

Cependant Marcel, atteignant la barque renversée, en avait 
fait le tour à la nage. Ne voyant, n'entendant personne, il ne 
savait plus de quel côté se diriger, quand il cnjt apercevoir 
quelque chose s'agitant au milieu des vagues. 11 s'élança aus- 
sitôt de ce côté, et trouva Griffon qui luttait contre le courant, 
tenant dans sa gueule le bas d'une robe dont le haut dispa- 
raissait dans Teau. 11 saisit aussitôt la comtesse, dont il ra- 
mena la tête à la surface. Puis, confiant à Grifion un bras 
pour lequel il lui fit quitter la robe, et, s'emparant de l'autre, 
il se mit à nager vers le rivage. Au bout de quelques minu-* 
tes, malgré les vagues et le courant, il réussit à aborder avec 
celle qu'il venait de sauver. ' 

Car la comtesse n'était qu'évanouie. Après de vaines ten- 
tatives pour la ranimer, il prit le parti de la transporter dans 
un endroit où elle pût recevoir des secours efficaces; et, 
l'enlevant dans ses bras, il prit le chemin de la Maison-Fleu- 
rie, d'où il n'était pas loin. Il gravit avec ardeur les pentes 
escarpées de la colline, plus fier encore qu'accablé de son 
fardeau. Plusieurs fois l'émotion, jointe à la fatigue, le força 
de s'arrêter. Il s'asseyait alors sur une pierre, posait douce- 
ment sur ses genoux le beau corps inanimé de la jeune 
femme, appuyait sa tête contre son épaule, et, à la fois trem- 
blant, attendri, enivré^ cherchait à la ranimer sous ses chastes 
attouchements, tandis que Griffon léchait ses mains pendan- 
tes. Puis, faisant un nouvel effort, il se remettait en route. 
Au bout d'un qunrt d'heine, il arriva à la M ai son- Fleurie, 
épuisé et haletant. Sans pouvoir dire une parole, il entra 
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daos le salon^ oii madame Hubert et Eufféme ràttendaieDt 
avec inquiétude^ et déposa la comlesse sur le canapé. 

— Mon Dieu! — s'écria madame Hubert, — qu'y a-t-il 
donc, Marcel? -^ 

Marcel étatt tombé tout pâle sur un fauteuil, et ne pat ré- 
pondre un mot. Eugénie, en voyant son cousin eutrer moitié 
nu, tenant dans ses bras une femme qui semblait morte, avait 
été saisie d'un tremblement nerveux. Mais, quoique aussi pâle 
que son cousin et aussi agitée que sa mère, elle avait eu la 
force de retenir le cri de terreur prêt à s'échapper de sa poi- 
trine. Elle alla, aussi vite que le permit la faiblesse de ses 
jambes» vers le canapé, et, mettant la main sur le cœur de 
la noyée : 

— Elle vit encore! — s'écria-t-elle avec un accent de triom* 
phe. — Vite! transportons-la dans ma chambre, et mettons* 
la dans mon lit. Allons, ma mère, vous par ici, moi parla. 
Marcel est trop fatigué pour nous aider. D'alUeurs^ U en a 
déjà assez fait, le pauvre garçon. — 

Les deux femmes prirent, en eflet^ la comtesse, Pune par 
les pieds^ l'autre parles épaules, la portèrent dans la chambre 
d'Eugénie, et, après l'avoir dépouillée de ses vêtements 
mouillés/la mirent au Ut. Les domestiques se levèrent pour 
donner leur part de soins. Marcel lui-même, revenu de son 
accablement, était allé s'asseoir dans un coin de la chambre, 
et ne quittait pas du regard le visage de la malade, dont la 
blanche pâleur, rehaussée par l'ombre de ses cheveux humi- 
des, semblait unir le calme de la mort à là beauté de la vie. 
De légers soupirs commencèrent bientôt à soulever sa poi- 
trine. Puis ses mains s'agitèrent, et sa tête essaya sur l'oreiller 
d'imperceptibles balancements. Enfin elle ouvrit les yeux, 
qu'elle referma aussitôt avec un mouvement d'effroi. Elle ne 
tarda pas à les rouvrir, et promena lentement autour d'eUe 
un regard étonné. Tout le monde s'était approché, dans 
un silence plein d'émotions. Elle contempla longtemps ces 
deux femmes qui veillaient à son chevet , comme deux 



anges près du bereedu d'un enfant endormi. EUe semblait 
se creiiB le jouet d'un rêve* Tout à couf^ ptr un tMii«que 
noatemei^ ^'elle fiteonme |Mwr «ecouer m viWon, eUe 
apirgni, à la tète du lit, U^uPcAfqm^ ]penctié MveUe, cuivait 
d'un më. avide Ias progrà» et sa râHifV^£k9ti^« Aprà ravoà* 
Aumeat ragardë f^Bdant (palqtiea JMafits, àla faû j^ 
hrusqoffmant ie» bne aatoui^du cm, <^, senrant m téie sur 
sa poïjtrlae, «Ue ae mil à fiNaire «» biYneft. A U vijie de ce 
jeane tioianue maitâé nu, défit l6a ckeve^ii rtti«wlaîant eacor«, 
eile avait ntBimvé aa nMMUiMre et deviné la vérUé» Qwbm^ 
dant dans un même élan le souvenir de aes dafi0«n» et le 
fiCDtimcBtde son aalui, elle pieuritti à ia foi» 4e ieiie«r, de 
j<3ie et de neeonaiasanee. 

On eut beaucoup de peme i la eatmer. Queadaim ueèê 
fat passe, wMdnmip OMfaart^ 4|Hi en redoutait u» fieeattd^ pour 
^ d'abord^ ensuite pour liai»el, dent FagitetiaB était ym- 
ble, andooiia à cdui^ d'aUar pnendre un tcj^ néce«saii«, 
11 obât h cegest, et, laâsMuit dans ia cbaaibee de la i»alade 
Bo^Meet aaïaèie, qui devaient k veilkr tour à toiir^ il «e 
^ra à pai tante dans la neime. 
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Peudttttmif jows» M^^omleas^ f^ten i^^à ime fièvre 
ardente. Cependant le médecin^ qu'on avait env^^y^ eherclier 
entente ih^ àJ$9«nl*^van, déclara qu'elle « était p^s en 
danger, et q^u' w peu de ^ns joint à j^eaucoup de repod suf fi- 
xait à la néiaUir x^amplçtement. Il recomxvanda suitout de ne 
^ contmrier enric»; on devejit 4^^ soigneasemegi^t d'irriter 
sûQ imagination iroj^ Yi¥ement wp^essionnée ; en la laissant 
se calmer, m laguâirait k)y4 «gtiHrellem^t. 

Ces faesenptions furent reU^etAsement suivies. Undame 
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Huberl et sa fille se succédèrent sans relâche au chevet de la 
malade et ne la perdirent pas un instant de vue. La marquise 
de Terray vint tous les jours, après avoir toutefois vaque 
consciencieusement aux soins de sa toilette et de son déjeuner, 
passer quelques heures auprès de sa nièce. À l'heure du dî- 
ner, malgré les instances de madame Hubert, elle retournait 
au Domaine, sous prétexte que la délicatesse de sa santé la 
forçait à suivre un régime,* mais, en réalité, parce qu'elle 
préférait de beaucoup à la modeste cuisine de la Maison- 
Fleurie les plats friands que sa fenmie de chambre avait or- 
dre de lui apprêter. 

Marcel ne quittait guère non plus la chambre de la mala- 
de. Il exerçait sur elle une influence mystérieuse et bienfai- 
sante. Une sorte d'intuition magnétique avertissait la comtesse 
de son absence. Aussitôt qu'il était sorti, elle tombait dans le 
délire. — Sauvez-moi ! sauvez-moi ! — s'écriait-elle avec ter- 
reur. — L'ange ! où est l'ange ? — On courait chercher Marcel. 
Dès qu'il était rentré, elle commençait à se calmer, faisait, 
comme les enfants, succéder à ses cris de petits gémissements 
interrompus, puis des soupirs, puis le silence, et finissait par 
s'endormir en souriant. Elle subissait parfois des crises plus 
violentes où il était obligé d'intervenir diretcement. Prenant 
ses maijns dans une des siennes, il lui ordonnait avec une 
douce autorité de s'endormir ; elle obéissait, mais sans vou- 
loir lâcher la main qu'elle avait saisie; et Marcel, qui n'eût 
pu recouvrer sa liberté sans troubler le repos de sa malade, 
passait quelquefois ainsi des hernies entières près d'elle, le 
regard fixé sur son visage. 

Mais ces attouchements, qui calmaient la comtesse, jetaient 
au contraire le jeune homme dans un trouble profond dont 
il ne se rendait pas compte. Aussitôt qu'il avait un moment 
de libre, il allait se promener dans le jardin, seul, si c'était la 
nuit, et, si c'était le jour, avec le commandant, qui passait la 
plus grande partie de son temps à la Maison-Fleurie. 

— Jene sais vraiment ce que j'ai,— disait-il naïvement à son 
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vieil ami, en marchant avec précipitation et en aspirant l'air 
à grand souffle ; — je crois que c'est la fièvre. 

— Non, ce n'est pas précisément la fièvre, — répondait 
malicieusement le grognard; — je connais ça. — 

Et, comme Marcel l'interrogeait de ses regards étonnés, il 
détourait la. tète en fredonnant entre ses dents l'air de Ça ira, 
ça ira. 

Vers le commencement de la quatrième nuit, la fièvi-c 
cessa. La comtesse, aussitôt qu'elle eut recouvre ses idées, 
exprima sa reconnaissance dans les termes les plus vifs et les 
plus affectueux. Madame Hubert lui répondit en Tembrassant; 
Eugénie et Marcel gardèi*ent le silence, agités d'émotions dif- 
férentes, mais qu'ils ne s'expliquaient à eux mêmes ni Tun 
ni l'autre. 

Le lendemain matin^ la convalescente se leva, et, appuyée 
sur le commandant et sur madame Hubert, alla s'asseoir 
dans le jardin. Les deux jjeunes gens la suivirent, l'un par in- 
térêt» l'autre par politesse. Une invincible antipathie éloignait 
Eugénie de la comtesse, vers laquelle un penchant irrésistible 
attirait Marcel, sans qu'aucun des deux en eût pu dire la 
cause. 

La conversation roula naturellement sur la maladie de la 
comtesse et sur l'événement qui l'avait amenée. Elle se fit 
alors raconter la manière dont elle avait été sauvée. Le com- 
mandant épargna ce soin à la modestie de Marcel. 

— Ah ! monsieur, — dit la jeune femme avec un accent 
pénétré, — un pareil service ne peut se payer ni par des ac- 
tions ni par des paroles. Tout ce qu'on peut faire c'est de ne 
jamais l'oublier. 

— Bah! bahl — fit le commandant d'un air goguenard, — 
vous l'avez déjà bien assez récompensé. 

— Comment cela?— demanda- t-elle d'un air étonné, ne se 
rappelant rien de ce qui s'était passé. 

Mais personne ne répondit : Marcel, rouge comme le feu, 
tenait ses yeux baissés vers la ten'e,* Eugénie, légèrement 

3 
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pâle, regardait Marcel; et madame Hubert faisait en vain des 
signes au commandant, qui feignait de ne pas les compren- 
dre et riait dans sa barbe de l'embarras général. 

Heureusement Tarrivée ç(e GrUTop yjnt y fairç ^versiw. \^ 
digne aniipçii, qiû ccinnçiissfi^U ses privilèges^ ©nt^-a çp t^ij^is- 
sai^t da^is le cercle formé par la petite ^ssemtW^, et §fi çut à 
jouer a\ec tout le monde^ léchant les mains de l'un^ mettant 
sa tête sur les genoux dç Te^utre, biep reçu partout. La com- 
tesse, qui savait le service qu'il liii avait rendu, ne fut pas la 
dernière à lui faire fête ; elle se mojitra même si ça^reasante 
quç Griflon, perdant toute re^ç^ue, jyùX ses deuit grosses pat- 
tes sqr ses épau.lest en pouss^^pt up ^hpiem^iit for^idal4ç. 

— A bas ! — s'écrièrent §.« mm t^nftps Çv^géftie* Wte^ 
de la familiarité que son favori témoignait à Fétra^gçji;;^ , et 
Marcel, fâché de le voir si incommode. 

^ Pourquoi donc? ^ répliqua gracieuseinjeotk comtesse 
m retenant le chien pgr les pattes : r- pourquoi à b«s? Gniw 
tuA ^ussi mon sauxeur ; U m» d«mai»dt^j je pfdif> âfil^etotaFas- 
sâr, et )e n'ai pas le im\ de ^ui ¥«{usfir celte l»ittuap.-3: 

Et elle déposa un baiser sur le museau du obien, qui eeuf- 
fla d'un air d'assentiment et se retira satisfait. — 

— A la bonne heure ! — s^éorîa M. lacquin en riant, —voilà 
de la justioe ; pas de jaloux : le chien est récompensé cérame 
le maîh'e. — 

Cette fois Pembarras fut plus ^and encore que la pre* 
ttiière, et la comtesse, qui avait compris, perdit tout à fait 
contenance. 

— Commandant, — s'écria madame Hubert, en ^ levant 
avec impatience, — vous êtes insupportable. 

— Allons donc ! — répondit-il avec une tranquilliti^ nar- 
quoise, — quel mal j a-t-il à dire à une jolie femme q^u^'elie a 
embrassé im joli garçon? Moscou n*est pas brûlé pour ça. — 

La comtesse se leva àfi son côté, et, prenant le bras 4è ma- 
dame Hubert, reprit avec elle le chemin du salon. 



— J'espère que vous ne m'en voule? pas, chère auLdame, -— 
lui dit-elle avec timidité. 

— Moi vous en vouloir, madame ! et de quoi? Vous n'êleb 
pas responsable des inconveuances de M. Jacquio. Voi^ avez 
cédé aux inspirations d'un bon coeur, et vous avez eu rai^n. 
Je ne fais cjue vous en aimer davantage. . 

— Vous êtes mille fajs t)onne. 

-- Eugénie^ -r- reprit n\adame Hubert, — donne le ^ras à 
madame la comtesse. 

— Merci. Je §iu§ i^k as^W forte pow marcher seule ; je 
n'ai plus d'autye «lal qu'une faim terrible, et, qu«^ad j'aurai 
déjeuné^ je qe m'apercevi'ai plus d'avoir souffert, t- 

Ëugénie alla ^ûQp^r l'or4re de ^r^ir-. 
Le çQmjuasKl^iit ^vait regardé (e$ danses a'âoigqer sans 
rien dire ; ipsUs, qvmA elle$ fur^t rentrée» w salon : 

— Paràieu ! r-^s'écria-rWilt-9' ee soat cte drôles de eréatuies 
que )e& femmes I Qu'ea dis-tu, Marcel ? -* 

Celui-ci était resté imnaobile à la même place, regardant 
d'uu air distrait les gambades que Griffon exécutait devant 
lui. 11 leva la tête à ^'interpellation du vieux militaire, et le 
regarda avec élopnemeDt. 

— Ab ! ah ! — dit M. Jacquin, — tu ne comprench pas? Un 
jour tu comprendras, et tu en verras bien d'autres. Veux4u 
venir faire un tour à cheval avec mort 

— Je veux bien, — répondit machinalement Marcel. 

Les deux amis se dirigèrent ensemble vers le Domaine, 
pour y prendre des chevaux. Us tirent une promenade de 
deux heures, pendant laquelle ils n'échangèrent pas dix pa- 
roles. Marcel paraissait absorbé, et le comnaandant respecta 
sa préoccupation. 

En rentrant au Domaine, ils y trouvèrent la comtesse, à 
qui le déjeuner avait rendu ses forces et sa gaieté. Marcel 
fut surpris et presque affligé d'apprendre qu'elle n'habiterait 
plus la Maison-Fleurie. 11 s'était, en quatre jours, habitué à 
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la regarder coinme faisant partie de la famille^ et il lui sem- 
bla que son absence allait y laisser un vide. 

— Déjà 1 — s'écria-t-il, — vous nous quittez déjà ! 

— Il le fallait bien, — répondit-elle. — Maintenant que me 
voilà tout à fait guérie, je n'avais plus de droits à Thospitalité 
de la Maison-Fleurie, et j'aurais, en y restant plus longtemps, 
abusé des bontés de votre excellente famille. 

— Et puis, — dit le commandant, — il est juste que le Do- 
maine ait son tour. Il faut de la justice , que diable! et je ne 
vois pas de quel droit ce blanc-bec voudrait vous accapai-er. 

— Je vous remercie, — repartit gaiement la comtesse, — 
de l'importance que vous voulez bien attacher à ma présence, 
mon cher monsieur Jacqiiin. Mais, comme je ne veux point 
faire de jaloux , je vais aujourd'hui même m'établir chez 
moi. Les ouvriers que j'avais fait demander à Rennes sont 
arrivés dès le lendemain, madame de Terray vient de me 
l'apprendre, et m'ont en trois jours organisé une espèce de 
tente, qui ne vaudra pas à coup sûr votre caserne, comman- 
dant, mais où je pourrai néanmoins camper assez supporta- 
blement. A la campagne comme à la guerre. Et en avant ! 
qui m'aime me suive, ou plutôt m'accompagne ; car je ne 
suis pas encore bien vaillante. 

— Quel petit soldat I Tudieu ! je n'aurais pas été fâché 
d'en avoh' quelques-uns comme ça dans ma compagnie, au 
temps où j'étais capitaine. 

— C'est bien le moins que j'aie un peu des vertus militai- 
res, moi fille et femme d'officier. 

— Vous êtes mariée? — fit Marcel avec un étonnement 
chagrin. 

— Hé ! sans doute. Ne m'avez-vous pas entendu appeler 
madame ? 

— C'est vrai. Mais je n'avais pas réfléchi — 

11 s'arrêta au milieu de sa phrase, ne sachant comment la 
terminer sans dire une sottise. 

— Ces jeunes gens sont étonnants, — dit en riant M. Jac- 
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quin; — ils ne peuvent jamais comprendre que les femmes 
aient des maris ou des amants. Tu aurais voulu que ma- 
dame t'attendît, n^est-ce pas, morveux ? — 

Marcel ne répondit pas. Il était en proie à un malaise où 
le dépit se mêlait à l'embarras. La comtesse vint à son se- 
cours en donnant le signal du départ. 

— Attendez au moins que je fasse mettre les chevaux à la 
voiture, — dit M. Jacquin. 

— C^est inutile. La mer est haute, nous arriverons plus 
vite en bateau. 

— En bateau ! Vous oserez y retourner? 

— Pourquoi pas? Je sais que je ne me noierai pas avec... 
avec vous, messieuis, — dit-elle, en achevant sa phrase au- 
trement qu^elle ne l'avait d'abord pensé. 

Le commandant ne fut pas dupe de cette fausse manœu- 
vre. 

— Eh ! eh ! — répondit-il, — ne vous y liez pas. En cas de 
naufrage , je ne vaudrais pas Griffon , à moins pourtant 
que l'espoir de la même récompense me donnât les mêmes 
forces. — 

Tout en causant, on s'avança vers la baie. Marcel, à qui 
les dernières paroles de la comtesse avaient rendu toute sa 
bonne humeur, paya vaillamment de sa personne et fit voler 
le bateau vers l'autre rive. En arrivant, il vira de bord, de 
manière à rapprocher le plus possible du rivage l'arrière où 
étaient assis M. Jacquin elles deux dames. Malheureusement 
la mer avait déjà un peu baissé, et le bateau resta séparé de 
la terre ferme par quelques pieds de vase. Le commandant 
sauta assez allègrement par-dessus ; mais madame de Ter- 
ray, qui le suivait, n'osa imiter son exemple, et, après avoir 
regardé en vain de tous côtés, finit par s'écrier qu'il lui se- 
rait impossible de descendre, si l'on ne venait à son secours. 
Le commandant s'empressa d'offrir sa main ; mais la vieille 
marquise ne se contenta pas de si peu. 

— Si je ne craignais d'être indiscrète, — dit-elle avec son 
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solîrire le plus confit, — je vous prierais, commandant, dfe 
vouloit* bien me porter; — 

La proposition n'ëlaît pas des plus séduisantes ; mais 
M. JacqUih, voyant qu^il n'y avait pas à reculer, prit son par- 
ti en brave. 

— Gomment donc , madame ! — fit-il d^un air extrême- 
ment flatté, — avec le plus grand plaisir. — 

Passant de la parole au fait, il posa délicatement le pied 
droit à la surface de la vase, en se campant sur la jambe gau- 
che qui n'avait pas quitté la terre ferme. Cette attitude hé- 
roïque avait pour objet de n'enfoncer que le moins possible. 
Elle eut le résultat contraire. Madame de Terray se laissa 
aller de toute la lourdeur des gens vieux et gras dans les bras 
que lui tendait M. Jacquid. Celui-ci eut besoin de toutes ses 
forces pour ne pas la laisser tomber, et fut obligé de se pen- 
cher un moment en avant. Moment funeste î Tout le poids 
de la personne portante et de la personne portée se trouva 
concentré sur un seul point d'appui, et fit entrer comme un 
pilotis dans la vase la jambe droite du commandant. La base 
venant à se déplacer delà sorte, Tédiflce ne tarda pas à chan- 
celer et finit par s'écrouler tout à fait ; ce qui veut dire que 
le digne maire et la noble voyageuse, victimes, l'un de son 
dévouement, l'autre de sa confiance, tombèrent ensemble 
sur le sol humide et fangeux, où ils disparurent à moitié. 

Alors s^éleva un quatuor des plus curieux. Le comman- 
dant exécutait un roulement de jurons à effrayer tous les 
diables quMl invoquait; la vieille dame poussait des cris de 
merlusine ; Agathe et Marcel, fidèles à ce mauvais instinct 
de la jeunesse qui s^ègaie de toutes les chutes et surtout de 
celles des gens âgés, se livraient à des éclats de rire homé- 
riques. Us riaient encore lorsque déjà les deux victimes, après 
s'être relevées, avaient gagné la terre ferme i Ce fut M. Jac- 
quin qui mit un terme à cette folle joie en adressant la pa- 
role à Marcel : 

— Ah ça ! dis-moi. quand tu auras fini de rire, tu me ren- 
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dras mon bateau^ j'espère, pour que j'aille me nettoyer. Tu 
ne t^imagines pas que je m'en vais rester ainsi toute la jour- 
née, costumé comme un Fleuve de Tantiquité ? Mille tonner- 
res ! à mon âge, c'est dur. Je sens la marée au point de m'in- 
fecter moi-même, et je crois, le diable m'emporte! que j^ai 
du poisson pris dans mes poches. — 

Pendant cet éloquent monologue, les deux jeunes gens 
s'étaient lestement élancés à teiTe. Le commandant monta 
dans la barque et se mit en devoir de s^éloigner. 

— Adieu, commandant, — lui cria malicieusement la jeune 
femme, — et mille remerciements pour votre belle conduite. 
Ce n'est pas votre faute si cela a mal tourné , et ma tante 
n'en est pas moins reconnaissante de votre complaisance. 
N^ést-ce pas, ma tante? 

— Cerlainemëhl, — fit avec son étemel sourire madame de 
'feirày, qui né ressemblait pas moins à une Naïade que 
M. jftcquin à iih Pleuve, — certaiiiement, je suis fort obligée 
à monsieur. 

— A votre service, madame, — répartit le commandant, 
en faisant avec sa casquette un profond salut. 

Et comme ^alliance bizarre de sa politesse cérémonieuse 
avec sa mine ridicule excitait chez la comtesse une nouvelle 
explosion de gaieté, il s'en prit à Marcel, qui ne riait plus, et 
lui dit avec colère : 

— Vraiment, Marcel, lu ris comme un imbécile. Je ne 
vois pas ce qu'il y a de drôle dans tout cela.— 

Et il s'^ldiffiia & force de rarnes, maugréant cohthfe l'uni- 
vers, cohtl-e lui-même, et surtout contre là inai-quisé, ^u*il 
traita, Dieii me pardonne I de pécore. 

Elle, de son côté, ne le maudissait pas ihoins, en gravis- 
sant, à la suite des deux jeûnes gens, le riide sentier qui con- 
duit au château, l^our eux, tout entiers au bonheur de se 
sentir alertes et libres au milieu d'un magnifique paysage, 
ils s^en allaient ensemble, sautillant et chantant, comme des 
oiseaux. 
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— Quel beau soleil 1 — s'écriait Marcel. 

— Quel air purl — répliquait la comtesse. 

— Comme la mer et le ciel sont bleus ! Ils se confondent à 
l'horizon et ne forment plus qu'une masse d'azur. Us ont 
Tairde s'aimer. 

— Voyez ces plantes sauvages I Elles palpitent de joie aux 
caresses de la lumière, et il semble entendre la sève bouil- 
lonner dans leur sein. Et ces vigoureuses senteurs qui s'élè- 
vent des buissons ! Cela fortifie et enivre à la fois. Ah ! qi/il 
fait bon vivre I — 

Et ils s'avançaient et s'an'êtaient tour à tour, cueillant une 
fleur, poursuivant un papillon, aspirant la brise, contemplant 
l'espace. 

La marquise montait péniblement, bien loin derrière eux. 

— Oh ! mon Dieu ! — disait-elle en soufflant, — mon Dieu 1 
qu'il fait chaud ! quel homble soleil ! Et ces mouches qui 
bourdonnent! Et ce vent qui vous glace par instants ! Quel 
ennui que la campagne ! Et pourquoi suis-je venue ici ? — 

Triste et étemel contraste ! La viellesse souffre de tout ce 
qui réjouit la jeunesse. 

On arriva au château. Les ouvriers y étaient encore. lU 
achevaient d'organiser l'aile droite, la plus rapprochée de la 
mer. Pour s'y rendre, il fallait passer sous une grande voûte 
presque en ruines, qui avait autrefois servi de porte au ma- 
noii', et traverser une vaste cour, remplie de hautes herbes 
et de tleurs sauvages. Il y avait dans ce mélange d'architec- 
ture seigneuriale et de nature solitaire une grandeur mélan- 
colique qui contrastait vivement avec la grâce coquette des 
appartements que l'on venait d'improviser. La noirceur des 
murs extérieurs prêtait un nouvel éclat à la fraîcheur des 
tentures, et l'aspect délabré de la forteresse relevait encore 
l'élégance des meubles. La mode, en touchant du bout de sa 
oaguette ce débris du moyen âge, y avait fait éclore d'un coup 
toutes les fleurs de la fantaisie moderne. 

Marcel, accoutumé à la simplicité de la vie campagnarde. 
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fut ébibui et comme enivré de ce luxe charmant. IdentiOant, 
par une erreur, hélas ! bien commune, la propriété avec la 
propriétaire, il fît honneur à la comtesse de toute la poésie 
desonnouveleutonrage.il lui sembla que c'était elle qui 
avait inventé, créé toutes ces petites merveilles ; et, prenant 
Peffet pour la cause, il crut que c'était l'idole qui embellis- 
sait le temple. 

Ce luxe produisait d'autant plus d'effet sur lui qu'il n'en 
paraissait faire aucun sur la comtesse. Où il ne trouvait qu'à 
admirer, elle ne trouvait souvent qu'à blâmer ; et, tandis 
qu'il n'imaginait pas de plus délicieux séjour, il l'entendait 
faire des reproches aux ouvriers, et témoigner maints re- 
grets. 

— Pourquoi ne m'a-t-on pas envoyé des tapis d'Aubusson? 
J'ai horreur des moquettes. Cela sent la maison garnie. Voilà 
des perses qui datent d'une année au moins, peut-être bien 
de deux. Ces causeuses sont d'une forme ostrogothe, en vé- 
rité. Pourquoi cela ? 

— Madame la comtesse, — répondit humblement le maître 
tapissier, — avait demandé quelque chose de simple. 

— Oui, mais quelque chose de convenable. 

— Que madame la comtesse veuille bien m'excuser 1 Mais 
i*ai été pris à Timproviste ; il a fallu apporter tout cela dans 
la nuit même, et nous n'avons pas les mêmes ressources 
qu'à Paris. 

— C'est juste,— reprit-elle en souriant, — et je vous re- 
mercie toujours du zèle que vous y avez mis. Voyons au moins 
si les sièges sont bons. — 

Et, pour les essayer, elle se mit à sauter dessus à pieds 
joints. Marcel était ébahi. Il n'aurait pas osé seulement s'y 
asseoir. 

— Et le piano, — s'écria-t-elle tout d'un coup,— est-il an*ivé ? 

— Il est dans le boudoir de madame. 

— Très-bien ! Monsieur Marcel, voulez-vous que nous al- 
lions l'essayer? — 
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Sans attendre sa réponse, elle entra dans le boudoir, dont 
un ouvrier venait de lui ouvrir la porte. Marcel Ty suivit. 11 la 
trouva déjà assise etprëliidanl. 

— Les sons ne m'en paraissent pas mauvais , qu'en dites- 
vous? Vous êtes musicien, n'est-ce pas? 

— tJn peil, madame. 

— Ayez donc la bonté de voir s'il est d'accord, pendant que 
j'irai donner un coup d'œil à hia garde-robe, que J'ai envoyée 
ici ce matin. — 

ÊUe s*enfuit, emportant un des pots de fleurs dont on avait 
eu soin de garnir le boudoir. 

Marcel s'assit machinalement à la place qu'eliè venait de 
quitter, et, pour lui obéir, se mit à promener au hasard ses 
doigts sur le clavier; car son âme était ailleurs. Où? il ne le 
savait pas liii-méme. Il sentait tout son être bouleversé, non- 
seulement à l*aspect, maïs encore à la pensée de cette femme 
étrange, si grande dame et si bonne enfant, qui apportait à 
toutes choses à la fois tant d'audace, de fougue, d'imprévu et 
d'abandon. En montant la côte, il avait vu éclater dans toutes 
ses paroles, dans tous ses gestes, une admiration enthousiaste 
de la nature. En passant sous la voûte et dans la grande cour 
du château, elle avait pâli, en promenant autour d'elle des 
legards rêveurs j et, à peine entrée dans son nouvel appar- 
tement, elle avait repris son caractère mutin et son humeur 
pétulante. 

Était-ce iine femme ou un sylphe qu'il avait devant les 
yeux? Quant à un ange oU à un démon, il n'y pensait pas. 
Les habitants du ciel ne s'étaient jamais présentés à lui sous 
cette apparence turbulente et mobile, et il n'avait pas assez 
vécu pour croire qu'une nature diabolique pût revêtir une 
belle enveloppe. 

Perdu dans le trouble de ses pensées, il avait depuis long- 
temps cessé de faire résonner les notes du pianoj et, la tête 
tournée vers la porte par laquelle avait disparu la comtesse, 
il attendait son retour. 
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— Eh bien I — dit tont à coup à son oreille une voix vi- 
brante^ — pourquoi n'avez-vous pas continua à jouer? — 

Il se retourna vivement et aperçut debout, derrière lui, la 
comtesse vêtue d'une robe blanche légèrement décolletée, 
avec les bras nus et des fleurs dans les cheveux. Il était telle- 
ment ^sorbé, qu'il ne Pavait pas entendue entrer pai' une 
autre porte et s'avancer sur le tapis. En la voyant apparaître 
tout à coup si gracieusement parée^ si fantastiquement belle, 
il eut le vertige et ne put tirouver un seul mot. Elle reprit ; 

— C'est dommage ; j'étais enchantée de m'habiller en écou- 
tant la musique. Âiidns> puisque vous ne voulez rien faire, 
cédez-moi la place, paresseux; — ^ 

Et, de sa jolie main, elle iui poussa légèrement Tépauie. 
Comme s'il eût obéi à l^iinpuîsion d'une force toute-puis- 
sante, il suivit le mouvement qui lui était imprimé et s'en 
alla tomber plutôt que s'asseoir sur une ottomane, à l'auti*e 
bout du boudoir. Elle commença à préluder. 

— Aimez-vous Schubert, monsieur Marcel ? 

— Je ne le connais pas, madame, — murmurâ-t-il. 

— Vous ne le connaissez pas! Vous êtes iin vrai sauvage. 
Ne pas connaître Schubert, ce roi de la mélodie, qui a si bien 
compris et rendu tous les sentiments, toutes les passions; 
qui a ime plainte pour toutes les douleurs de l'àme et un 
chant pour toutes ses joies ( Quanta moi, c'est mon musicien 
favori. Il y a surtout la Sérénade dont je suis folle : cela parle 
à la fois au cœur et aux -^ 

EUe n'acheva pas sa phrase et reprit vivement ; 

— Tenez, je vous en fais juge.*— 

De cette même voix qui, en éclatant tout à coup au milieu 
du silence de la nuit^ avait si délicieusement ému Marcel^ 
elle se mit à chanter la Sérénade, Tout ce que cette divine 
eantilène renferme de .désirs voilés^ de tendresses ineffables, 
de délirantes espérances^ elle le fit sentir^ voir^ presque tou- 
cher du doigt à Marcel, tant elle interprétait habilement la 
pensée du maître. 
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Un moment de silence suivit le chant, silence plein d'émo- 
tions et de dangers ! Ce fut la comtesse qui le rompit la pre- 
mière. 

— Eh bien! qu'en dites-vous? — fit-elle sans se retour- 
ner. 

Le pauvre jeune homme ne répondit que par des larmes. 
Elle les devina sans les voir, et, pour lui en ôter l'embarras, 
elle se mit à exécuter des variations brillantes qui lui don- 
nèrent à la fois le temps et le moyen de se calmer. 
. — N'est-ce pas? — reprit-elle au bout de quelques instants 
en continuant ses gammes, — n'est-ce pas que c'est beau? 

— Bien beau I — répondit Marcel, à qui les paroles man- 
quaient pour peindre son admiration. 

— Voulez-vous que je vous l'apprenne ? 

— A moi ? ^ 

— Eh ! sans doute, à vous. 

— Oh ! merci. Mais je ne pourrai jamais chanter cela, moi. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 

— Parce que j'en mourrais! — allait-il s'écrier; mais il 
s'arrêta, n'osant achever sa pensée. En ce moment, madame 
de Terray entra en disant ; 

— Veux-tu venir, ma toute belle? Le dîner est prêt, et Ja 
soupe va refroidir. 

— Voulez-vous nous faire le plaisir de rester à dîner avec 
nous, monsieur Marcel ? — dit la comtesse. 

— Merci, Madame, — répondit-il en courant à la fenêtre 
pour regarder le soleil,— mais il est au moins six heures, et 
ma mère va être inquiète. Déjà six heures ! comme le temps 
passe rapidement ! Il faut que je coure bien vite. Mon Dieu ! 
que lui dirai-je, à ma mère, pour m'excuser? 

— Que vous teniez compagnie à sa malade, et elle vous 
pardonnera bien vite. Présentez-lui, je vous prie, tous mes 
respects, et vous, promettez-moi de venir me voir. Je vous 
dois trop pour n'avoir pas besoin de vous dire souvent que je 
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suis reconnaissante. Et maintenant une poignée de main, à 
l'anglaise. — 

Elle tendit sa main à Marcel, qni Teffleura en rougissant de 
la sienne et s'enfuit sans ajouter un mot. 

— Je t*assure, ma petite, — dit la marquise, — que le po- 
tage ne sera plus mangeable. Un potage gras surtout ! quand 
ce n'est pas brûlant, adieu. — 

En rentrant à la Maison-Fleurie, Mairel trouva, comme il 
Tavait prévu, sa tante et sa co!isine qui l'attendaient avec in- 
quiétude. 

— D'où viens-tu donc si tard, mon enfant ? — lui dit ma- 
dame Hubert. 

— Je viens de me promener à cheval avec le comman- 
dant, — répondit-il. 

Madame Hubert fut dupe de ce mensonge. Comment ne 
pas croire celui qu'on sait ne jamais mentir ? Mais il n'en 
pouvait être ainsi d'Eugénie. En parcourant le jardin pour 
apercevoir Marcel, elle avait, deux ou trois heures aupara- 
vant, vu M. Jacquin débarquer seul de son bateau. Elle laissa 
toutefois, suivant son habitude de réserve, passer l'assertion 
de son cousin, sans dire un mot, sans faire un geste d'éton- 
nemeut. 

Pendant ce temps, au château, les deux dames achevaient 
de dîner. Le valet de chambre, après avoir disposé le des- 
sert, reçut de la marquise l'ordre de se retirer. 11 allait obéir, 
lorsqu'elle se ravisa. 

— Attendez. Frédéric; j'ai quelque chose à vous dire. 
Rappelez-vous bien une fois pour toutes q!ie l'acier donne 
mauvais goût aux fruits, et ne manquez pas désormais de 
nous donner les couteaux d'argent au dessert. — 

Frédéric répara son oubli et sortit. 

— Çà, maintenant, — reprit la vieille dame, en se mettant 
à peler avec précaution une magnifique pêche d'espalier, — 
maintenant, mignonne, parlons un peu raison. Que comptes- 
tu faire de ce petit bonhomme? 
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— be qui voulez-vous parler^ ma tante ? — dit la comtesse 
d'un ton sérieux. 

— fehi de ce monsieur Marcel donc! Il t'a tirée de Teau, 
en cela plus adroit et plus aimable que ce pataud de maire 
qui m'a jetée dans la crotte ; il t'a, dis-je, sauvé la vie ; il 
a de beaux yeux et lés dents blanches^ et ne manque pas d'iin 
certain bagO!it sentimental^ je suis obligée de le reconnaître, 
quand il parle du soleil et de la lune. Cependant je ne puis 
croire que tu songes à eti faire un amant. Hein ? 

— La question est tellement singulière, ma tante, que je 
ne puis la regarder autrement que comme une plaisanterie^ 
et, en riant tout à l'heure, j'ai répondu. 

— Je ne plaisante point, ma chère Agathe ; — repartit la 
marquise en dégustant avec solennité un quartier de sa pêche 
trempé de vin de Bordeaux. — tu es mon unique parente, et 
j^ài pour toi une affection mâtemeile. La meilleure preuve, 
c'est que j'ai consenti à te suivre dans ce désert oîi t'amenait 
ton imagination fantasque, et à braver, outre les fatigues 
d'une longue route, les ennuis d'un séjour sauvage: A ton 
âge, dans ta position, et jolie comme tu l'es, tu ne pouvais 
convenablement voyager seule. Il te fallait un mentor^ ou au 
moins, puisque le mentor te fait soiu-ire, un chaperon. Je 
me suis sacriJjee à ton salut; je ne te le reproche ni ne m'en 
glorifie : j'ai fait mon devoir, et voUà tout. Mais c'est bien le 
moins qu'ayant accepté, ou , si tu l'airbes mieux, car je ne 
veux point te contrarier , m'étant imposé cette charge , 
c'est bien le moins, ce nie semble, que je te serve à quelque 
chose. Or, je crois devoir t' éclairer sur ta situation présente. 
Si tu n'y prends gardé, cette aventure finira mal. Le jeune 
homme deviendra à coup sûr, s'il ne l'est déjà, amoureux 
fou de toi. La reconnaissance, sa jeunesse, le manque de dis- 
tractions, pourraient te rendre par trop indulgente à son 
égard, ei l'amener, petit à petit, qui sait? à oublier tes de- 
voirs. Oh! eiîtendons-noiis bien; je ne veux pas te faire 
de morale absurde, et, parce que je suis vieille, je n'oublie 
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pas qu'on peut être jeune. Je reconnais que la conduite de 
ton mari te donne droit à quelque libeHé. Il court de son 
côté, et il aurait mauvaise façon à l'empêcher d'aller du 
tien. Aussi n'est-ce que sur les circonstances, et non sur le 
fond même de l'affaire en question, que j'ai quelques obser- 
vations à te soumettre. Si je te voyais disposée à former une 
liaison convenable, avec un homme de ta sorte, ayant du 
monde et connaissant les bienséances, je ferais, bien entendu, 
semblant de ne pas m'en apercevoir, et je n'userais de ma 
position près de toi que pour t*aider à sauver les apparences. 
Mais point. L'individu dont il s'agit se trouve dans des con- 
ditions détestables. 11 est trop jeune d'abord, conséquem- 
mentnaïf, mais d'une naïveté fabuleuse! Ensuite il appar- 
tient à une famille de petites gens, où les idées sont aussi 
mesquines que les revenus. Sa fortune ne lui permet pas 
d'aller à Paris partager avec toi les plaisirs coûteux de Thi- 
ver; sa naissance lui interdit l'entrée de ta société. N*y eût- 
il pas ces empêchements majeurs, son ignorance totale de la 
vie lui ferait commettre mille gaucheries funestes. U ne faut 
donc point penser à une liaison sérieuse et durable. Quant à 
t'en amuser seulement pendant les quelques six semaines que 
tu comptes passer ici, cela a plus d'un inconvénient. Le cha- 
pitre des passe-temps est difficile et dangereux. Je ne con- 
seillerai jamais qu'à une femme d'un certain âge et déjà 
compromise de mener ainsi l'amour au galop, quoique la 
chose soit du reste assez amusante, et de changer d'amants 
en même temps que de séjours, à la manière des officiers de 
garnison. En aucun point tu n'en es là. Et fusses tu décidée 
à entrer dans cette épineuse carrière, je chercherais encore 
à te détourner de ce monsieur Marcel, toujours à cause de 
sa jeunesse et de sa bourgeoisie. Les tout jeunes gens s'atta- 
chent d'une manière déraisonnable et frénétique à Fobjet de 
leur premier amour; et les petites gens, quand ils ont une 
fois goûté d'une grande dame, n'en veulent plus démordre. 
Double danger à courir avec ce monsieur Marcel. Si tu le 
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prenais, tu ne pourrais plus t'en débarrasser; il te suivrait, 
bon grë, mal gré, jusqu'au bout du monde, et viendrait, au 
beau milieu de Paris, pleurant et grondant, te faire un éclat 
doublement terrible, puisqu^il serait à la fois scandaleux et 
ridicule. Voilà, mon cher cœur, ce que j'avais à te dire. 
Je te remercie de m'avoir écoutée avec attention et en si- 
lence ; tu sais combien j'ai la poitrine délicate, et il a fallu 
tout rintérêt que je te porte pour me décider à un pareil dis- 
cours. Je n'en peux vraiment plus. — 

Pour se récomforter, la bonne dame avala son dernier 
quartier de pêche en Tarrosant d'un demi-ven-e de vin de 
Bordeaux parfaitement sucré. Agathe l'avait, en eflet, 
écoutée tranquillement, les deux bras croisés sur sa poitrine 
et les yeux Qxés sur son assiette. Après lui avoir laissé le 
temps de reprendre haleine, elle lui répondit avec le plus 
gi-and sang-froid : 

— Ma chère tante, je n'ai aucun mérite à ne vous avoir 
pas interrompue. Mon respect pour votre âge et ma recon- 
naissance pour la bonne affection que vous me témoignez 
depuis si longtemps me faisaient, mieux encore que la poli- 
tesse, un devoir de Tatlention. Je vous remercie de voire 
franchise, et je vais tâcher de l'imiter. Loin de me croire 
coupable de légèreté ou de coquetterie pour avoir montré 
quelques égards à l'homme qui m'a sauvé la vie, je crois 
avoir, au contraire, en le faisant, obéi à toutes les bienséan- 
ces. Je ne pensais pas avoir besoin de vous déclarer que je 
ne songeais en aucune façon à prendre M. Dugué pour 
amant. Je ne conçois pas très-bien que Ton organise une 
passion, et je ne savais pas que l'on pût appliquer à Tamour 
les procédés de la mécanique. J'ai là-dessus des idées faus- 
ses, sans doute, puisqu'elles ont le malheur d'être en désac- 
cord avec les vôtres, mais dont je ne saurais, malgré ma 
bonne volonté, me départir aisément. L'amour me paraît 
un sentiment tout à fait involontaire, tout à fait indépen- 
dant des convenances sociales et des calculs diplomatiques. 
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La seule chose qui puisse^ selon moi, en arrêter l'expansion, 
a'est le devoir Si j'avais le malheur de ressentir pour un 
autre que mon mari un sentiment de ce genre, sachant ce 
que je me dois à moi-même, je saurais aussi mettre d'un 
même coup mon cœur à Tahri d'un penchant criminel et 
mon honneur à couvert de tout danger. Vous pouvez donc 
vous rassurer et vous en rapporter à moi, qui, sans avoir 
votre expérience, ne suis plus une enfant, du soin de mon 
avenir. 

— Mon Dieu ! ma toute belle, — reprit la marquise d*une 
voix d'autant plus douce que ses paroles allaient devenir 
araères, — je ne mets pas un seul moment en doute la bonté 
de tes principes et la force de tes résolutions; mais, comme 
dit VÉcriture, si l'esprit est fort, la chair est faible. Personne 
n'est sûr de soi, tu le sais bien. 11 y a quelques années, quand 
lu étais encore demoiselle, tu n'avais pas des principes 
moins excellents, ni des résolutions moins fortes, et cepen- 
dant... 

— Eh bien ! si aujourd''hui, comme alors, — interrrompit 
avec vivacité la comtesse, qui avait légèrement pâli, — les 
événements, plus forts que ma volonté, trompaient mes es- 
pérances, je saurais, comme alors, ne demander protection 
qu'à moi-même. Et comme votre prudence vous met toujours 
ostensiblement en dehors de toute action, elle vous dégage 
naturellement de toute responsabilité. Du reste, je n'entends 
en aucune façon compromettre cette tranquillité d'âme et de 
corps à laquelle vous attachez tant de prix. Si vous avez 
quelque inquiétude à mon égard, il vous est bien aisé de 
vous en délivrer. A tort ou à raison, j'ai résolu de passer ici 
le reste de la belle saison ; mais vous n'êtes pas forcée d'en 
faire autant. Je vous suis infiniment obligée de la peine que 
vous avez prise de venir me chaperonner jusque dans ce 
désert, comme vous dites; mais je ne veux pas abuser plus 
longtemps de votre dévouement. Je vous rends votre liberté, 
et je reprends la mienne. Ah! pemiettez-moi d'achever! 
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Je me sens de forcé k voler maintenant àe nies propres ailes. 
Si je mè casse lé cou, tant pis pour mol! Cela me regarde. 
Vous pouvez donc commander des chevaux ce soir même, si 
bon vous semble. 

— Moi te quitter, tna ûUei — s*écria la marquise d'un ton 
sentimental; — mais que voudrais-tu que je devinsse sans toi? 

— hassurei-vous, ma lante ; — répondit ta comtesse avec 
un SQurire dédaigneux. -*- Je sais combien vous tenez à vos 
aises, et je ne suis pas femme à laisser dans Tindigence une 
aussi proche parente, qui m*a vue grandir à ses côtes et qui 
aurait pu me tenir lieu de mère. Fixez vous-même la somme 
que vous croirez nécessaire à votre bien-être, et..« 

— fi donc ! Agathe, fi ! — dit la vieille dame, — peux-tu 
croire que ce soient de pareils motifs qui me retiennent près 
de loi? Ah ! tu ne t*eods pas justice à mon cœur. C'est parce 
que tues ma seule afiPection que j*ai voulu, que je veux vivre 
avec loi et près de toi. Me vois-tu inourir seule, sans personne 
pour me fermer les yeux? — 

Pour ajouter a l^enet de cette touchàhie péroraison, elle 
appuya ses deux coudes sur là table, mit sa tête dans ses 
mains et garda le silence de façoîi à faire supposer qu'elle 
pleurait ; mais sa nièce la connaissait à fond, et n'eut pas de 
peine à démêler la vérité au milieu de tous ces faux sem- 
blants. La vérité était que la marquise, accoutumée à un 
luxe seigneurial, frémissait à l'idée d'une aisance modeste. A 
la mort de son mari, qu'elle avait ruiné par ses prodigalités, 
elle avait trouvé chez son frère, lé baron de PontiiS, un refuge 
contre la pauvreté, et elle était déterminée à finir, quoi qu'il 
advînt, ses jours près d'Agathe, afin de jouir jusqu^au dernier 
moment dans la niaison de la Me des nièmes avantages que 
dans celle dii père. 

Voyant à l'imtaobilité et au silence obstinés de la comtesse 
qu^éUe n'en obtiendrait pas la moindre concession, elle se 
décida à revenir sur ses pas, et reprenant la parole : 

— Ne parlons donc plus de cela, ma chère enfant, — lui 
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dit-elle d'un àîr paleilie;— je n'ai jamais pensé à le faire delà 
peine, et tout ce que je Vai dit n*élait que pour ton bien. Ne 
m^en veux pas de m^êlre irompee à bonne intention. Tout 
ce que Je souhaite, c'est que tu vives heureuse et tranquille; 
et tu peux compter sur moi en toute occasion et contre tout 
le monde, même contre ton mari. 

— Monsieur le comte de Barjoisî — répwdit Agathe avec 
ironie; — en quoi puis-je le craindre? ie n'ai aucun tort envers 
lui, et le mohidre de ses torts envers moi est de manger ma 
fortune avec des filles d'Opéra. Si l'un de nous doit craindre 
l'autre, cen*est pas moi, je suppose. Mon mari! — 

Elle avait prononcé ces derniers mots d'un ton si dédai- 
gneux à la fois et si menaçant que sa tante n*osa plus rien 
répliquer, heureusement pour celle-ci, le valet de chambre 
entra, apportant de la lumière ; elle profita de cette diversion 
pour échapper à une situation qui devenait de phis en plus 
incommode. Prétextant le besoin de repos, elle souhaita le 
bonsoir à Agathe, qui se laissa embrasser d*un air indifférent, 
et se retira dans sa chambre. 

— Hé! hé! — se dit-elle à elle-même, après s'être enfer- 
mée, — je ne croyais pas les choses aussi avancées. Il est évi- 
dent qu'elle en lient déjà pour ce petit bonhomme, et elle fera 
quelque sottise, si Ponn'y met ordre. Maintenant qu'elle est 
maîtresse de sa fortune, elle serait capable de s'en aller filer 
le parfait amour. Dieu sait oïl. Et moi, que ferais-je ici toute 
seule avec ce panier percé de Barjols? D'ailleurs elle-même 
ne serait pas longtemps à se repentir d'une pareille escapa- 
de. Ainsi, dans l'intérêt de tous, il faut pourvoir aux dan 
gers de la situation. — 

Elle écrivit aussitôt la lettre suivante, dont elle eut soin de 
peser tous les mots les uns après les autres ; 

« Mon cher Arthur, 

• (( Ne soyez pas élonné de n'avoir pas encore reçu de nos 
» nouvelles. Un grave accident, qui n'a heureusement pas 
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» eu de suites, nous a empêchées jusqu'à présent de vous 
» écrire. Notre pauvre Agathe a manqué se noyer le soir de 
» notre aiTÎvée ici. Mais rassurez-vous; elle en a été quitte 
» pour quelques jours de fièvre, et se trouve tout à fait bien 
» maintenant. Elle ne tardera sans doute pas à vous raconter 
» elle-même l'histoire de son naufrage et de sa délivrance. 
» C'est une aventure assez romanesque dont elle vous don- 
» nera les détails beaucoup mieux que moi. Vous savez 
» quelle grâce cette chère enfant met à dire les moindres 
» choses. 

» Nous allons mener ici une vie assez monotone, vous le 
» pensez bien. Heureusement Agathe s'est prise d'une belle 
» passion pour la nature. Elle ne rêve que bains, promenades 
» et voyages, et ne tarit pas sur la mer, le soleil, les lan- 
» des, etc., etc. Elle est parfois vraiment éloquente. Moi je 
» suis enchantée de la voir dans ces dispositions : cela me 
» fait espérer qu'elle ne s'ennuiera pas pendant les trois mois 
» qu'elle compte passer ici ; et, pourvu qu'elle soit contente, 
» vous savez que je le suis aussi. 

» Il faut vous dire que nous avons trouvé ici une famille 
» charmante, établie depuis longtemps dans le pays. Je ne 
» m'attendais pas, je vous l'avoue, à rencontrer dans un pe- 
» tit village breton des gens d'aussi bonnes façons Ce sera 
» pour nous une grande ressource. Le fils de la maison, un 
» jeune homme de vingt ans, qui nage comme feu Léandre, 
» s'est très -gracieusement mis à notre disposition. 11 nous 
» servira de guide et de batelier; et nous pourrons, grâce à 
» lui, nous promener sur la terre et sur l'onde, comme dit 
» la vieille chanson, sans risque de nous perdre ou de nous 
» noyer. 

» Et vo!is, mon cher Arthur, que faites-vous? continuez- 
» vous, depuis notre départ, à mener la vie de plaisir? 11 ne 
» m'appartient pas de vous faire des remontrances, ni de 
» vous donner des conseils ; mais, en vérité, je ne puis cora- 
» prendre que vous négligiez votre femme comme vous le 
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)) faites depuis si longtemps : vous êtes le seul à ne pas vous 
» apercevoir qu'elle est adorable. 

» Ne m'en veuillez pas, mon cher Arthur, des regret« que 
» je vous exprime. Je vous regarde, Agathe et vous, comme 
» mes deux enfants, et ne cesse de demander à Dieu de vous 
» rendre heureux tous deux, et Tun par l'autre. Adieu, écri- 
» \ez-nous quelquefois. 

» Votre tante et amie, 
» Marquise de Terrât, née de Poistis. » 

Elle plia, cacheta et adressa la lettre, qu'elle mit ensuite, 
par excès de précaution, sous l'enveloppe de sa marchande 
de modes. 

— Si, en recevant cela, — dit-elle en souriant, — il ne prend 
pas la poste, il ne faudra plus croire aux maris. — 

Après quoi elle se coucha et s'endormit du sommeil du 
juste qui vient d'accomplir un grand devoir. 

En ce moment M. Jacquin rêvait que, changé en gre- 
nouille, il se battait en duel aVec madame de TeiTay, méta- 
morphosée en cosaque. 

Marcel et la comtesse se virent mutuellement dans des 
songes dorés. 

Seule, Eugénie ne dormit pas. 



IV 



L'iamour est un sentiment de tous les pays, de tous les 
états, de tous les tempéraments, presque de tous les âges. Il 
brave les glaces du pôle aussi bien que les feux de l'équa- 
teur, et s'épanouit sous la hutte de TEsquimau comme sous 
la tente de l'Arabe. 11 maîtrise avec une égale et irrésistible 
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puissance le riche et le pauvre, le fort et le faible, le savant 
et l'ignorant, et son empire n'a d'autres bornes que les deux 
extrémités de la \ie, l'enfance et la vieillesse, 11 existe en 
germe dans tous les cœiu"s, prêt à éclore à la première oc- 
casion : l'occasion venue, il se fait jour, il grandit, il éclate, 
il s'élance avec une puissance sans pareille, se jouant de 
tous les obstacles, se riant de tous les périls, repoussant les 
conseils de la raison, sourd à la voix du devoir, métamor- 
phosant ou détruisant tout sur son passage, invincible, im - 
placable, vivant de ce qui devrait le tuer. Et s'il agit sur tous 
les hommes avec cette force souveraine qui manque aux au- 
tres passions, c'est qu'il donne à chacun le moyen de réaliser 
son idéal. 11 ouvre à l'imagination d'immenses perspectives, 
à travers lesquejles elle s'élance vers l'infîni. Jl déploie devant 
nos yeux d'éclatants n^irages où nous voyons se refléter tous 
nos désirs et tQutes nos espérances. 11 renverse sous les coups 
de sa baguette m,8igique les murs de notre prison terrestre, 
nous emporte sur des hauteurs sublimes, et fait jaillir à nos 
pieds des sources vives où nous étanchons pour un iixstant 
cette soif immortelle de l'inconnu qui nous dévore. D'un 
homme il fait yn 4ieu. Ephérnère divinilp que réclame déjà 
le néant ! Horizon trompeur, menteuses images, qu'empoi- 
tera, comme la fantastique décoration d'un nuage, le premier 
souffle du vent! Vains fantômes de bonheur qui ne tarderont 
pas à se perdre dans les lueurs douteuses du matin ! Som- 
mets inaccessibles, frais cristal des fontaines inconnues, tout 
s'évanouira d'un coup pour nous laisser retomber dans les 
misères de la réalité, plus captifs, plus enfouis, plus altérés 
que jamais. N'importe. Revenu à la dure vérité, l'homme 
se rappellera sans cesse les riants mensonges de son délire^ 
toujours prêt à en chercher le retour dans une nouvelle 
ivresse, jusqu'à ce qu'il aille enjsevelir à la^ fois ses regi-ets 
et ses désirs dans l'étemel sommeil de la mort. 

Mais il est des conditions plus ou moins favorables à l'a- 
mour. 11 varie dans la rapidité de son développement et dans 
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l'intensité de ses ipanifestations^ suivant l'âge, la position et 
le caractère des individus. Les natures calmes ressepiblent à 
ces lacs profonds dont les eaux ne s'échauffent au'avec 
lenteur aux rayons du soleil. Elles déroulent un à un les i-e- 
pJis de leur cœur, parcqurent successivement tous les degrés 
de rafTection, et n'arrivent à la passion que parle cbeinin de 
r^abitude Quant à ceux qui ont déjà subi les épreuves de 
l'initiation, éclairéç par l'eî^périence, ils ne s'engagent qu'a- 
vec circonspection daiiis des tentatives dont il coniiaissent les 
difficiles et les périls. Sachant bien que l'amour est uu com- 
bat, ils examinent minutieusement les accidents du terr{|\n, 
calculent les forces de l'adversaire, et n*entament la lutte 
qu'après en avoir pesé toutes les chances. Beaucoup sont 
retenus ou g^nés parles entraves matérielles. Les uns, obli- 
gés de plier la nature au joug de la société^ ne peuvent don- 
ner au plaisir quç ce qqe lei^r laissent les affaires, et se font 
les tyrans de leur cœur parce qu'ils sont les esclaves de leur 
position. Les j|utresplus malheureux encore, puisqu'ils n'ont 
pas de çompensçition à leur s^çnfice, attachés pour jamais 
^ la glèb^ de leur pauvreté, le corps pei;iché sur le dur silloQ 
d'où ils tirent ^ graqd'peine \e pain de chaque jour, (Joiveu.t^ 
sous peine de mort, détourner les yeuiç de toutes les séduc- 
tions, fenper l'oreiUe à tous les enchantements, étouffer les 
plus doux instincts 4u cœur, et jeter le bonheur dans Je 
gouffre dçs nécessités. Pour vivre^ ils soi^t, selon Téloquei^te 
expression iu poète latin, condamnés ^ perdre les raisons de 
vivre. 

Les circonstances de temps^ de lieux et d'entourages, 
quoiquç ^poindres en elles-mêmes^ ont cçpend^nt aussi une 
grande ipaportance. \.e séjour de§ villes, qui offi-e i9t^i de 
facilités à la galanterie^ est peu propice h, t'arçour, qui s'y 
trouve s^\jet à mille coptyariétés, $oupiis à mille servitudes, 
exposé k niiHe dangerç. C'e^t d*abor4 H difficulté de se ren- 
contrer, de se voir longuement, de se parler en liberté ; ce 
Sont les chaiTues de Timprévu qui dispçiraissent dv' ia vie en 
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même temps que les douceurs de Tintimité. Les individus^ 
enlassésles um sur les autres dans d'étroits espaces, se heur- 
tent, se gênent, se surveillent sans cesse. La famille, par- 
quée et murée dans d'infranchissables limites, devient une 
sorte de couvent dont tous les membres exercent, les uns à 
regard des autres, un espionnage involontaire et fatal. Au- 
tour, il y a les commentaires du voisinage ; au-dessous, les 
dénonciations des subalternes ,* plus loin, le monde dont Ta- 
sile ne s'achète qu'au prix d'un malveillant contrôle. L'amour 
trouve partout des ennemis, des complices nulle part. 11 a à 
lutter contre ceux même qu'il tente, et n'entre dans les 
cœurs que de vive force. Sous le coup de tant de regards 
que l'on sent braqués sur soi, au bruit de toutes ces voix qui 
vous avertissent de chaque faux pas, on ne peut s'oublier un 
instant soi-même ni se laisser aller à aucun égarement invo- 
lontaire. Toutes les pentes sont trop bien éclairées'pour qu'on 
y puisse glisser par mégarde. Il faut le parti pris d'une affec- 
tion héroïque, ou le savoir-faire d'une corruption profonde, 
pous se hasai'd^r dans ces avenues de la passion hérissées 
de tant d'obstacles et occupées par tant de sentinelles enne- 
mies. Et, quand on a osé, malgré tout, s'élancer vers l'a- 
mour, quand on a eu la force de franchir les abîmes qui vous 
en séparaient, quand on a réussi à conquérir cette toison d'oi 
gardée par les implacables dragons de la morale, on n'est 
pas encore à moitié de son entreprise, elle plus difficile reste 
à faire. Il s'agit, en effet, de veiller sur cette conquête qui 
vous a coûté tant de peines, tant de périls, et peut-être l'hon- 
neur. Que de choses à éviter alors et à craindre ! Tout vous 
menace à la fois de toutes parts. Le présent tremble sans 
cesse pour l'avenir, et votre bonheur n'est qu'une longue 
inquiétude, interrompue çà et là par de courtes ivresses. 
Vous avez contre vous les rivalités envieuses qui rôdent guet- 
tant l'instant propice pour frapper, cherchant de l'œil la place 
de la blessure, vous excitant à l'imprudence, appelant la 
plainte, vous torturant tour à tour par de menteuses révéla- 
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iioDs ou des consolations perfides, infatigables à Tattaque, 
changeant perpétuellement de manœuvres, constantes seu- 
Jement dans leur envie de tuer ; puis les indifférents, qui 
vous font par imprudence autant de mal que les haineux 
par méchanceté, et jettent, sans y faire attention^ une étin- 
celle sui- une traînée de poudre ; Fobjet aimé lui-même, qui 
se laisse tour à tour égarer par son ignorance ou par sa fai- 
blesse, et compromet sa fidélité dans les distiaclions, comme 
si la passion ne devait pas se suffire à elle-même et n'était 
pas à elle-même son but et son moyen, sa cause et son ali- 
ment ; vous enfin, vous, votre plus grand ennemi ; vous qui, 
pins faible que le faible objet de votre incessante préoccu- 
pation, plus imprudent que Tindiflérence, plus féroce que 
Tenvie, vous jetez à plaisir dans l'agitation, aiguillonnez 
sans cesse votie défiance, cultivez la jalousie comme une 
plante rare, et qui, après vous être dévoré en tounnents in- 
sensés, après vous être dépouillé, aux yeux de l'être dont 
vous vouliez rester l'idole, de tous les attraits qui faisaient 
votre grandeur et son enthousiasme, après lui avoir donné 
le long spectacle de vos avilissants soupçons et de vos im- 
puissantes colères, finissez toujours par étrangler votre bon- 
heur de vos propres mains. 

Autant les villes sont contraires au développement de l'a- 
mour et morteUes à sa durée, autant la campagne est favo- 
rable et salutaire. On dirait que, comme une fleur des champs, 
il a besoin pour prospérer de la vue du ciel et du grand air 
de la solitude. Là, point d'entraves, point de pièges ; nulle 
barrière qui vous force d'attendre ; nulle voix qui vous crie : 
Anête ! L'instinct vous mène à sa guise à travers des espaces 
sans limites. Jamais de distractions qui vous détournent de 
votre pensée ; jamais d'incidents qui diminuent, en la par- 
tageant, la longueur des journées. On s'étudie, on se connaît 
mieux en trois jours à la campagne qu'en trois mois à Ja 
ville. On ne se cherche pas sans se rencontrer; on se ren- 
contre sans se chercher. On est souvent deux, souvent seul. 
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rarement plusieurs. Ou a le temps de parler 5 on a le droit de 
se t^ire. Le cœur, livré UMÎ-même, n'obéit (ju'à sa fî^ntaisie^j 
tantôt se y^pliant ju^ue ^ans §9s dernière^ pvoïondeiu's, 
tantôt §e déroulant à loisir, comme une couleuvre au sqleil^ 
c^ctW jusque dans, son repos. Tout conspire coutre soja inertie. 
Paiioiut autour de vous la vie déborrte à grands flots, vqus 
envahit, Yous entraîne et vous force à vivre qiiaud même. 
L'oiseau chante ses amoure sous ta feuiHée i Tinseçte miu- 
raur^, dans le sein des fleurs dont il boit les parfums., un vo- 
luptueux hourdounement ; le ruisseau promène sur les cail- 
loux de son lit l'incessante caresse 4e se§ oncles.; 1^ hrisp s'en- 
dort en soupirant dans les ran^eau^ frémissî^^its^ Is^ terre 
s'embrase ^la ardents baisers du soleil qu soiirit mysté- 
rieusemeat aux regards des étoiles; la u^ture iQut entière, 
épi-ise de ^ beauté» semble s'adorer elle-même ds^ns son 
harmonieuse variété , et yqus invite , p^r le magnétisme 
de son e¥eniple,.à copapléter votre existence, ç;n la, çlou- 
blantt 

Aussi est-il presque inapossible à UQ homuie bien org^sé 
de passer huit j^ours h 1^ cç^pf^i^gpe sî^ns devenir aipourei)^. 
Marcel était dans tes wieilleures condition^ povw: obéir à la 
fatalité de sa situation. Jeune, ar4ent, naïf, naturellement 
affectueiix, il ressentit bien vite pqur la comtesse ime passion 
d'autant plus profonde qu'il ne s'en rendait pas compte, et 
s'y livra avec toi4e la fougue 4'il»e âqae \ierge. 

Une seule chose eût pu l'arrêter > l'idée qu'il affligerait sa 
famille en ainiant une étrangère. Mais rien de senablable ne 
se présentait à son esprit. D'abord Une savait même pas qu'U 
aimait. Il se sentait bien agité d'un trouble inconnu, mais il 
n'en devinait; ni la cause ni la portée ; il s'apercevait hwsn que 
tout changea,it d'aspect à ses yeux et qu'une nouvelle lumière 
tranjpforqiait pour lui tous les objets, mais il ignorait le nom 
du prisq:^, et n'en soupçonnait pas niême l'existence. Qn ne 
peut reconnaître que ce que Ton connaît déjà ; et, dans cette 
chaste maison où s'était écoulée sa vie, c'est à peine s'il avait 
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jamais entendu prononcer le mot d'amour. Sainte et dan- 
gereuse ignorance ! 

L'avertissement ne pouvait donc pas lui venir de luf-tnêrae. 
Des autres, pas davantage. 

Madame Hubert, qui avait vécu en chrétienne des premiers 
âges, n'avait aucune idée du danger des tentations et de la 
puissance des passions. Ctiargée de la direction de deux jeu- 
nes âmes, elle était comme un novice placé au gouvernail 
d'une barque sans avoir jamais auparavant quitté la terre. 
Rien ne lui avait appris à distinguer les symptômes précur- 
seurs des orages. Instinctivement effrayée de la corruption 
des villes, elle croyait avoir rempli tous les devoirs de la pru- 
dence en abritant dans la solitude les chers objets de sa sol- 
licitude maternelle, et, persuadée qu'elle leur avait donné 
une retraite inexpugnable, se reposait sur la force de leur 
position du soin de leur salut. La pensée ne lui vînt pas de 
surveiller Marcel, et la présence de la cotntesse ne lui inspira 
pas un Instant la plus légère inquiétude. 

Pour Eugénie, Marcel ne s'était jamais figuré qu'il pût Tai- 
mer d'amour. C'était pour lui une sœur : ce n*élait pas une 
femme. Elle, dé son côté, ne lui avait jamais témoigné qu'une 
affection fraternelle, et n'avait laissé soupçonner à personne 
qu'elle ne partageât pas le calme et la naïveté de son cousin . 
11 est vrai que les femmes sont en ce point, comme en bien 
d'autres, plus précoces que les hommes. La délicatesse de 
leur organisation leur donne une sorte d'intuition divinatoire, 
et l'habitude de se replier sur elles-mêmes leur fait décou- 
vrir au fond de leur cœur, qu'elles scrutent sans cesse, le tré- 
sor d'une science innée. Mais si Eugénie était douée de la se- 
conde vue, elle en gardait les révélations pour elle seule. Un 
exquis sentiment de pudeur lui faisait voiler à tous les yeux 
les mouvements secrets de son âme. Elle était d'ailleurs trop 
fière pour se plaindre des souffrances qu'on lui eût causées, 
et pour demander jamais grâce. Une seule persoruie eût pu 
lire dans sa pensée, suivre la trace des ravages intérieurs qui 
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s'y pouvaient produire, et avertir Marcel du danger de sa 
conduite : c'était Tabbé Pascal. Mais il était absent. 

Quant au commandant, qui se trouvait souvent en tiers 
dans les relations du jeune homme avec la comtesse, il se disait 
à part lui qu'il y avait quelque anguille sous roche, et que 
son petit officier était en train de faire ses premières armes. 
Mais, habitué à regarder les affaires de femmes comme des 
bagatelles, il s'amusait sous cape du spectacle do ce qu'il ap- 
pelait une amourette, et gardait à Marcel l'inviolable discré- 
tion que Ton se doit entre militaires. 

Celui-ci croyait bien parfois entendre une voix intérieure 
lui dire qu'il faisait mal. D'où lui venait cette agitation con- 
tinuelle, si toutes ses actions étaient irréprochables? et pour- 
quoi sentait-il le besoin de se cacher, s'il ne méritait aucun 
blâme ? En effet, il inventait mille prétextes pour colorer ses 
nombreuses visites au château; il employait mille ruses pour 
dissimuler ses rencontres avec la comtesse ; il abusait de la 
complicité, à ses yeux involontaire, du commandant, pour 
justifier ses perpétuelles absences. Tantôt c'était le besoin do 
compléter son herbier ou d'enrichir sa collection d'insectes 
'qui le conduisait dans le bois ou dans la prairie où il avait le 
pressentiment, toujours justifié par d'inexplicables hasards, 
de trouver Agathe; tantôt il entreprenait avec M. Jacquin 
ime promenade à deux qui finissait bien souvent par être une 
promenade à trois ; tantôt la politesse lui faisait un devoir 
d'aller s'informer des nouvelles de madame de Terray, qu'on 
n'avait pas vue la veille, ou reporter à madame de Barjols 
une ombrelle ou un mouchoir qu'elle avait, dans une visite, 
oublié par mégarde. La plupart du temps ces oublis étaient 
forcés, vu que le jeune homme avait caché lui-même dans 
quelque recoin invisible l'objet égaré, que du reste on ne 
cherchait guère, et qu'on ne réclamait jamais au moment du 
départ. 

Mai? ses scrupules ne l'empêchaient pas de s'abandonner à 
son penchant pour Agathe. D'abord il ne trouvait pas le 
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temps de faire des examens de conscience bien fréquents ni 
t)ien longs ; ensuite, quand il se demandait la canse de sa 
dissimulation et de son embarras vis-à-vis des siens, ne pou- 
vant pas apprécier la gravité de ses actions^ il se répondait 
simplement que ce devait être la bonté de négliger ses tra- 
vaux accoutumés, et il ne s'accusait, en somme, que du délit 
de paresse. 

Sa famille elle-même semblait conspirer avec lui dans Tin- 
térêt de sa passion. Madame Hubert, ne se défiant de rien, 
accueillait toujours avec une gracieuse cordialité les visites 
de la eomtesse, et mettait tous ses soins à lui rendre agréa- 
bles les heures qu'elle passait à la Maison-Fleurie. Celle en- 
vers qui Ton exerçait cette bienveillante hospitalité n'était pas 
en reste avec ses nouveaux amis, et, pour leur témoigner sa 
reconnaissance, déployait tous ses talents, tout son esprit, 
toute sa gaieté. On la priait souvent de jouer du piano ou de 
chanter. Elle aussitôt jouait et chantait avec une complai- 
sance inépuisable, et aussi avec une éclatante supériorité. Il 
était facile de voir qu'elle ne réservait aucun de ses moyens, 
et qu'elle obéissait tout entière aux vœux que Ton venait d'ex- 
primer. C'est la plus délicate et la plus sûre des flatteries que 
de montrer aux gens qu'on fait tout ce qu'on peut pour leur 
plaire. Puis on causait, le plus souvent en riant, ou bien l'on 
faisait ^e longues promenades dans le jardin. Marcel cueil- 
lait des fleurs dont les femmes faisaient des bouquets , ou 
montait comme un écureuil sur les arbres pour en détacher 
les fruits. Parfois , quand on le regardait , il se laissait tom- 
ber d'une haute branche, jouissant des frayeurs qu'il causait. 
On est si fier , dans sa première jeunesse, de montrer à li 
femme que l'on aime son audace et sa force ; on est si heu- 
reux toujours de la voir pâlir à l'aspect du moindre danger 
qui vous menace ! M. Jacquin était, bien entendu , de toutes 
les réunions, auxquelles il assistait riant dans sa barbe et fu- 
mant son étemelle pipe. Car Agathe avait confirmé tous les 
privilèges et franchises qui lui avaient été accordés par ma- 

4. 
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dame Hubert. La marquise de Terray avait aussi été obligée 
de les reconnaître, bien qu'à son corps défendant. Depuis la 
chute qu'ils avaient faite ensemble, elle avait pris en grippe 
le digne commandant, qui le lui rendait bien ; et, quand un 
hasard ou une espièglerie les avaient mis face à face et ac- 
couplés pour un instant, Marcel et surtout Agathe s'égayaient 
ensemble des politesses forcées qu'ils se faisaient l'un à Pautre, 
avec Tair de deux chiens qui s*en veulent et n'osent pas s*at- 
taquer. 

L£^oirée e!tait souvent bien avancée quand Dn se séparait. 
Marcel allait reconduire les deux dames, soi-disant avec M. 
Jacquin, mais en réalité seul ; car, arrivé devant le Domaine, 
celui-ci, s'excusant sur son inutiUlé comme batelier et sur 
ses rhumatismes, rentrait chez lui, après avoir souhaité d'un 
ton quelque peu goguenard un bon voyage à Marcel. Le 
voyage était heureux en effet, souvent long, surtout les soirs 
oîi la marquise n^accompagnait pas sa nièce. Le jeune homme 
ramait lentement et comme à regret, sans qu'Agathe gour- 
mandât sa paresse. Parfois même il s'arrêtait, sous le pre- 
mier prétexte venu, laissant les avirons pendre dans Peau et 
la barque s'en aller à la dérive. On regaidait les étoiles trem- 
bler dans les plis de l'onde ; on écoutait le clapotement des 
flots contre les parois du bateau, ou l'aboiement lointain des 
chiens dans la campagne ; on se laissait doucement bercer 
au balancement d'un imperceptible roulis. On échangeaîl 
quelques paroles, interrompues par d*éloquents silences. Que 
se dire, à moins de tout dire, dans le silence de la nuit, et 
dans l'isolement enivrant de la solitude, au milieu de cette 
baie déjà pleine de souvenirs ? Il fallait toujours que la 
comtesse mît un terme à ces contemplations extatiques, en 
disant d*un petit ton d'autorité : — Allons ! allons ! dépê- 
chonsnous. 11 se fait tard. — Marcel obéissait aussitôt, quoi- 
qu'à contre-cœur, et le bateau se remettait en route. 

Quand la mer était basse. Ils faisaient le tour par le village 
en se donnant le bras. La route, quoiqu'elle fût, on plutôt 
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parce qu^elle était t>lus longue et plus fatigante^ avait aussi 
son charme pour le jeune homme. Dans les moments les 
plus difficiles, dans les endroits les plus sombres, la comtesse 
était obligée de s^appuyer davantage sur lui Quelquefois un 
des dogues commis à la garde du village se mettait brusque- 
ment à aboyer tout près d'elle : cédant, malgré son courage, 
à la terreur du premier moment, elle se serrait contre son 
guide, qui sentait le sein palpitant de la jeune femme battre 
contre sa poitrine. Alors, frappé cl^une sorte de vertige, 
il Yôyait tout tourner autour de lui. Son sang refluait tunïul- 
tueusement vers son coeur, ses oreilles bourdonnaient, ses 
yeux se fermaient, ses jambes tremblantes se dérobaient sous 
lui ; et plus d'une fois il serait tombé évanoui, si Agathe ne 
Peut soutenu à son tour. Mais, quand elle lui demandait ce 
qu'il avait, honteux de sa faiblesse, il rappelait toute sa foi-ce, 
et, sans répondre, il reprenait sa marche. Elle n'insistait pas, 
et ils arrivaient souvent à la porte du château sans avoir 
échangé une parole. Alors seulement ils se reparlaient pour 
se dire : bonsoir et à demain! Puis, la comtesse rentrait chez 
elle, précédée du domestique qui Tattendait chaque soir avec 
une lanterae. Pour Marcel, remis de l'excès de son émotion, 
tout entier à la joie que lui inspirait l'espoir du lendemain, 
il redevenait enfant en se retrouvant seul , et s'élançait ver? 
la Maison-Fleurie, gambadant comme un jeune chevreau, 
poussant des cris de triomphe, le cœur palpitant, la tête en 
fèu. I.e fidèle Griffon, qui accompagnait tous les pas de son 
jeune maître, se croyant provoqué par ses turbulentes mani- 
festations, y répondait aussitôt par des bonds désordonnés et 
des aboienients formidables. G^est ainsi que les deux amis 
parcouraient le chemin du retour. 

Quinze jours environ se passèrent de la sorte. 

Un soir on se sépara, après être convenu d'une partie de 
pêche pour le lendemain. 

Le lendemain matin, en effet, tout le monde était f-éuni à 
la Maison-fleurie. La vieille marquise manquait senlj au 
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rendez-vous. Elle avait prétexté une indisposition pour échap- 
per à cette partie de plaisir qui eût été pour elle une corvée, 
et elle avait chargé sa nièce de faire agréer ses excuses. Celle- 
ci avait montré une exactitude militaire, dont M. Jacquin,ar- 
rivé un peu après elle, la félicita vivement. Éveillée, preste 
et gaie comme un oiseau, elle voulait se mêler de tous les 
préparatifs, participer à tous les arrangements, et stimulait 
le zèle de tout le monde. Elle semblait Tordonnatrice de cette 
fête campagnarde, Tâme de tout ce mouvement, le génie fa- 
milier de la maison. Marcel, agenouillé sur ses filets qu'il 
sMtait mis en devoir de parer, la suivait des yeux avec une 
admiration naïve, le sourire sur les lèvres, oubliant son ou- 
vrage. 

— Quel charmant petit diable, hein, Marcel? — dit le com- 
mandant, au moment où Agathe sortait du salon pour aller 
rejoindre dans la cuisine madame Hubert, qui donnait à Yvon 
et à Perrine des ordres pour les provisions. 

Marcel devint rouge jusqu'aux oreilles, et, baissant la tète 
sans répondre un mot^ se remit précipitamment à la be- 
sogne. 

Pour Eugénie, elle se promenait seule dans le jardin, avec 
sa tranquillité habituelle. 

Quand tout le monde fut prêt, Agathe donna le signal du 
départ. 

— Pas accéléré, — s'écria-t-elle en agitant d'un air mutin 
sa petite ombrelle blanche, — arche ! — 

— Bien commandé, — dit M. Jacquin, qui prenait plaisir à 
taquiner les deux jeunes gens ; — mais il me semble que ce 
n'est pas aux lieutenants de donner des ordres quand il y a 
là des officiers supérieurs. 

— Ah! c'est vrai, —reprit-elle aussitôt en se retournant vri*s 
madame Hubert; — je vous demande pardon, madame, 
de mon usurpation. Si j'étais moins étourdie, je me serais rap- 
pelé qu'on ne devait reconnaître ici d'autre autorité que la 
vôtre. 
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— Allez toujours, mon enfant, — répondit en souriant Tex- 
cellente femme; — je vous cède pour aujourd'hui tous mes 
droits. C'est pour vous que nous avons organisé cette petite 
partie : vous êtes la reine de la journée. 

— Merci, madame, j'accepte de grand cœur toutes vos 
bontés. Quant à vous, — ajouta-t-elle en se retournant vere 
M. Jacquin, — quant à vous, monsieur le censeur, rappelez- 
vous que vous n'êles plus aujourd'hui ni maire, ni comman- 
dant, mais bien mon très-obéissant sujet et soldat. Ainsi, pas 
de rébellion, et suivez-moi I — 

Ce disant, elle entraîna vivement le commandant qui se 
laissa faire, et rejoignit Eugénie, qui continuait à se prome- 
ner dans le jardin. 

M. Jacquin leur prit à chacune un bras, et les considérant 
toui* à tour avec une égale complaisance : 

— Si j étais plus jeune, — dit-il gaiement, — j'aurais Tair 
du berger Pans entre Vénus et Minerve , et , par ma foi ! 
je serais bien embarrassé de savoir à laquelle donner la 
pomme. — 

Rien, en effet, de plus charmant que le contraste des deux 
Jeunes femmes. 

Eugénie, vêtue d'une robe de mérinos bi*un montante, te- 
nait à la main un chapeau de paille à grands bords flottants. 
Ses cheveux noirs, lissés en bandeau, ondulaient à peine sur 
son front ; et la lumière éclairait de tous côtés les belles li- 
gnes de son visage, dont la sévérité de son costume rehaus- 
sait encore la noble expression. 

Agathe luttait de fraîcheur et de grâce avec sa toilette. 
Elle portait une robe de guingamp rose, légèrement décol- 
letée, et une capote de paille de riz, à rubans roses aussi, 
sous laquelle les boucles touffues de ses cheveux blonds sem- 
blaient se débattre, comme des prisonniers qui veulent 
s'échapper. Une écharpe de gaze blanche se jouait autour de 
son cou. 

Quant au berger manqué, M. Jacquin, il avait son costume 
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d'expédition, composé d'une redingote et d'un pantalon de 
grosse toile, et son chef était orné de l'inévitable casquette 
de crin. 

— Eh bien! — fit Agathe en se retournant, — pouixjnoî 
ne partons-nous pas? 

— Est-ce que vous comptez vous mettre en mute avec ce 
chapeau-là, madame ? r— fit Marcel d'un air étonné. 

— Sans doute. Pourquoi? 

— Parce qu'il ne vous garautii^a de rien. 
T— Vraiment? 

— La forme est trop serrée et les bords trop étroits ; vous 
étoufferez là-dessous : bien heureuse si vous n'attrappez pas 
un coup de soleil. 

— Que voulez-vous que j'y fasse? Je n'en ai pas d'autre. 

— Eugénie va vous donner le sien. — 

Eugénie regarda vivement Marcel, puis baissa les yeux 
en pâlissant, et tendit, sans dire un seul mot, son chapeau à 
la comtesse. 

— Tiens, tu es une bonne fille ! — s'écria Marcel en em- 
brassant sa cousine. — Merci. — 

Eugénie fit un mouvement brusque en arrière pour se 
dérober aux caresses de Marcel, et le repoussa doucement du 
bras. 

— Mais ce n'était pas celui-là que je te demandais, — re- 
prit le jeune homme; — c'était ton autre, celui dont tu ne te 
sers pas. Je cours te le chercher. Pai'tez toujours, je vous 
aurai bientôt rejoints. — 

Puis, sans demander de permission, sans dire gare, il s'em- 
para de la capote d'Agathe et s'en alla en courant vers la 
maison. 

On se mit enfin en marche, la comtesse donnant le bras 
au commandant, Eugénie à sa mère. Y von et Perrine for- 
maient l'arrière-garde, portant dans de grands paniers les 
ustensiles et les provisions nécessaires. On descendit vers la 
baie que la marée descendante venait de laisser à sec. A 
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peine était-on panenu au sable, que Marcel, précédé de 
GrifTon; arriva portant à la main le chapeau cP Eugénie et 
sur Tépaul^ le lourd bagage de ses filets. 11 était vêtu d'un 
cQstume de mçitelot, pantalon et chemise de laine bleue ; un 
bonnet de laine rougé était gracieusement posé sur ses che- 
veux bouclés. 

— Ma foi î — lui dît Agathe, — cela vous va bien de coif 
seiller la prudence aux autres. Vqilà une coiffure <|ui vous 
clonnera beaucoup d'ombre et de fraîcheur. 

— Oh 1 moi, — répondit-il, — c'est différent; je suis dur : 
Teau, le vent et le soleil me connaissent \ ce sont mes amis ; 
ils ne me font jamais de mal. — 

Et, comme pour prouver ce qu'il avançait, il ôta ses sou- 
liers, qu'il fourra dans ses filets^ releva son pantalon, et, 
pieds et jambes nus, il se mit à courir sur le sable. 11 prit 
ainsi la tête de la colonue, qu'il commença bientôt à laisser 
en arrière. 

— M^trcel! — s'écria la comtesse ^ attendez-nous donc. 

— Marcel tout court 1 déjà! — dit le commandant à demi- 
voix. — Tipns I tiens l tiens ! — 

Elle s'aperçut de son étourderie j et , s*adressant à ma- 
dame Hubert^ à qui elle demandait toujours protection contre 
les Attaques de M. Jacquin : 

— Excusez-inoi, madame, pour la liberté que je prends 
envers vqtre fils, mais je ne peux m'empêcher de le consi- 
dérer comme un enfant^ et c'est pour cela que je le traite si 
familièrement. 

— Vous 4yez raigpRjj — répondit njadame Hubert ; — c'est 
up privilège qui. çipp^rtîent , siupn à votre â^e> du moins à 
votre position. 

-r- Ûu enfaut! u» enfant ! -»- gi'ommelait en riant le vieux 
militaire -r un enfeut qui.., 

— Ah l 4es coquiUages ! — g'écrift Agathe, heureuse d'é- 
chapper ftw* con^i?ientaires 4e SQU compagnon; et, lui quit- 
tant le bras, elle se mit à ramasser quelques uns de ce« mol- 
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lusques acéphale» que Ton trouve répandus sur les rivages 
de la Bretagne. 

— Ils sont bons là, les coquillages ! — se disait à part lui le 
commandant; — des ricardeaux^des ormets^ des oursins, des 
fuseaux, un tas de vilaines botes qui ne sont bonnes à rien^ 
pas même à manger. Voilà la première fois qu'ils auront 
servi à quelque chose. — 

Le temps était magnifique. Un soleil radieux montait 
joyeusement au milieu d'un ciel sans nuages. La falaise de 
droite étalait sa grande ombre sur le tapis doré de la grève^ 
tandis que la gauche, inondée de lumière, détachait aux re- 
gards les moindres accidents de ses masses rocheuses. Une 
légère brise nord-est, toute chargée des parfums salés de la 
haute mer, venait rafraîchir l'atmosphère, qui commençait 
déjà à s'échauffer. Les promeneurs s'avançaient gaiement 
vers le rivage, s'arrêtant parfois, les uns pour attraper des 
crabes qui couraient dans les mares, les autres pour faire 
collection de ces coquillages qui excitaient les dédains du 
commandant. 

Us atteignirent bientôt Textrémité de la baie. Aloi*s un su- 
blime spectacle s'offrit à leurs yeux. L'horizon, n^étant plus 
borné par les falaises, se déployait dans toute son immen- 
sité. En face, l'immobile azur de l'Océan semblait dormir 
sous la voûle limpide du ciel, où le soleil se balançait comme 
une lampe d'or suspendue par une chaîne invisible. A gau- 
che, à une distance de plusieurs lieues, le cap Fréhel s'a- 
vançait dans la mer, pareil à un géant gardien de la terre. A 
droite, les côtes de la Bretagne, s'égarant à perle de vue en 
longues ondulations, semblaient chercher dans la binime 
lumineuse les côtes lointaines de la Normandie. 

L^amour de la nature a cela de suprême qu^il ne se lasse 
et ne s'assouvit jamais. Quoique, à l'exception d'une seule, 
toutes les personnes présentes fussent accoutumées à la vue 
de ces magnificences, aucune n'y resta insensible. Une 
émotioif profonde s'empara de tous les cœurs. Les grandes 
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admirations sont silencieuses : pas une parole ne fut pro- 
noncée. Agathe regardait devant elle , les bras croises 
sur la poitrine, les yeux fixes, immobUe et comme ravie 
en extase. Marcel, placé un peu en arrière d'elle, la con- 
templait en même temps que Tborizon, comme s'il eût 
voulu réunir dans le même regard, dans la même pensée, 
ses deux enthousiasmes, identifier la nature entière avec son 
idole, faire converger vers un seul point tous les rayonne- 
ments de son être, répandre sur un seul objet tous les tran- 
sports de son âme. Eugénie et sa mère se serraient douce- 
ment la main en attachant sur le ciel leurs yeux pleins de 
larmes. Il n'était pas jusqu'au commandant dont le mâle vi- 
sage n'eût pris une expression recueillie et presque rêveuse. 
Quant à Yvon et à Perrine, agenouillés à quelques pas en ar- 
rière de leurs maîtres, ils élevaient vers Dieu le pieux hom- 
mage de leur foi naïve, et le remerciaient instinctivement 
d'avoir mis à la portée de tous ses enfants les merveilleuses 
beautés de la création. 

Mais la déplorable infirmité de notre nature ne permet pas 
la durée des grandes impressions. Notre âme ploie vite sous 
le poids des hautes contemplations ; et, facilement fatiguée 
de ses excui'sions dans l'infini, elle sent bientôt, comme un 
oiseau épuisé par un vol trop rapide, le besoin de replier ses 
ailes appesanties, et de se reposer dans les bas-fonds de la 
réalité. Nous tentons éternellement le voyage des cieux, et, 
semblables à ce géant, symbole antique de notre misère, nous 
avons sans cesse besoin de toucher la terre pour retrouver 
nos forces. 

Ce fut Agathe, dont les émotions plus vives s'émoussaient 
aussi plus promptement, qui rompit la première le silence. 

— Ah ! que c'est beau ! — s'écria-t-elle, — mon Dieu ! que 
c'est beau î II faut que je voie plus loin encore. — 

Et, se retournant vers la falaise de droite, elle s'élança en 
courant dans un sentier de chèvres qui serpentait au milieu 
des rochers. Elle monta quelque temps avec une ardeur que 
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ne ralentissait ni la fatigue ni rapretë du chemin ; puis elle 
s'arrêta tout à coup d'un air effrayé. Une troupe de goélands, 
effarouchée de son approche, venait de sortir à grand truit 
d'une espèce de caverne aérienne placée au-dessus de sa tête, 
et s'envolait vers la mer en poussant des cris sauvages. 

— Mon fusil I Yvon , mon fusil ! — dit vivement le com- 
mandant^ — que j'abatte quelques-uns de ces criards. Leur 
duvet fait d'excellents édredons. — 

Le Breton se hâta lentement d'obéir^ à la manière de son 
pays, et apporta solennellement le fusil demandé. 

— 11 est, parbleu ! bien temps, — fit M. Jacquin avec hu- 
meur; — c'est tout au plus, maintenant, s'ils sont à portée 
de canon. Mais cela peut se réparer, — ajouta-t-il d'un ton 
radouci ; — j'irai leur dire deux mots après la pêche, et aussi 
après le déjeuner, s'entend. — 

Voilà comme quoi le digne homme descendit en un instant 
des hauteurs de Tadmiration aux pensées les phis vulgaires. 
Tout le monde imita peu à peu son exemple, et on ne s'oc- 
cupa plus que de metti^e les filets en état. A la vue de ces 
préparatifs, Agathe, toujours avide de nouveaux amuse* 
ments, revint en courant, au risque de se casser le cou. 

Tout fut bientôt prêt. On s'avança vers la mer, qui com- 
mençait à remonter. C'était le bon moment. Marcel et Yvon, 
tenant chacun un des palans, entrèrent ensemble dans Teau 
et marchèrent jusqu'à ce qu'ils en eussent aux épaules. Alors, 
Marcel se mit à la nage, traînant son palan après lui, et dé- 
crivit un vaste demi-cercle. Revenu à la hauteur d'Yvon, 
mais à une assez grande distance, il reprit terre. Tous deux 
alors, sur im signe, se remirent à marcher, mais cette fois 
vers le bord. Tout le monde gardait un profond silence pour 
ne pas effaroucher le poisson. 

Les deux pêcheurs avançaient lentement, arrêtés à la fois 
par la résistance de Teau et par la pesanteur des filets dé- 
ployés. Madame Hubert, Eugénie et Perrine, assises sur le 
sable à quelques pas de la mer, regardaient avec la ti^auquil- 



MiÉtit, 15 

Ifté de gëhs âtcontufiié^ k fiiàteH lïpectâtle. Agàffie, âù con- 
traire, s'sippraèhsHt fcllèriièht Ai Étord cfri'elle ëtait tffrftgde de 
reculer précipitamment à chaque lame qui déferlait. Le 
commaridStit, debdtot pïëi^ <f cHè; S'àftiùsatil tattfdt à b ràfller 
de ses ffayeitrâ, fecntÂ à irfquiëter Maffceî jJaf dès ïrioiïVë^ 
ments de tête décourageants, cherchant à lui faire cfôlrè 
qu'U se donnait toute cette peîùe en^alH etejtfîî ifamè'Éfef'ait 
rîeri. CeM-ci fl*fti( §br Pèrtti fliès i^egar^ds ^ràtafèKrt et «ui- 
Tatt atéfe tittiiéié iès nMvè'hiéfrtè de' se« fflcfs, cdritfnë Si stfh 
honhétir eût déperidif dû téstûM: PoWr tvcftt, îl fad^aît ^ be- 
sogne àh HaôthéiH cotefbè a en eût fài( une Jrtilre, aiël; Un 
sang-froid hhpèfiurljabte. (Jtfclqùés poissons bèWdirènt dtup 
sur cowp «h stitfacé dé rèaii. Marcel poussa tin cH de («ôtt- 
ph'e et se liât â tîrèf avec fifiùs tfalMëtir que jamstîs. La fcôiri- 
tesse battit des mains, en sautailt de jôie. M, Jact(uin liiî- 
même quitta aussitôt son air de raillerie et Alionf ta Clairement 
qtfi! hé préhstit pas ftioins d'intérêt afti succès de k pêche. 

— Hurrah! — sf'éeria-t-il eh agitant sa casi(uetté avec 
transport. — C(mrage, t^oïi! En gtvatrt, mori garçôri; en 
avant, sactètrléu! Le poîssori vsl ^échapt)èt de ton côté.— 

Et ccftotne celuî-^i cotitinuaît à s'atafncer à pas coftpté^, ni 
plus ni riîoitJS vite cfu'àuparstvant, lé bouillant gtognard, cé- 
dant à son îftfpatietrce, etïtta daîris FealtT jusqu'aux genoui, et 
se mît à tirei" avec tant de ligueur qti'il manqua tomber eh 
arrière et entraîner Yvon datîs sa chute. 

Là pêche avait été véritsthlèriïeM heureuse. be'S rùaque- 
reaux, des? épferlàtïs, deux ïleui ef hh màgnîtiqtfè bar, es- 
cortés d'une foule de' petits pois^oiis, §t débattaiiént sur le 
sable e?ti dàris ïe§ filets, ta victoire tfîie fois rëm'pôrtéô, ôh 
s'occupa de ràraasséi' le? prîsohnîerg. Lés trofe hottme^, qxii 
en avaient Thabitudé, y téus§ireht lestement. Agàtfee Voulut 
s^eu fÈfêlér aussi ; thaïs à peine avàit-elfe saisi un ^oî^Sôh que, 
effrayée de sa résistance, elle le laissait tomber en poussant 
des cris d'effroi. Quand on eut fait le choix, on rejeta le fretin 
dans la mer. 
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— Petit poisson deviendra grand» — dit solennellement 
M. Jacquin, en rendant la liberté à un imperceptible ca- 
pian. 

Il avait l'habitude^ commune à presque tous les gens qui 
savent peu de cbose^ de citer à tort et travers le peu qu'il 
savait. 

Puis on s'occupa du déjeuner. 

M. Jacquin^ qui était gastronome, ne voulut céder à per- 
sonne le soin important de présider aux opérations culinaires. 
Il plaça lui-même la marmite dans une position favorable, 
comme un héros d'Homère^ et fit en même temps préparer 
le poisson par Perrine et allumer le feu par Yvon. Puis il 
mesura exactement la quantité d'eau de mer nécessaire, y 
mêla des herbes aromatiques^ y jeta le poisson^ et fit bouillir 
le tout^ la montre à la main. 

Le moment venu : 

— Mettez le couvert 1 — cria-t-il avec autant d'autorité 
qu'il eût commandé le feu dans une bataille. 

On obéit promptement à son ordre. Tout le service, qui se 
composait pour chacun d'une assiette, d'un couteau, d'une 
fourchette et d'un verre, fut tiré d'un grand panier plein de 
paille et raugé en un clin d'oeil siu* le sable qui servait de 
table. Deux bouteilles de Bordeaux furent débouchées ; le 
poisson, servi dans la marmite même, fut déclaré excellent, à 
la grande satisfaction de M. Jacquin. 

— Je demande, — dit celui-ci en élevant son verre, — 
que des actions de grâces soient votées au cuisinier. 

— Adopté, — répondit Agathe; — mais à condition que le 
même tribut de reconnaissance sera auparavant payé au 
pêcheur, première cause de notre bien-être. — 

Une vive discussion s'engagea entre le commandant, qui 
soutenait ses prétentions à la priorité, et la comtesse, qui 
faisait valoir les droits de Marcel. Celui-ci crut devoir in- 
tervenir. 

— Pour mettre tout le monde d'accord,— dit-il, — je pro- 
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pose de boire d'abord à la santé de madame Agathe^ dont la 
présence a porté bonheur à notre pêche. — 

Et il approcha son ^en^e de ses lèvres ; tout le monde imita 
son exemple en portant la santé de la comtesse. Celle-ci vou- 
lut faire honneur au toast et chercha partout son verre^ 
mais inutilement; M. Jacquin s'aperçut de son embarras et 
ne manqua pas d'en profiter. 

— Ah î vous pourrez le chercher longtemps, votre verre, 
— fit-il en ricanant; — ne voyez-vous pas que M. Marcel s'en 
est emparé? — 

— Moi! — répondit vivement celui-ci, devenu rouge 
comme une cerise : — Je — 

Mais il ne put continuer : en baissant les yeux il venait 
d'apercevoir, devant lui, près de son assiette, son verre à 
moitié vide ; la comtesse vint à son secours, 

— Puisque vous vous êtes emparé du mien, — dit-elle en 
riant, — il est juste que je prenne le vôtre ; je ne dois pas 
souffrir de vos distractions. — 

Et elle porta la main sur le verre de Marcel. Celui-ci eut 
l'adorable maladresse de vouloir l'en empêcher. 

— C'est que, — répliqua-t-il avec hésitation, — c'est que— 

— Eh bien, quoi? — fit Agathe en fixant sur lui des re- 
gards tendrements railleurs. — 

— J'ai déjà bu dans le mien. 

— Que voulez-vous que j'y fasse? je ne puis cependant 
pas me laisser mourir de soif pour vos beaux yeux. — 

Et elle acheva résolument de vider le verre que Marcel 
avait commencé. Le jeune homme, en proie à un trouble 
étrange où la honte se mêlait à la joie, n'osa plus lever les 
yeux ni ouvrir la bouche. La comtesse eut pitié de cet em- 
barras, dont elle était la cause, et chercha à porter l'attention 
d'un autre côté. 

— Çà, mon cher commandant, maintenant que vous nous 
avez montré vos talents comme cuisinier, il vous reste à faire 
vos preuves comme chasseur. Voilà ces grands oiseaux de 
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rner aui reviennent encore p^ner au ^esms ie pos têtes^ 
comme pour vous insulter. 

— Oi^l d^ ! — répliqua M. Jacq^Ua /Bft se )^yai4 ? — eh 
biep I YQi^s aile? voir qqelbs }eçQD3 je doppe à c^x qui pat 
l'air (de se moquer de mp|; regar/ie^ ef pi^fljea.. .t- 

M ^li^ prendre soz^ ff^sil; m&M» ^H^^^ qu'U ^l«i 1^ tomps da 
l'armer^ les mouettes qui tourbiUopaaie^t aiirdessps ite lui> 
cpqome s) lelle^ eussent devise s^s dispositlpos bostii^s^ s'é- 
loigner^ ^ tife-d'ai^es en poussait un cri de rallijsment^ et 
allèrent s'abattre au milieu d'une troupe innombrable de leurs 
pareilles qpi stationnj^it 4 m d^mi-qMart de lieue de là. Au 
lieu d^ètre déconcerté par leur ret]aitf.,le commandant trouva 
moyen de s'en app)au4ir; 

r- Voye«-vous ciela? — dit-il d'up air de triomphe : — ces 
bêtes ne sont pas si sottes qu'elles en ont Tair; elles soient 
du premier coup à qui elles ent alTaire. Mais c'est égal^ — 
§jOuta-t-il en çecouani; la tète, — elles ne perdront rien pour 
attendre, et je m'en vais tâcher de justifier la bonne opinion 
qit'el|es paraissent çtvoir de moi. Maricel, tu vas m'aceompa- 
gner, n'est-ce pas? 

— Exeusez-moi, eommiufidant, mais il faut que je fasse sé- 
cher mes filets. 

— Parbleu ! avec une pareille chaleur, ils sécheront bien 
tout seuls, et j'ai besoin de toi pour rapporter ce que je 
tuerai. — 

Il n'attendit pas la réponse de Marcel, et se retournant vers 
Agathe : 

— Et vous? — reprit-il, — ipa belle héroïne, le cœur vous 
en dit-il, et voulez-vous faire partie de l'expédition ? Quant à 
ces dames, je ne le leur propose pas ; je sais qu'eljes praigpent 
le bruit de la poudre et la vue du sang. 

— Grand merci de l'offre, cprnman^ant^r-rj^ppRflit Agiithe; 
—je l'accepterais avec plaisir dans tpi|); î^utre n^oroppf: jep'^i 
pas peur des coups de fusi| ; niais ^g p'ps^ {)rftYej: |es ar- 



MARCEL. 79 

deurs d'uo tel soleil. Je resterai avec ces daines^ et nous tous 
admirerons toutes ensemble de loin. 3onne chance. — 

Parvenu à la moitié de sa course, le soleil se reposait au 
zénith; ses rayons^ tombant d^aplomb sur le rivage, en fai- 
saient miroiter le sable ; les varechs et les goémons s^ tor- 
daient en fumant sur les roches ; les moules, ébahies, hu- 
maient la chaleur avec ivresse, et les crabes jsoroooients 
bourdonnaient de Tolupté au fond des mares attiédies. 

Les trois dames traversèrent la baie h la suite des deux 
chasseurs, et allèrent s'asseoir près de la falaise gauche, à 
Fabri d'une roche voûtée, la seule qui donnât un peu d'ona- 
bre. Eugénie et sa mère, qui avaient apporté leur broderie, 
se mirent à travailler ; Agathe suivit des yeux le comman- 
dant et son compagnon, qui semblait ne le suivre qu'à regret 
et tournait à chaque instant la tête en arrière. 

Ils marchèrent amsi pendant cinq bonnes minutes. 

— De 1^ prudence maintenant, — dit % Jacquin à voix 
basse; — nous commençons à approcher. — 

A peine avait-il pronopcé ces mots qqe {a troiipe de 
mouettes s'envola d'un seul trait tout entière, au grand an)i|r- 
sement d'Agathe qui se réjouissait des infoFtuqes 4e Mr i^- 
quin, et alla s'abattre 4 cinq cents pas plus loin. 

— Allons ! allons î — s'écria celui-ci sans ^ laisser décou- 
rager, — il faut convenir que voilà un mouvement bien 
exécuté ; on diiait une manœuvre par bataillons. Mais, Dieu 
iperci! nous ne sommes pas des conscrits ; nous finirons bien 
par les joindre à portée de fusil, et alors gaj^e I — 

Il se remit à la poursuite de Tepuemi, traînât toujours sa 
victjqie à sa suite. Après ayoir fait quatre cents pas epvlron : 

— A présent, — dit-il, — courbons-nous et avançons len- 
tement; une trentaine de p^spon^pie cel^, et nous les te- 
nons. — 

peine inutile ! vaipe espérance ! Les vigilants oiseaux ne 
se laissèrent pas plus approcher cette foisqup la premièrp et 
détalèrent ^e plus belle. 
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— Le diable m'emporte! — s'écria le vieux militaire avec 
un commencement d'humeur, — on dirait qu'ils le fout 
exprès. — 

Après une pause d'un instant, pendant laquelle il sembla 
profondément réfléchir, il reprit brusquement : 

— Quel vent ? 

— Est quart nord-est, commandant. 

— C'est donc cela. Je disais aussi : il y a quelque chose là- 
dessous. C'est cette gueuse de brise qui leur porte Todeur 
de ma poudre. On ne le croirait pas : eh bien ! ces brigands 
d'oiseaux, qui n'ont pas de nez, ont Todorat plus fin que les 
chiens de chasse. Mais il y a une chose bien simple à faire 
pour les dépister : nous allons les tourner ; une fois que nous 
serons sous le vent à eux, il n'y aura plus à se gêner, et 
nous pouiTons avancer sur eux, la tête levée et les mains 
dans nos poches. — 

La proposition flatta médiocrement Marcel, qui chercha à 
Tesquiver. 

-— Il me semble, mon cher commandant, — lui dit-il d'un 
air d'intérêt, — que c'est vous exposer à bien de la fatigue ; 
il fait une terrible chaleur. 

— Depuis quand le soleil te fait-il peur, s'fl te plaît? 

— Ce que j'en dis, ce n'est pas pour moi, c'est pour vous. 

— Pour moi ? laisse-moi donc tranquille avec ton petit air 
doucereux ? Est-ce que tu crois que je donne la-dedans ? 
c'est-à-dire que tu aimerais mieux être assis auprès de ces 
dames à faire le joli cœur. Voilà le fond de ton sac. Mais je 
ne veux pas être la dupe de ton hypocrisie : tu as eu ton tour 
pour la pêche, U est juste que j'aie le mien pour la chasse. 
J'ai dit à ces dames que je leur rapporterais des mouettes, 
et nous leur en rapporterons, où le diable s'en mêlera. Nous 
allons tourner. — 

11 y avait beaucoup à dire contre cette argumentation, et il 
n'eût pas été difficile de prouver à M. Jacquin qu'A y avait 
dans son affaire autant d'injustice que d'égoïsme; mais le 
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jeune homme n'avait pas Fhabitude de contrarier son yicil 
ami^ et il aima mieux subir sa tyrannie momentanée que de 
s'exposer à lui faire de la peine. Il ne répliqua donc pas^ et 
suivit^ tête basse^ le commandant, qui se mettait en devoir 
d'exécuter la fameuse manœuvre dont il attendait un si beau 
résultat. La manœuvre dura lon^emps^ vu sa complication : 
ce qui ne l'empêcha pas d'échouer complètement- Les chas- 
seurs étaient à peine arrivés à une centaine de pas des oi- 
seaux^ que ceux-ci, fidèles à leur plan de campagne, s'éloi- 
gnèrent encore une fois en masse ; c'était à n'y plus tenir. 

— Pour le coup, — s*écria M. Jacquin, en frappant avec 
colère le sable de la crosse de son fusil, — pour le coup 
ce n'est pas possible ; il y a quelqu'un qui les avertit. — 

Marcel ne put retenir un éclat de rire. 

— Tu ris? — reprit son compagnon d'un air scandalisé ; — 
c'est cependant bien clair. Eh, pardieu I c'est toi qui les avertis ! 

— Moi ? — répondit le jeune homme stupéfait. 

— Oui, toi, avec ton maudit bonnet rouge : cette idée, de 
mettre im bonnet rouge I On te verrait venir de deux lieues, 
avec ton bonnet rouge ! 

— Mais ce serait encore bien pis s'il était blanc. 

— Sous ce rapport-là, je ne dis pas ; mais tu sais bien que 
le rouge contrarie les animaux : la preuve, c'est qu'en Espa- 
gne on excite les taureaux avec de petits drapeaux rouges ; 
il n'y a pas à dire non, je l'ai vu. Je ne conçois même pas que 
tu n'aies pas fait peur aux poissons avec cette ignoble coif- 
fure : il est vrai que les poissons vivent dans l'eau : c'est une 
autre affaire, j'en conviens. — 

Le digne commandant courait risque de s'entortiller de plus 
en plus dans son raisonnement, lorsqu'il s'avisa tout à coup 
d'une nouvelle idée. 

— As-tu ton mouchoir? — dit-il vivement. 

— Non,— répondit à tout risque Marcel, sans chercher dans 
sa poche. 11 avait deviné du coup toute la portée de la ques- 
tion. 

5. 



^2 LE ÇOIJUIER. 

— 4b • tu R'»S pas Itpn ïftPWPbPir ? — r^prjt 1^ pQfftmaftdaïît 
flésapppint^. 

l{pen§al)ien]4RRïOR|G»t4fJp^pef^^ sipn àMftï^pPli ppqr 
que pe}ui-cj }e fnjf f^^\o^f de sft tête; iQ^^ il P^vp^ja à 
p^rt li|i qu'il f*is^»t pxpes^iyeoiPRf pb*M4 Pt qu'il Jhj çerait 
désagré^blp de n^Ypir r'm pPHF ?95»ypr §q» frpRt^ qù te euppr 

— puisque tq }f\'^^ p^^ ton nîpyphoir|=ïr repr|trH ^pr^§ un 
njpfppnt de féflp^fPU, rr: Ya-t-PI î — 

Marpel pe se le pt p^s (lire dPHx fp[3 pt tourna jr^pid^went 
les ^}pu? ; paais M. iftpquin pe fiu{ ?e déqd^F k 14cNr cpm- 
plptpuîpn); s^ \ictirue, H §pulp, héte§î flu'il êW jusqu'ajprs 

sous la uaaip. 

— Écoute, écoute ; =r dît-il ^ M^r^^i qwi s'é}piffpart ^ fond 
de tr&in : -r jestp à portpp fjp |a Ypi?. Tu ppx, p^ e^ipple, 
^Upf {'asseoir k l'pmbre de p§ rophe^j puisque »U pr^ifls le 
soleil aujoupd'l^uii tu t'y tFOUVer^s pftffaitpfpent à ton aise. 
Quand je t'^ppe|lemi, tu Yiendms pPUf nj'^ifiep ^ porter ma 
ch^S§P. Tu ni'euteuds? =r 

Le brave homme ne renonçait pas f^pijeïu^ut h 5ps fu- 
sions : il se rpUllf flOPP ^PQQre URP M^ ep rPIlt^^ ^H^sl achar- 
né ,aprps^^§ Pîftuettps qup f3U taptaj^ ^pfè§ ?pu dÎPPF. Mais 
il UP dey^jt pas êtrp plus l^eureui^ quP §PP rfevappier îiiytho- 
IpgjquP- 11 m\ h&m ^v^pcer, tPHiner, îuauçpuvrer eu tQus 
5PUS, }1 UP PHt ftttein^r^ rpbjpt de s^ cpuvpltisfii. Op eût dit 
uup chi^ssp fantastique f Lps WPUpttps ^h^sj^pept d^ sa cpns- 
tance pour je napuPr ft d'éuqrpies djstance^, à traYPfS des 
mares souvent profondes et des vasesf iufecfes. 

Qq^nd Mweli qi?i pe Je quHtftit pft§ (jp5 YPU?^i IP T»* l^ûrs 
dp pprtép^ jl se ^âfa de rpfpuruPr Y^FS ren(JFQit oùles dames 
étaient restées. Mais, pour ne pas s*ex poser auî^rpprQches (\u 
commandant, à qui Jp qi^uYajs supçès fip ^es tpntativps pou- 
vait inspirer deThumeur, il eut ^oin de u^asquer sa fuite. Il 
se n^it donc à circuler avec précaution au wiijieu des rocl^p^s» 
tournant ceux qui n'étaient pas en vue, escaladant par quel- 
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. que brèche ceux qui faisaient saillie sur Ja grève. Amvd ftu 
sommet d'un escarpemei|t assez élevé, il aperçut tout à coup 
sous ses pieds la comtesse qui (iormait étendue si^r )e sable, 
la tête enveloppée d^ns son écharpe de gaze. 

Accablée par la chaleur, elle avait quitté ses deqx com- 
pagnes, et chercheur! coin retiré où elle pût faire tranquille- 
ment la sieste. L^endroit était heureusement choisi : c'était 
une petite crique presque circulaire, tapissée d'up sable lisse 
et fin, qui s^abaissait en pente légèrp Ye|*s }p rivage;, et bor- 
dée de rochers. Agathe s'y était iqstaljée avec confiance, es- 
pérant bien n'y être trpublée pi par la brise ni par le soleil. 
M^is, si elle eût éjp plus forte en astronomie, elle aurait pr(^- 
Yu que Tastre^ m continuant s^ totirnée, viendrait k coup 
sûr la visiter. P^jà eii ce ^omept un rayop inijjscret^ se glis- 
sant à travers une échappée qui 3'Qp>Tait sqr le sijd-ouest, 
comnnenç^it à se joqer daps les flots çlprés de sa c)ieveiure, 

Marcel vit le d^pger qiii paepaçait le gompt^ej! de la Jeqpe 
femme : il se laissa glisser avep upe rapidité silencieuse de 
l'autre côté du rocher qu'|l venait de gravir, et se pla(;a de- 
bout à l'entrée de la crique, de pijanière 4 intercepter les 
rayons 4u soleil. La comtesse, qui copaqi^ençait à épropverau 
miliep de son sorppieil un malaise ipsHnptif, ^'éveilla ep le 
sentapt disparaître. Elle entr'ouvrit leg yeux, vit le Jeune 
l^oTTîme^ et comprit tout ; piai^ elle fit sémillant de n'avoir 
rien compris ni yu, et referma les yeux. Marcel 3*y trompa 
çopaplétenjent et 1^ crut rendormie. Tant que les rayops du 
.^oleil purent Tatteindre, il resta imiTlobile à la même place, 
lui faisant ombre de son corps. Mais quapd jl ept vu Castre 
disparaître derrière les rochers, quand il n*eut pjus rien à 
craindre pour le repos de sa protégée, il s'en approcha à pas 
de lopp, retenant son haleipe; puis il s'agenouilla près 4'elle 
et la regarda dormir. 

Elle était charmapte aipsi. Les hgnes ondpyaptes de son 
beau corps, dont aucun apprêt de toilette n'eptravait la sou- 
plesse, se dessinaient vigoureusement sops ^a légère robe de 
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guingamp. Sa poitrine, que soulevait à intervalles réguliers 
une respiration forte et calme, déployait à loisir Télégante 
richesse de ses formes. Sa tête, légèrement renversée en ai^ 
lière, laissait voir dans toute la rondeur de ses contours un cou 
ferme et blanc comme le marbre. Son front rêvait doucement 
sous la transparence de la gaze, tandis que ses cheveux cou- 
raient en frémissant de ses joues embrasées à sa bouche, 
dont les lèvres rouges et humjdes s'entr'ouvraient comme 
celles d'une grenade mûre. 

Le jeune homme, en la regardant, se sentait gagner par 
une sorte de fièvre ; des nuages passaient devant ses yeux; 
tous ses membres étaient agités d'un tremblement convulsif . 
Plus d'une fois il mit la main sur son cœur pour le contenir, 
s'imaginant que le bruit de ses battements allait réveiller la 
comtesse. Cependant il ne pouvait se décider à s'éloigner ; 
une force invincible le retenait agenouillé à la même place. 
Bientôt un magnétisme plus puissant Fattira vers elle; il sentait 
sa tête se pencher malgré lui vers celle d'Agathe. Saisi d'une 
teiTeur mystérieuse, il la relevait avec vivacité, mais en vain ; 
elle retombait aussitôt plus bas qu'auparavant. Un moment 
vint où l'haleine de la comtesse se mêla à la sienne ; son 
sang, tout à coup embrasé, bouillonna dans ses veines ; sa 
pensée se perdit dans un vertige; et, se laissant aller a l'irré- 
sistible mouvement qui l'emportait, il appuya ses lèvres sur 
celles d'Agathe, et y déposa un baiser brûlant. 

Mais aussitôt, épouvanté de son audace, il se releva d'un 
bond et s'élança au milieu des rochers, courant à toutes jam- 
bes, sans oser jeter un regard en anière. Tout à coup, en 
face de lui, sur un rocher plus élevé, il aperçut Eugénie de- 
bout. Une sueur froide couvrit son front. Eperdu, bouleversé, 
n'osant plus ni reculer ni avancer, il se détourna brusque- 
ment à droite, et se mit à gravir la falaise. 

L'entreprise paraissait impossible, tant la côte était roide 
et haute ; à peine s'y trouvait- il quelques saillies, quelques 
anfractuosités où il pût mettre le pied ou la main. S'il eût 
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réfléchi un instant au danger qu'il coiu*ait^ s'il eût pris le 
temps de laisser tomber un coup-d'œil au-dessous de lui^ il 
était perdu. Mais il n'y songea seulement pas; il n'avait 
qu'une seule pensée, celle d'échapper aux deux femmes. 
Guidé par l'instinct, soutenu par le désespoir, il réussit bien- 
tôt à atteindre le sommet de îa falaise. Au moment où il y 
mettait le pied, il entendit deux cris retentir en même temps 
au milieu des rochers. 11 ne put s'empêcher de tourner la 
tête, et vit les deux jeunes femmes qui le regardaient, cha- 
cune de son côté, pâles de terreur. Sans cherchera se rendre 
compte du sentiment qui les agitait, il continua sa fuite dé- 
sordonnée et se mit à courir au travers des landes. 

merveilleuse jeunesse du cœur ! verre grossissant qui 
nous montres toutes les choses de la vie dans des propor- 
tions gigantesques ! que d'émotions profondes nous trouvons 
dans l'optique de tes illusions ! quelles souffrances , mais 
aussi quelles joies ! Le cœur va tour à tour des abîmes les 
plus perdus aux phis sublimes sommets, et passe sans tran- 
sition de l'hon-eur des ténèbres aux éblouissements de la lu- 
mière ! Mais peu à peu le verre se décompose, s'atténue et 
finit par tomber en poussière. L'homme s'accoutume à re- 
garder la vie à l'œil nu, et rit des petites réalités qu'il pre- 
nait pour de grands fantômes. La science a remplacé l'ima- 
gination. Adieu les folles terreurs, adieu les désespoirs 
insensés ; mais, hélas ! adieu aussi ces immenses jouissances 
qui puisaient leur grandeur dans leur absurdité même. Le 
calme est venu, mais le bonheur s'en est allé. 

Marcel croyait avoir commis un crime énorme, et ne savait 
plus que devenir. Comment reparaître devant ces deux fem- 
mes, qui avaient été, l'une victime, l'autre témoin de son 
attentat ? Comment soutenir leurs paroles ou leur silence, 
leur blâme Ou leur mépris? Et sa mère, si elle apprenait son 
infâme conduite, ne lui donnerait-elle pas sa malédiction? 
Le pauvre enfant errait au hasard, s'adressant ces terribles 
questions, en proie au remords, à la honte, à la douleur. Un 
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Instant jl ept Vidée d'aller se précipiter la tête la première, 
du haut de la falaise. 

Mais la boîte de Pandore, éternellement ouverte, r\e se 
\ide japnais. Marcel gardait une espérance ai; fond de son 
malheur : peut-être Eggénie n'avait-elle rien yu ; peut-être 
Agathe n'avait-eile rien senti. Cela était peu probable, il est 
vrai ; mais enfin ce n'était pas toutà fait impossible. 11 resta 
cependant bien longtemps incertain de ce qu'il devait faire^ 
et ce ne fut cpi 'après bien des hésitations, après bien ies 
marches et dps contre-marches, qu'il se décida à retourner 
au lieu du rendez-vous général. 

Il y trouva tout le monde rassemblé et l'attendant. 

— plions donc, Marcel! — Jui cria le commandant du plus 
}oin qu'il l'aperçut, — allons ! dépêche-toi un peu, ou tu nous 
fergis coucher ici. En vérité, je ne sais pas ce que tu as au-* 
joiu-d'hui. Tw n'auras fait que des sottises. — 

Le jeune homme interpréta naturellement ces paroles de 
la manière la plqs désavantageuse, et s'imagina que tout était 
découvert, Il se crut perdu, chaqgea dix fois de couleur en 
une secopde, et tint ses yeux fixés à terre, n'osant Ips lever 
sqr personpe. Ce fut avec une profonde terrepr qu'il entfti- 
(Jit la comlesse élever la voix. 

— Mpp pieu ! — dit-elle,— mon cher commandant, ne gron- 
dez pas si fort ce pauvre garçon. Ce n'est pas sa faute si vous 
êtes revenu exténué et crotté, sans ayoir pu tuer seulement 
la qiieue d'une inouette ; il n'est à coup sûr pas le complice 
de ces malencontreux oiseaux. Qu^nt à la faute qu'il a com- 
îpi^P, — et ici elle flt une courte pause, — elle est si légère, 
qu'on peut facilement la lui pardonner. — 

MaixeJ crut rêvei' en écoutant ces paroles. Pour voir s'il 
ne s'étajt pas tron^pé, il se hasarda à levpr les yeux sur Aga- 
the. Il lui trouva son expression accoutumée, riante et gaie, 
seulement un peu plus moqueuse peut-être qu'à rordinajre. 

— Dieu soit loué ! — se dit-jl à part lui, — elle ne s'est aper- 
çue de rien. — 
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Il aurait aussi bien pu se dire : — Elle s'en est aper- 
çue et ne m'en veut pas. — Mais le pauvre garçon était 
trop naïf, trop innocent de toute fatuité, pour concevoir une 
pareille pensée. 

— Mais Eugénie ? — continua-t-il en lui-même. 
Enhardi par sou premier succès, il osa jeter un regard 

furfif sur le visage de sa cousine. 11 n'y vit non plus rien 
d'extraordinaire ni d'inquiétant, à part une certaine pâleur 
qu'il attribua à la peur qu'elle avait ressentie en le voyant 
suspendu au sommet de la falaise. Du reste, toujours la 
même douceur et le même calme. 

— Décidément, — se dit-il, — - j'ai du bonheur ; elle n'a 
rien vu. — 

Pendant qu'il faisait toutes ces réflexions, madame Hubert 
se mit à ranger se^ cbeveûi que toutes ses courses avaient 
mis d4QS un complet désordre. 

TT Allons i allons ! -rr pensa-t-U; -t? j'ai eu tort de m'ef- 
frayer. Personne qe sait rien. — 

H se rassura donc tout à fait, et, comme il avait besoin de 
tikaoigner sa joi^, il donna deux gros baisers à sa mère. 

Le soleil commençait à baisser ; on reprit le chemin de la 
Maison-Fleurie. Mais, soit fatigue, soit préoccupation, per- 
sonne ne prpponça une parole pendant la route. 
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En rentrant à la Maison Fleurie, on y trouva le curé. H 
était venu , dès son arrivée, rendre visite à ses amis, et il 
attendait leur retour en se promenant dans le jardin. Sa pré- 
sence fut pour tout le monde un sujet de joie. M. Jacquin lui- 
même oublia sa malheureuse chasse et reprit toute sa bonne 
humeur. L'abbé, sans se départir de sa gravité habituelle, 
répondit cordialement à l'accueil amical qui lui était fait. 

Pendant cet échange d'afifectueuses démonstrations, la com- 
tesse était restée à l'écart. Madame Hubert s'approcha d'elle, 
et lui dit : 

— Venez, ma chère belle, que je présente sa nouvelle 
ouaille à notre digne pasteur. — 

Et, la prenant par la main, elle la conduisit vers l'abbé 
Pascal. 

— Permettez-moi, monsieur le curé, — lui dit-elle, — de 
vous faire connaître madame la comtesse de Barjols, qui était 
pour nous une étrangère le jour de votre départ, et qu'au- 
jourd'hui nous regardons tous comme une amie. — 

D'après les règles du bon ton, la présentation eût dû se 
faire dans l'ordre contraire; mais madame Hubert avait plus 
de bon sens que d'usage, et elle croyait, dans sa simplicité. 
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qu'un prêtre ayant charge d'âmes était un personnage plus 
important qu'une femme à la mode. Du reste, aucune des 
personnes présentes ne parut remarquer cette infraction a la 
loi dep convenances. La comtesse fit au curé une inclination 
pleine de grâce et de modestie^ à laquelle il répondit par un 
salut lent et grave ; mais ils ne se dirent pas un mot, et s'é- 
loignèrent aussitôt l'un de l'autre. L'abbé, prit le bras du 
commandant ; la comtesse demanda à madame Hubert la 
permission de se retirer. Celle-ci voulut la retenir à dîner, en 
lui disant que toute la famille espérait depuis le matin avoir 
le plaisir de la posséder toute la journée. Mais la comtesse 
ayant répondu qu'une extrême fatigue la forçait à se priver 
du nouveau plaisir qu'on lui offrait , madame Hubert , 
loin d'insister, l'engagea elle-même à prendre le repos dont 
elle avait besoin. Puis elle dit à Marcel d'aller conduire la 
comtesse, et se mit à les accompagner vers la porte du jar- 
din. En les voyant s'éloigner, le curé interrompit sa prome- 
nade avec M. Jacquin. 

— Je crois, mon cher commandant, — lui dit- il, — que cette 
dame s'en va. Si vous voulez prendre congé d'elle, que je ne 
vous retienne pas. — 

Le commandant alla rejoindre le petit cortège qui tournait 
alors le coin d'une allée. Le curé resta seul avec Eugénie. 

— Eh bien î mon enfant, comment allez-vous? — lui dit-il 
en s'approchant d'elle avec une vive expression d'intérêt. 

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras en sanglo- 
tant. 

— Qu'y a-t-il donc? mon Dieu î — reprit-il en la contem- 
plant avec un étonnement douloureux. 

— Il Taime ! — répondit-elle d'une voix entrecoupée de 
larmes. 

— Il l'aime, elle? En êtes-vous sûre? 

— Je l'ai vu. 

— Ah ! malheureux que je suis ! je n'ai pensé qu'à moi, et 
je vous ai abandonnée, pauvre enfant. Cependant, j'aurais 
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dû prévoir cela. Mais, non. L'égoïsme, le lâche égojsme tou- 
îoursîô mon Dieu! — 

Ils restèrent quelque temps silencieux : elle, pleurant dans 
ses br^s^ lui, fixant sur elle des regards désolés. 

— Mais, — reprit Tabbé, — n'avez-yous rien fait pour 
conjurer ce malheur? 

— Que vouliez-vous que je fisse, mon père? 

— Vous ne vous êtes pas plainte ? 

— A qui ? A ma mère, pour lui causer un chagrinjnutile ? 
A cette femn^e, pour exciter son dédajn? Et, quand roêipe 
Tune aurait pu, quand l'autre eût voulu faire qu^lijtje chose 
pour moi, croyez-vous que je me fusse abaissée à une dénon- 
ciation, ou à une humiliation? Plutôt mourir que de des- 
cendre à de pareilles indignités. Quant à Marcel, que hii dire? 
quel repx'oche lui adresser? quelle demande lui faire? Cha- 
cun est libre de disposer de son cœur, et je ne veu:ç: être ai- 
nïée ni par pilié ni par devoir. — 

Le prêtre écoutait, sans étonnement, ipais avec une émo- 
tion profonde, lies nobles parojes de la jeune fill^. Elle justi- 
fiait ep ce moment Topinion qu'il avait toujours eije d'elle, 
et déployait tout à coup devant lui tous les trésors de délicja.- 
tesse et de fierté qu'il supposait enfouis dans sonâo^e, A l'as- 
pect de cette énergie, jl sembla li^i-n^ême reprendre courage. 

^-Allons ! allons ! — dit-il, r— le ipal n'est peut-être pas aussi 
graq4 qi^p vous ypus l'êtes imaginé. Peut-être, et je l'espère, 
y ist-t-il encore du remède. Voyons. 11 f^ut que je sache bien 
à quoi m'en tenir. Apprenez -moi tout ce que vous savez. — 

Elle oWit, et rapporta au puré, ^vec un entier abandon et 
la plus parfaite bonne ïq\, sans rjen ajouter, sans ripn oiwet- 
Ire, tout ce qu'elle avait vu, pntendu, compris, même soup- 
çonné. Il l'écouta attentivement, sans faire une obseryation, 
sans émettre un seul dpute. Il ayaif en ellp la mêna^ copfiance 
qu'elle avait en liû. Quand elle eut terminé cptte étrange 
ponfe§sion, pù elle racontait la (conduite d'autruj avec la 
même candeur et la même loyauté qu'elle l'eût, fait pour la 
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sienne propre, où elle ne parlait qu'avec un e^trên^e embai*- 
ras et en rougissant dp fautes qu'elle n'avait pas commises : 
— J'étais bien sûr, — dit le curé, — que you§ vous étiez exa- 
géré les dangers et les malheurs de votre situation. Il eût sans 
doute mieux valu (jue les choses se passassent ^^rempnt; 
mais il n'y a rien de perdu. Marcel a cédé, comme tout jeunje 
homme l'eût fait k sa place, à l'entraînement passager de la 
nouveauté; mais il a l'esprit trop juste pour pp pas recon- 
naître bientôt les inconvénients de son étpuj. défie, pt le cœur 
trop bon pour payer d'ingratitude une affection corpme la 
vôtrp. Soyez tranquille, mpn enfant, il vous reviendra bientôt. 

— Dieu vous entende et vous récompense, mon père ! 
m^^is, rappelez-Yous-le bien, quelque mal que me fasse l'ip- 
difiérence de Marcel, je ne veux le voir revenir à moi que 4e 
son plein gré; et, si vous m'aimez, vous vous garderez de 
faire aucup^ violepce à ses sentiments. 

— Je comprends, j'honore les scrupujes de voire tendresse, 
mon enfant, et je m'y conformerai. J'espère du reste ne p^s 
y avoir grand'peine. Marcel fera de Ipi-mêpie ce retour sur 
son pqpur, et je n'aiirai pas à m'en mêler. 

— En tout cas, promettez-moi que vous j^e h}\ p^plerpz pas 
de mon chagrin. Je ne veux p^s qii'il s^c^ip <}i^e je im sujs 
seulement doutée de (juelque cl^ose. -7 

Le prêtre hésita; i\ avait donniéà l^ jpwn^ fiUe pjns d'espé- 
rance qu'il p'en godait liil-]paèi^Q, Il ét^it décidé k ramener 
Marcel à ce qu'il regardait comme son devoir, et i| op voulait 
pas,ep s'png^gp^y^J ^U sjecrpf, sp pr|yer d'un puissant moyen 
d'a^tJQp. 

— Tout ce que jp pwis vpqs proipieffre, papn pfif^pt, — re- 
prit-llBprès un instant de silence, — c'est dp pe jafp^s lui ap- 
prendre, de ne jamais lui laisser spupçpriper qqe yqijs gi'ayez 
rien dit. Ne m'en demandez pas davantage. -^ 

Eugénie connaissait à U fpjs 1^ prHdpnpe ^i \^. ferpieté de 
l'abbé Pascal. Elle savait également qu'il userait *vep \om les 
mépagenoents possibjesj et m dernier wopijept spulep>ent, de 
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la confidence qu'elle venait de lui faire, et qu'elle ne réussirait 
pas à le faire changer de résolution. Elle n'insista donc pas. 

— Maintenant, mon enfant, — dit le curé, -— allons rejoindre 
votre mère, qui vient de rentrer au salon. Mais auparavant 
essuyez bien vos yeux. 11 ne faut pas qu'elle voie que vous 
avez pleuré. 

— Oh l soyez tranquille, — répondit-elle avec un titiste 
sourire, — je sais cacher mes Jarmes. — 

Et ils prirent ensemble le chemin de la maison. 

Pendant ce temps, Marcel et Agathe s'approchaient ensem- 
ble du château. Le comniandant les avait, suivant son habi- 
tude, quittés à la hauteur du Domaine, après avoir rappelé à 
la comtesse qu'elle devait venir avec sa tante dîner chez lui, 
le lendemain 15 août. 

Le 15 août était pour le commandant, comme pour tout le 
monde, un jour consacré, mais à un titre différent. Pour 
tout le monde c'était la fête de la Vierge ; pour lui c'était 
encore celle de Napoléon. 11 avait coutume d'inviter ses amis 
à dîner ce jonr-là. Cela se trouvait d'autant mieux cette an- 
née qu'en buvant à la mémoire du grand homme on célébre- 
rait en même temps le retour du curé. Le vieux soldat fai- 
sait ainsi d'une pierre deux coups. 

Durant le trajet, la comtesse avait adressé à Marcel de 
nombreuses questions sur le curé, sm^ son caractère, sur ses 
habitudes. Le jeune homme y avait naturellement répondu 
par le plus complet éloge. 

— N'importe, — reprit-elle après un moment de silence, 
pendant lequel elle avait semblé méditer les paroles de Mar- 
cel ,• — je suis fâchée du retour de ce prêtre. 

— Et pourquoi? 

— Je crains son influence. 

— Sur qui? 

— Sur tout le monde, sur vous le premier. 

— Sur moi? 

— Oui, j'ai peur de voir exclure de nos relations cette li- 
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berté^ cette facOité qui en font le charme. Adieu nos longues 
promenades! adieu nos joyeuses folies ! Il n'y a de bon dans 
la vie que ce qui est déraisonnable, et les prôti'es veulent 
mettre de la raison partout. 

— Je ne connais pas les autres. Majs vous ne connaissez 
pas celui-là. Personne au monde n'est plus doux et plus in- 
dulgent que Tabbé Pascal. 

— Pour vous, c'est possible. 11 est habitué à vous et vous 
l'êtes à lui. 11 vous traite peut-être comme un père de famille 
traite ses enfants. Mais moi, je suis une étrangère, et, qui 
pis est, une femme du monde. Pour les gens d'église, le 
monde, c'est l'enfer. Votre curé est capable de me prendre 
tout d'abord pour un diable à forme biimaine, et, qui sait? 
de me métamorphoser à vos yeux. 

— Oh! Agathe! — 

Marcel oubliait en ce moment de dire : madame, comme 
Agathe avait le matin oublié de dire : monsieur. Us étaient 
quittes. Aussi reprit-elle le fil de son discours sans paraître 
s'apercevoir de cet oubli. 

— Vous avez l'air de me reprocher ma supposition? Eh 
bien! s'il vous défendait de me voir, que feriez-vous? 

— Quelle idée! me défendre de vous voir ! Et pourquoi? 

— Dieu sait ce que peut s'imaginer un prêtre^ quand il s'y 
met. Ne connaissant rien, il soupçonne tout; tout est pour 
lui texte de blâme, tout sert de prétexte à sa manie de voir 
partout le mal. Selon son dire, ceci est un abîme couvert de 
fleurs, et cela une source de perdition. Bref, je fais un pari : 
c'est que huit jours ne se passent pas sans que votre curé 
vous ait fait un sermon à mon propos et dit du mal de moi... 

— Je suis sûr du contraire. 

— Parions. Je parie encore autre chose : c'est qu'il trou- 
vera moyen de vous faire croire le mal qu'il vous aura dit de 
moi... 

— Jamais! 

— Attendez, je n'ai pas iini : et qu'en un de compte, après 
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qdelcjuès hésitations bientôt fixées, aprèg quelques prîtes ré- 
sistances vite brisées, confus et petiàud, comme saint Pierre, 
i'ous merem'erêz... 

— Oh ! 

— Laissez-moi donc achever : que vous demanderez l'ab- 
solution pour le péché de m'avoir fréquentée, et que, pouf 
mériter ladite absohition, vous promettrez de faire pénitence 
et cle Renoncer pour jamais à inadame de fearjols, à ses œu- 
vres et à ses pompes. Eh bien ! qu'en dites-vous maintenant? 
Tenez- vous tous mes paris? — 

Mais Marcel ne répondit pas. Profondément blessé des 
doutes de ia comtesse sur ïa force et sur fa constance de son 
affection, il avait rougi et pâli four à four. En ce moment, de 
grosses larmes, qu'il cherchait en vain à retenir, coulaient 
lentement le long de ses joues. La comtesse fût vivement 
touchée dé ce silencieux témoignage d'un amour qu'elle vou- 
lait éprouver. 

— Eh bien ! — dit-eile en passant sa main sur tes yeux du 
jeune homme, — voulez-vous bien ne pas pleurer? ne voyez- 
vous pas que c'est une plaisanterie ? Je ne me la serais cer- 
tainement pas permise, si j'avais su vous faire de la peine. 
Je ne voulais que m'assurer de la solidité de votre araiitié. Je 
n'en douté plus. Notre vie à tous est trop heureuse, n'est-ce 
pas ? pour que nous la laissions troubler. Afin d'éviter toute 
espèce d'atteinte à notre tranquilité, à notre bonheur mu- 
tuels, je ne vous demande qu'une chose. Jurez-moi, quoi 
que l'on puisse vous dire de moi , de me le redire exacte- 
ment, et de ne me juger qu'après m'avoir entendue. 

— Je vous le jure, — dit Marcel; — et, de plus, je vous jure 
que jamais rien ne pourra diminuer l'affection que je vous 
porte, et que je mourrai en* vous ahnant. 

— Merci î — répondit-elle d'une voix émue, en lui jetant 
un regard plein de tendresse ; et elle lui tendit sa main, 
qu'il couvrit de baisers. 

— Allons ! — dit-eJle en la retirant fitu bout d^un instant, — 
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il faut nous séparer. À demain^ au bomaine ; pas avant ni 
ailleurs. Si vous veniez me voir demain matin, on le remar- 
querait. 

— A demain donc, au Domaine; — répondit lilarcei, en là 
suivant des yeux pendant qu'elle s'éloignait rapidement. 

Quaiid elle eut disparu sous la voûte, il attendit quelque 
temps encore, espérant qu'elle reviendrait; puis, vojant son 
attente trompée, il reprit à pas lents le chemin de la Maison* 
Fleurie. 

' La comtesse, en rentrant, trouva sa tante à dîner. Elle 
s'assit en face d'elle, et, après avoir fait signe au valet de 
chambre de se retirer ; 

— Yous savez, — dit-elle, — qu'il est ici? 

— Qui? — répondit la marquise sans se déranger; — ton 
mari? 

— Mon mari ! comment voudriez-> ous qu'il fût ici? à quel 
propos y viendrait-il? — 

La marquise, qui pensait à la lettre qu'elle avait expédiée 
en secret quinze jours auparavant, sentit son imprudence, et 
n'eut garde de répliquer un mot. 

— Non, — reprit Agathe, — ce n'est pas mon mari ; c'est 
bien pis : c'est l'autre. 

— Quel autre? 

— L'abbé. 

— Quel abbé? 

— Quoi! ne vous rappelez-vous pas que le curé de ce vil- 
lage, celui qui est parti le soir même de notre amvée, se 
nomme Pascal? 

— Eh bien? 

— C'est le même. 

— Pascal? 

— Oui. 

— Devenu curé? En vérité! Es-tu bien sûre de cela? 

— Je viens de le voir. 

— Etlui, t'a-t-ilvue? 
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— On nous a présentés Pun à l'autre . 

— On vous a présentés — 

La marquise ne put continuer sa phrase, et pai-tit d^un 
grand éclat de rire. 

— Il est possible, — reprit Agathe d'un air piqué, — que 
cela vous paraisse très-risible; mais je vous assure que cela 
ne m'a pas produit le même effet, et j'aurais donné tout au 
monde pour éviter une pareille entrevue. 

— Pardon, mon cher cœur, je ne voudrais pas te faire de 
peine; mais c'est une chose si singulière que cette présenta- 
tion ! — 

Malgré les regards courroucés de sa nièce, la marquise eut 
de la peine à retenir un nouvel éclat de rire; mais elle se 
remit bien vite et reprit : 

— Comment s'imaginer que tu le retrouverais ici, vêtu 
d'une soutane? Je conçois bien que tu aies été saisie. L'as-tu 
reconnu tout de suite ? 

— Oui, quoiqu'il soit bien changé, incroyablement changé. 

— Et lui? 

— Il est impossible qu'il ne m'ait pas reconnue aussi. D'ail- 
leurs, on lui avait dit mon nom. Cependant, sa contenance 
était tellement calme, son visage tellement impassible, que 
j'ai un instant douté s'il n'avait pas totalement oublié le passé. 

— Oh ! ces choses-là ne s'oublient jamais. 

— C'est ce que je me suis aussitôt dit, et j'ai cherché 
quelle pouvait être la raison de sa conduite vis-à-vis de moi. 
Deux idées se sont en même temps présentées : ou il a voulu 
me faire comprendre qu'il avait, suivant l'expression de l'É- 
glise, complètement dépouillé le vieil homme, et qu'il n'y 
avait plus rien de commun entre ses sentiments d'autrefois 
et ses pensées d'aujourd'hui 

— Crois-tu cela? crois-tu qu'en effet il ne t'aime plus? — 
11 y a dans le cœur des femmes une indestructible vanité 

qui ne leur permet pas de croire que l'homme auquel elles 
ont inspiré une grande passion puisse jamais cesser de les 
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aioier. Agathe répondit de l'air le plus convaincu^ en per- 
sonne sûre de son fait ; 

— Qu^il m'aime encore, cela ne fait pas l'ombre d'im 
doute. Ce changement d'état, cette vieillesse précoce, cette 
fuite récente, tout le prouve. Pourquoi s'est-il fait prêtre? 
parce qu'il croyait que Dieu seul poun^ait remplir dans son 
cœur la place que j'y avais laissée vide. Pourquoi cette tête 
sitôt courbée sous la main du temps? parce qu'il porte à la 
fois deux lourds fardeaux, le regret de Ja passion et la pas- 
sion du regret. Pourquoi s'être éloigné au moment même de 
mon arrivée? pour éviter l'émotion de ma présence, si je re- 
partais, ou pour s'y préparer, si je restais. 

— C'est évident; — répondit la marquise, qui était trop 
femme et trop tante pour contredire sa nièce là-dessus. 

— Si ma première supposition est vraie, si c'est la paix 
qu'il veut, je la lui laisserai. Mais je crois, mais je crains au- 
tre chose. Maintenant qu'il a acquis la force de soutenir ma 
présence, il va peut-être vouloir me faire reculer devant lui. 

— Comment cela? 

— Il espère peut-être me faire peur au moyen du passé, et 
m'imposer ses volontés au moyen de la peur. 

— Quelles volontés lui supposes-tu? Est-ce que, par ha- 
sard, il penserait encore?... 

— Oh I non, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Cet homme 
a trop d'orgueil pour me montrer ce qui lui reste d'amour. 
C'est plutôt quelque vengeance. Par exemple, il pourrait lui 
prendre fantaisie de me chasser d'ici. 

— A quoi bon? 

— Vous ne savez donc pas quelle jouissance certains hom- 
mes trouvent à blesser dans ses affections et surtout dans son 
amour-propre la femme dont ils croient avoir à se plaindre ? 
Car, selon eux, c'est toujours nous qui avons tort. Je me 
plais ici, dans cette vie simple et tranquille, au milieu de 
ces bonnes et dignes gens qui me témoignent tant d'estime et 
d'amitié. Eh bien ! concevez-vous quel triomphe ce serait 

6 
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pirtiT lui dé tï'ôtiblev cette paix, de détruire ce bonfieur, que 
je goûte d'autant mieux que j'y suis moins âccôutufaëe, de 
refïï|)làtè*^ enfin piar la haine et le mépris lés tons sentiments 
doirtjestitâ l'objet? 

— Hé î bé ! je ne sais pas si cela est juste ; mais, par ma 
foi ! thà chère enfarit, c^est bien raisonné, ie t'avoue que je 
né te croyais pas de cette forcé-là sur t'ânatômiè du cœur 
huriiaîif, et je ne me hasarderai plus à fè donner dès con- 
sëÛi, fce j)ëndarit, efi y réfléchissant tien, ié ne pense pas que 
tes ètàînteâ Sè réalisent, t'âbbé hè peut t^âttaquèr sans scan- 
dale pour iiii-même, et, Jarià sat position â ne l'osera poiiit. 

— Vous ne le cdhtiàîssez pas. n est càpatlé dé toutes ïeâ 
atidacés et dé toiitès !eâ violence?. 

— Tii m'as dît cependant qu'il montrait un grand calme. 
-^ Oui, le calmé de la mer qui couve parfois d'horribles 

tempêtes. 

— Si tu redoutes réellement un éclat, il est facile de Fé- 
viter. 

— Comment? 

— En partant dès à présent. 

— Partir} mats ce âferaftm'avottef vaînèrièsaEf^cô*n(battre* 
11 dirait, il penserait au moins que j'rfi êii petfr dé Itfi, que 
j'ai ployé sous son atscendant. J'airiie mieùï to'exposef' à tout 
que de biî donner utte pareille joiiè. D'ailleurs, vous àî^tez 
que je ne hais pas la lutte. 

— Mais enfin, quel parti vas-ttf preMré? 

— J'attendrai. Je le verrai venir, et je fetài ce qtï'îi fera, 
la paii ou ïâ guétfè. tbùt dépend dé lui. Dès deniaîri nous 
serons? fixées là-dèssus. lï'ô'ûblîez pas, je vous prie, ma chère 
tante, que ticftiÉ devons dîher au Domaine, il y sera. 

-— Je ti'àuràî gardé de manquer au rendez-vous. La ren- 
contre sera trop curieuse pour que je néglige d'y assister. 
Bonne chance, mon cher cœiïr, et bonsoir aussi. Tu dois êti^e 
fatiguée, après cette longue promenade et ces violentes érao- 
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tlbns. Je te conseille de prendre du repos ce soù*^ pour ayoîf 
(Jen^ain tpus tes nroyens. — 

La marquise embr^ss^ sa nikçe et se retirja d^ ^ ob^xf^- 
bre. 

— 11 est clair confie Je jp^r, — se diU^Jle 4 ei||Btri?^êfDe, — 
que ce p^jBst pa^ pour \^ seu} plaisir ^e s^tisfa^'e j^ ne 3dis 
quelle lubie d'ampur-propre qu^jelle s'/engage dans mje p^r 
reille lutte; Je la cppnais ; elle serait par(^ dix Dois , si un 
autre motif ne la retepaiticf. Mes prëyisfQi^s se sont renées : 
elle en tient pojiir le petit boiij^oparoe.ïlt §pp|n[|))écj}pde jp^^vi 
qui n'arrive pas, qui ne me re'pond seulement p^! Q}^>st- 
ce que tput ce}a va dever^jj*, ijaoR piep ! qu'est-ce gif^ pela 
y^ devenir? — 

Malgré son inquiétude^ el}e ne t^fd^ p^ k S^ejfK^fTO^h 

Le lendemain niafin les çlpcl^ps sp fft|rfi/ïf pp pv^nlfi gf. prpr 
ludèrpnt par de joyeux c^pllpi^s à ja cpjéjjf^tjon 4e l'office 
divin. Les paysans du vjll^gp et #5 pnyjrpns sp pppdjf^pt à 
réglisCj majgré une pluip ^§e? joftp^ vêt^s # îeWf s plus 
Idéaux habits. Ces brayes geq§, sf dij^e^ept écppqpies d^ns 
le cours ofdjnaire de U ^'ie^ ^e pr^igij^nt pas, 4^n$ |jes so- 
lennités religieuses, d'exppser }ejif flaQ4^4e Ip^e ^m i^ie^l' 
perles de l'air. Ils croient rc ppiiypir fa^fe (rop gr^ptje toi- 
lette pour a}ler, comme ijs le disent naïvement, rendf^ vi- 
site au bon Dieu. 

L'église, assez grande pour pontepir tons les ba|)itattts ^n 
village^ était trop petite pour i^ecevoir tpus cepx dp ï^. p^r 
roisse ; de sorte que les jpurs de grapde fête il y avait pftppfï^- 
brement. Les derniprs arrivés étaiept pbJigés de rpster (Jpl^Qrs, 
s'associant d'intention au^ ppprps qu'ijs ne ppyyaieRt en- 
tendre. 

La grand'messe était déjà copapippcée lorsqup la popitesse 
arriya avec sa tanfe. En despend^pf de Spi vpitpre, qi^e {e 
mauvais temps Tavait forcée de prendre, elle vit avec sur- 
prise une penfaine d'fjonarpes ^gpnûqi^lps sur H te^e t?pfT?|de 
ej; recevant la pluip, la têfe décpuyerte, saps y faire ^tfen- 
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tioB. Elle ne put se défendi-e d'une certaine émotion à Taspect 
de cette forte piété, dont le recueillement semblait ne tenir 
aucun compte des souffrances matérielles; et^ se tournant 
vei-s sa tante : 

— Quelle diflërence, — lui dit-elle à voix basse, — entre 
ces paysans qui oublient tout pour leur salut, et les gens 
du monde qui ne pensent qu'à leurs plaisirs ! 

— C'est tout simple ; — répondit madame de Terray : — les 
uns font ce qu'ils peuvent, les autres ce qu'ils veulent. Nous 
aussi nous serions ti*ès-dévotes, si nous n'avions rien de 
mieux à faire. — 

A la suite de cette poétique réflexion, les deux dames en- 
trèrent dans l'église. Pour gagner le banc du maire, où elles 
avaient leurs places, il fallait parcourir la nef dans toute sa 
longueur. Il y avait tant de monde qu'elles eurent de la peine 
à avancer. Elles entendaient une voix grave et forte qui 
chantait l'Epître. Bientôt la voix se tut, et un certain mouve- 
ment eut lieu parmi les assistants. Elles en profitèrent pour 
percer les derniers rangs de la foule. Mais à peine étaient- 
elles parvenues dans la paiiie libre de la nef, qu'eUes se ren- 
contrèrent avec l'abbé Pascal. C'était lui qui officiait. Il ve- 
nait de laisser, selon l'usage, sa chasuble à l'autel, et, revêtu 
seulement de la longue robe blanche et de l'étole, il se diri- 
geait vers la chaire pour prêcher. En l'apercevant ainsi tout 
à coup face à face, dans toute la majesté du sacerdoce, la 
comtesse se sentit saisie d'une sorte d'effroi mystérieux et 
recula en pâlissant. Pour lui, il leva sur les deux dames un 
regard calme et ferme qu'il détourna lentement sur ceux qui 
les entouraient, puis il continua sa route. 

-— Tu avais raison, — dit la marquise à sa nièce, quand 
elles furent arrivées à leurs places : — il est incroyablement 
changé ; car je dois avouer que c'était autrefois un fort beau 
garçon.— 

La comtesse ne répondit pas et se mit à écouter le sermon. 

Le cm'é avait pris pour texte ce verset des litanies de la 
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Vierge : Ave y Maria purissima. Il raconta entérines simples 
toute l'histoire de la mère du Sauveur, en ayant soin cepen- 
dant d'en faire plus vivement ressortir quelques traits écla- 
tants, comme la Visitation de l'archange Gabriel, la nais- 
sance de Dieu, devenu son fils, la glorieuse assomption qui 
l'avait seule, entre toutes les créatures humaines, soustraite 
à l'horreur du tombeau. 11 rappela le culte partout rendu à 
sa mémoire, l'universelle adoration dont elle était l'objet, et 
les grâces accordées par le Seigneur à sa toute^puissante in- 
tercession. 

Arrivé à ce point de son discoufs, 11 s'arrêta un instant, 
coomie pour se recueillir. 

— 11 ne parle pas mal, — dit madame de Terray à l'oreille 
d'Agathe ; — mais il n'y a rien d'extraordinaire, et ce n'est 
à coup sûr pas un orateur. — 

Le curé reprit d'une voix basse et qui semblait émue : 

— Et savez-vous, mes frères, savez-vous pourquoi la 
vierge Marie a méiité et obtenu cette félicité étemelle, <;ette 
gloire sans bornes dont elle jouit dans le dé\, et ces honneurs 
divins qu'on lui rend sur la terre? C'est par sa pureté. Elle 
est devenue la protectrice des hommes, la reine des anges, 
la mère de Dieu, parce qu'elle était très-pure. Elle a été choi- 
sie entre toutes les. femmes et élevée au-dessus de toutes les 
femmes, parce qu'elle possédait à un degré suprême la su- 
prême vertu des femmes. Ayez sans cesse sous les yeux ce 
magnifique exemple, et rappelez-vous cette leçon qui vous 
est donnée par Dieu même. En voyant combien cette vertu 
lui est agréable, jugez combien le vice contraire lui est 
odieux ; à la façon dont il récompense l'une, imaginez com- 
ment il doit punir l'autre. Il y a des gens, de ceux qui ont 
toujours de belles paroles pour couvrir les vilaines choses, 
qui appellent le péché d'impureté le doux péché. Je le veux 
bien. Mais les suites sont-elles douces ? Quelle compensation ! 
Un moment de plaisir, une éternité de peines l — 

La voix du prêtre s'était peu à peu élevée, et son œil s'a- 

6. 
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piinaft en mêpag tefflps qqe son geste. S^s jiemjères D^rp|^5, 
prononcées avec i^ne action yéh^mentp, firçot pp^rir 4%f|s 
fftssefïiblée un ffisspft (ie terreur: Il P<>ntiflM§ fJ'HR ^if FR" 
douci, njais jiop inpjns pépéfré .; 

— \\ senible fnêipie, ipes ffèr^g^ gq^ Pje|| ajj ypu}u f^irg ? 
propos de cetfe yprti| çt 4e ce yice une e:|çpptiqp écl^t^pje. 
Souvent jl l|4i plaft de rprpettfe à r^iififi yjp 1^ réppfpppn^p 
dei^ li9npe§ aptjpps ef la pMpUion des jp^uy^iseg ; powyef)f, 
dan^ la prpfop(le^r de ses desseiq^, i| lajs^p }es l^Q^^ ^PuQrii* 
ici-bas et les méchants triompher. Vous avez vj| |;)jpp 4ps 
fois les plus (ipnp^tes ggns être les plu^ p[i^i|i^i^rei)^ ; })ien 
des fois, avec un triste et pieux éto^pepiept^ yoijs ^ypjç yp 
prospérer rhppjpae fpurl)e pu yiolenl, l'ipapie pf le parjure ; 
et vous avez porté à regrpt d'§bpn4^nte§ pqpisson§ ^^x\^ Ips 
greniers de celui qui refusait au p^endi^nt )'^iim^pe 4'up 
morceau de pain. Mais i| n^en es( pa$ 4^ mêipe pppf cptte 
grande vertu, pour ce grand devoir 4e la pprpté. L^ fécom- 
pf.nse spfnble partput attachée à jfi prafiqnp, ef }^ ppnjtipp h 
fpubli. Je ypi|s Ip deman4e, quejlp fpRipip épli^pp^ k PfîWP 
Ipi ? Lg feranae chasfe e^t Tprnerppnt 4e ]^ ni^jspn, Jp trpspf 
de la farpilie, ja jojp du père, rpvgupjl 4h pi^rj, }>4n[jir^tjpp 
de rét}ange|!. La çpnfiapce J'acppippa^qp, l'^ippqj' e\ |p res- 
pect }a suivent. Spn non) est paytopt pjtp ep p]|feipplp. la, 
fenijpe lipencieqse, au contfaire^^ est ja l^pntp 4e \9.\\s Ips 
siens^ la hpnte de son père, de s^ nqère^ do spp n\^vU U hWfP 
de ses enfants; tpptes les porfes se ferment 4py»in^ ellp j tp^s 
les visages se 4étqurnent à spn approche ; ses pppr^plipps 
niême la repoussent et la raillent après |a f^ufe, p| la puniss- 
gent de leur propre délire. — 

Uasseniblee pntière palpitait sous rin^pression de pes fpftes 

Immoles 'j les fenaipes les écoutaient ^ypp an'^jptp, ppi^ip^P si 
a chaire eût ^t^ un tribunal et le prêtr.e Jejif juge. 

— Hé! hé ! — fit la naarquise d'un ajr d'approhî^tjoq; ~ 
voilà qui n'est point ipal tpiimé. U est plus oratepf que ^p 
ne croyais^ ce monsieur Pascal. — 



— Ç'e^t la haine qwi \n\ doppe dp ^'élpg^pnç^, rrr répondit 
la comtesse très-pâle. 

T-r La haine contre qui ? 

— Eh! contre mo|, floi^ç. 

— Je crpf ais <p\e ti| pj'ay^^ djf (ju^jl t'aimait pnppfp. 

— L'wpiiF §t ï^ Wm m vqntrjl§ p.a^ souvppt 4p cpw- 
pagpip ? — 

Le curé v^fiY^ '- 

— Bh rpste, jj fftpj recoppaître gi^^, $j k cl^âtip^^pt eçt se- 
vèrcj il eîjt paépté. JLa fep?pie ]i|cepcipp§p pgt le flé^u, pop- 
seuJjBipept 4p sa pi^isQp, ppnr^ppjepjpnt 4p ^ f^p^iUe, wis 
epçpre du pay§ qu'pljp J^aftite. Tpufps jes p^WV^j^es pa§r 

spus s^s p^^j EJle foniiepte }^s (J|yi§ipp§, 1^? ji^lop^ia^, les 
pief^lles, Qpftpd p|lp entre p^r PPP porte, }^ sécprlté pt Je 
pon^pur s'pp Yfiïlt epsemble p^r Taiitfp. Elle éfppffe dans }es 
pjppfs tqps ie§ bpps septjpaents, ejle fpcppde le gerpijp de 
io]i^ içs pi^py^js, elle corrppjpt }'«4npur pj^piie ep y pîplftpt 
le mépris. C'e§t |^ pp-e ef l^ plu§ dapgerepsp dp^ créatpres. 
Mieux vaudrait avoir parmi vous un brigand que la fep)p|e 
dont je parle. Poptre Tup op ppuf ^*arpier, cop^p^e pppti^p un 
loup ; on peut; Ip ppprspjyrp, Tatt^qper^ Feïlerp^jppj'. M^is 
contre T^utre^ qije fairp ? Souplp, fpyapte et jntrpuvablp, 
compte une yipère, elle se dérobe et sp c^che^ ayance pt fp- 
e]ile ep silence, tourne î^utour (Je yous s^ps que vou§ ppissjpz 
la ypir ni l'entendre, et ne révèle sa pi'é^encp qpe p^r ^4 
niorsprp. Et, si on Fécpase, il p'psj; dpjà pjps temps, Il y a 
une blessure p|ortelle. — 

Lps naïfs et rudes enfants de la Çrpfjigpe ^out tppjpprs 
prêts à pousser la religion jusqp'^u f^n^tisn^p. Ep c*a p^p? 
ment^ un geste 4" curé eût été ppp cond^p^pjitiQp ; e\ il 
n'eût pu désigner upe coupable s^ps désjgppv upp yictinje. 
La çpnitpsse et s^ tante le sentjrent ef p'osèrept p^s échap- 
ger un mpt^ tant le silence autpur d'elles était splepncl et 
terrible. Mais le prêtre se contenta de passer lapi^in sup spp 
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front, comme pour en chasser une pensée sinistre ; et il 
poursuivit son discours avec calme : 

— Si je parie surtout des femmes, mes frères, c'est qu^elles 
ont à la fois plus de raisons pour faire le bien et plus de 
puissance pour faire le mal. La chasteté est le plus grand de 
leurs devoirs, comme la plus belle de leurs gloires; car leurs 
faiblesses sont contagieuses et leurs séductions irrésistibles. 
Mais les hommes n'en ont pas moins à veiller sur eux- 
mêmes pour se défendre de toutes les tentations, intérieures 
ou extérieures. Chacun a dans ce monde sa part de respon- 
sabilité. Croyez-vous, par exemple, qu'il ne soit pas coupa- 
ble, celui qui brise, en se jetant dans le tumulte des pas- 
sions, les liens sacrés de la famille; celuiqui, dans sa fougue 
à poursuivre un plaisir défendu, foule aux pieds tous les 
droits des affections légitimes ; celui enfin qui, en aimant 
une étrangère, ne craindra pas de désoler sa mère, ou sa 
femme, ou sa fiancée ? Si, mes frères, il est coupable, aussi 
coupable peut-être que celle dont il n'aura pas su éviter les 
pièges, dont il n'aura pas voulu repousser la fatale in- 
fluence. — 

En entendant ces sévères paroles, Marcel fut saisi d'une 
vague épouvante, et se demanda un instant si ce n'était pas 
pour lui qu'elles étaient prononcées. Mais il se dit aussitôt 
que le curé, arrivé de la veille, ne pouvait rien savoir de ce 
qui s'était passé en son absence; puis, au moyen d'un de 
ces sophismes qui ne manquent pas aux consciences trou- 
blées, il se persuada qu'il n'avait rien ou pas grand'chose à 
se reprocher, puisqu'il n'était marié ni fiancé à personne, et 
qu'il n'avait jusqu'alors causé aucun chagrin à sa mère. Il se 
remit tout à fait de sa frayeur en entendant la fin du sermon. 

— Maintenant, — reprit le curé, — que je vous ai montré 
les dangers , que je vous ai fait sentir l'horreur de ce vice, 
laissez-moi, mes frères, laissez votre pasteur se féliciter et 
vous féliciter de ne l'avoir jamais rencontré parmi vous. Et 
j'espère, comme je désire, ne jamais l'y voir apparaître. 
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Vous avez le bonheur de vivre éloignés de la corruption des 
villes, et nul souffle malfaisant ne vient troubler la pureté 
de l'air que vous respirez. Vos cœurs partagent le calme de 
vos champs. Ici rien ne vous dérobe la vue du ciel. Au sein 
de la nature, on se se sent plus près de Dieu, et Ton vit sous 
son regai'd.Le travail aussi, qui vous semble quelquefois une 
misère, et qui est un perpétuel bienfait, le travail vous arra- 
che au péril des tentations, en ne vous laissant pas le temps 
des mauvaises pensées. Remerciez donc la Providence qui 
vous a donné le moyen de pratiquer facilement cette belle 
vertu de la chasteté. Persévérez dans votre paix et dans votre 
innocence; et, si jamais vous vcAis sentiez attirés par un pen- 
chant coupable, pour vous donner le courage d'y résister, 
pensez à toutes les récompenses que Dieu prodigue à ceux 
qui marchent dans le droit chemin, à tous les châtiments 
dont il frappe ceux qui s^égarent volontairement. De la sorte, 
vous assurerez votre bonheur dans ce monde et dans Tautre. 
Ainsi soit-il ! — 
Le curé descendit de la chaire, et reprit le chemin de l'autel. 

— C'est égal, — dit la marquise, — tu avais raison, ma 
chère belle : la guerre est déclarée. 

— Vous verrez comment je la soutiendrai, — répondit la 
comtesse. 

La messe finit sans autre incident. 

Une heure après, l'abbé Pascal se rendit au Domaine, 
dont il trouva le propriétaire occupé à surveiller les prépa- 
ratifs du festin. Le digne commandant avait à cœur que les 
choses fussent bien faites un jour où il fêtait à la fois le re- 
tour de son ami et la mémoire de son empereur. 11 se hâta 
de donner ses derniers ordres, et recommanda surtout de la 
manière la plus pressante de soigner le rôti et la crème frite. 
Puis, prenant le bras du curé, il l'emmena dans le jardin. 
Après s'être assuré par un coup-d'œil que personne ne pou- 
vait les entendre : 

— Ah ! çà, mon cher abbé, — dit- il, — quelle mouche 
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VOUS avait piqué ce matin? Jamais je ne vous avais entendu 
prêcher de 1^ sorte. Vous, ordinairement si tolérant, vous 
ftviez Tair 4e damner tout Je m )nde. Le diabJe m'emporte 
pi vous ne ressembliez pas à l'archange Michel terrassant le 
dragon ! A qjii en ayiez-ypus dpnc ? 

— r ^ji\^ .^ personne en particulier^ mon cher conamandant. 
J'ai voulu donner à tout le i^aonde iin avertissement salu- 
taire. Riei} de plu§; 

— Peste ! cpmme vous y allez a.vec vos avertissements s^- 
IflJ^ire^îCelani.e rappelle îe jniaître d'école quim'^ appris à 
}ire. 4 ja première faute, il conjmençait par nops (donner 
une épouyantabie taloche, en nous prévenant qu'à l^ s.ec.oj)4e 
D nous punirait. — 

Le curé ne put s'eppêcher (je soiifife de fa copiparalspn. 
liais il ne répondit point. 

— .^oi, — reprit M. ^acçjuiq, — j'i^uf ajs juré que vous i^yiez 
giielqu'un en vue; et, si je qe sayi^is pas que c'est un gros 
péché de former des jugements téméraires, j'ajouterais qqe 
yptfje artillerie m'a paru spécialefnent braquée contre une jo- 
Jje femme (je mja connaissance et qn joli garçon (de ipesamis. 

— Je laisse le champ libre à yos interprétation^. 

— Il le faut, pardieu, bi/en. J.a Charte jassijre ^ ^us les 
Français la liberté de conscience. Mais cela ne suffit p^s^ ^t il 
me semble que vous pourriez me piontr^p pjfjs de cpnp^nce. 

— Yo|*s savez, inon cher cpmfpandant, (ju'un prêtrp doit 
tpujpurs garder le plus profond secret sur ceftair^s actes de 
son ministère. 

-T Aussj n'est-iî^e pa§ aij curé qi^e je ip'adressp, fjî^^js à 
l'aipi. }1 est évident que s'il s'agissait d'yqe chose févjslép en 
confessiqn, vous n'y aurie^ pas f^it seijiem.ent ^np allugiqp. 
ppur tpîi} ce que ypus pouvez aypir appris paf upe ^qtrp yq[e 
suf (jes perspnnes qui rp'jntéressent, ejf\ n)a qp^ljtp d'^p^i, 
autaqt que yous^ j'ai oien, je crojs, le droif de vpp§ ]^ .d^W^n- 
der. Voyons. Est-ce qu'il y a quelque chpse 4ç SFâ^^ sup le 
compte de ces jeunes ggns? 



Mabcel. 407 

— II faut bien que vous sachiez vouç-niêfné ^elfjue chose 
pour leur avoir fait Tapplication dé pârôies àu^sî généMéê 
que les miennes. 

— Ma foi! si je sais idiii, c'est qu'A n'y à pas gi-anrf'chose. 

— Tant mieux. 

— Je ne dis pas qu'il n^y ait pas un peu d'amourette sous 
Jeu. Il y en aurait dix fois plus que je né verrais pas là de 
quoi fouetter un chat. Ils sont jeunes, ils s'amusent, ils font 
bien, parbleu l 

— =■ Je ne suis pas de votre avis. 

-^ Ah! voila bien le? prêtres ! Hs ne vetilcnt rien per- 
mettre, ni rien comprendre. Si le bon Bieu voirait qiie tout 
le monde fût parfaitement sage, il fallait qiPil mît ief-bas des 
anges e^ nori des hommes. La vertu à piërpétuitë, raofi cher 
abbé, ce serait (rès-entouyeux. Et puis, S'ils font mal, ils ont 
du temps devant eux pour s'en repwilir. Missez^les fàirCi 
aile» ! Cela leur passera bien vHc. 

— Peot-êtte; 

— Pètft^fë? vm m tcfriMim^t pài em, \im. Me», j'y 
àî pa^, et, feotiîtee fftf fdii; {)HïS â'titïè fois. Vows le ^oye«, 
j'eïf strt^ rëtéhtr. L'aftfèWf , é'm^ tbmimi les chapeàii* tcwcs, 

■^-Pas toùît^ï^. cm dê^eM m MHidm êi ééi èifebtt- 
starîfcôà. 

— C'est possîtië. M§; aii M êi iu pirfrè, ^tfeSt^ 
qui vous inquiète ? 

— tout. 

— Batb! Marcel... 

— Est passionné. 

— Vous croyez? 

— Je vous en réponde. 

— Et la comtesse ? 

— Es{ une femme dangereuse. 

— Vous la connaissez donc? 
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— Je dis qu'elle est dangereuse pour lui, parce qu'elle est 
jeune^ belle, spirituelle... 

— Qui vous l'a dit ? 

— Vous-même : et enfin peu scitipuleuse. 

— Vous le supposez ? 

— D'après sa qualité de femme du monde. 

— Tiens, tiens! je vois que vous n'avez pas meilleure opi- 
nion que moi de l'aristocratie. Eh bien! quand cela serait 
vrai, que peut-il arriver de pis? Ce que j'ai déjà dit, un pe- 
tit coup de canif dans la morale. 

— C'est déjà trop. Je ne fais pas, je ne peux pas faire 
aussi bon marché que vous d'une chose sacrée à mes yeux. 
Mais ce n'est pas tout, 

— Qu'y a-t-il donc encore ? 

— 11 y a que, si l'on ne met ordre à cette folle passion, si 
Ton ne coupe pas le mal dans la racine, Marcel, renonçant 
aux simples idées et aux saintes affections de son enfance, 
prendra en dégoût sa vie présente, se jettera en désespéré 
dans un avenir impossible, renversera tous les projets de 
bonheur qui reposent sur sa tête, remplira de larmes et peut- 
être de deuil cette maison où il a trouvé tant de soins, d'a- 
mour et de dévouement, et consommera d'un coup son mal- 
heur et celui de sa famille. VoDà, mon ami, ce que je 
voudrais éviter ; voilà pourquoi j'ai fait entendre ce matin 
quelques sévères paroles, espérant que lui et cette femme, 
dont son sort dépend peut-être déjà, y verraient un avertis- 
sement, et au besoin une remontrance. 

— Vous m'étonnez. Je n'avais pas considéré un instant les 
choses sous ce pomt de vue; mais il est possible que vous 
ayez raison. — 

Ils se promenèj'ent quelque temps en silence, l'abbé triste 
et pensif, le commandant évidemment très-préoccupé. 

— Décidément, — reprit celui-ci au bout de quelques mi- 
nutes, — vous m'avez révolutionné; et je commence à ro'ef- 
frayer de ce que j'avais d'abord traité comme une bagatelle. 
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L'abbé ne répondit pas. 

— Diable ! diable ! diable 1 — fit M. Jacquin, en ôtant et 
remettant alternativement sa casquette, et se grattant la tête 
à chaque fois, ce qui était chez lui un symptôme certain de 
perplexité. 

Tout à coup il s'arrêta et arrêta en même temps son com- 
pagnon, en le saisissant par le bras. Gomme celui-ci le regar- 
dait avec un certain étonnement : 

— Vive l'empereur 1 — s'écria-t-il,— la France est sauTée. 
J'ai une idée. 

— Quelle idée ? — dit le curé toujours sérieux. 

— C'est mon secret, l'abbé. Moi aussi, quand je m'en 
mêle, je sais montrer de la discrétion. Vous ne vouliez pas 
tout à rheiu^ vous déboutonner; trouvez bon qu'à mon tour 
je me serre. Qu'il vous suffise de savoir que j'ai trouvé le 
moyen d'arranger tout pour le mieux, et cela avant qu'il soit 
longtemps. 

— Vous savez, mon cherconmiandant, que je ne suis pas 
curieux. Cependant, je vous l'avoue, je désirerais vivement 
connaître votre projet. Je ne doute pas de votre bonne vo- 
lonté ni de votre prudence, mais... 

— Mais vous craignez que je fasse quelque bêtise. Grand 
merci. Âh 1 mon Dieu, ne vous excusez pas. Cela m*est égal. 
Je suis sur de mon fait. Vous verrez le coup de temps, et 
vous serez le premier à reconnaître que j'aurais pu être aussi 
bien diplomate que militaire. Laissez-moi aller. Tout ce que 
je vous demande, c'est de ne faire semblant de rien. Si nous 
prenions des airs rébarbatifs, on pourrait se douter de quel- 
que chose. Ce iie serait pas adroit, et la gaieté du dîner en 
souffni*ait. 11 ne faut donc pas avoir l'air de nous être con- 
certés. — 

Arrivé à la fin de sa singulière harangue, M. Jacquin se 
remit à marcher en se frottant les mains d'un air on ne peut 
plus satisfait. Le curé chercha vainement à pénétrer ses in« 
tentions. Le vieux militaire, après s'être quelque temps ren- 

7 
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fermé dans un silence opiniâtre, prit le partie pour échappe 
à la fois aux questions de son ami et à sa propre envie de 
parler, d'aller donner un dernier coup d'œil aux apprêts du 
dîner» 11 s'excusa donc sur ses devoirs de maître de maison , 
et laissa le curé se promener seul dans le jardin. CeluH^i se 
résigna, non sans inquiétude, à attendre Tévénement. 

Les convives arrivèrent à l'heure dite, et l'on se mit à ta- 
ble. M. Jacquin plaça madame de Terray à sa droite, madame 
Hubert à sa gauche, Tabbé Pascal entre Eugénie et sa mère, 
et Marcel entre la comtesse et sa tante. Le dîner fut long, 
splendide ettrès^gai. Le commandant en témoigna sa joie. 

<^ 11 n'y a, — continuart-il,— que Fabbesse^-* c'était le sur- 
nom qu'il avait donné à Eugénie, •» il n'y a que l'abbé et l'ab- 
besse qui restent graves comme des moines. Mais c'est leur 
état : ainsi il ne faut pas leur en vouloir. Je suis content des 
autres. Seulement on ne boit pas assez. Marcel, verse encore 
un verre de Champagne à ta voisine, à tes voisines, veux- 
je dire. C'est le vin des dames. -* 

Marcel s'empressa d'obéir. Mais Agathe, continuant les ta- 
quineries dont elle l'avait rendu victime durant tout le repas, 
dérangea son verre au moment où il inclinait la bouteille, 
lui fit répandre le vin sur la nappe, puis le traita de mala- 
dr(Mt> sans qu'il cherchât à se disculper, heureux de se voir 
ainsi tourmenté. De la femme qu'on aime tout paraît char- 
mant, hors l'indifférence. L'abbé suivait d'un regai*d sérieux 
tous ces petits manèges de coquetterie, sans que la comtesse, 
qui remarquait parfaitement l'attention dont ils étaient rob« 
jet, daignât rien faire pour les masquer. Elle semblait pren* 
dre plaisir non seulement à braver, mais encore à exciter le 
mécontentement de celui qu'elle regardait comme son en- 
nemi. Le commandant lança au curé un coup d'oeil qui voiH 
lait dire i — Vous avies raison ; mais un peu de patience, et 
vous verrez» *-* Puis il demanda le dessert. Le dessert ap- 
porté et dressé : 

-^ Mes amis,*^ dit41, — je vous demande la permission de 
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porter un toast qui m'est cher ; mais je ne vous invite [nis à y 
répondre^ parce que je ne veux gêner la conscience de per» 
sonne. A la mémoire de l'empereur! ^ 

Il prononça ces derniers mots avec une émotion diffidie* 
ment contenue et resta quelques secondes sans oser porter 
son verre à ses lèvres ; mais bientôt^ reprenant le dessus^ il le 
vida d'un trait. 

— Maintenant^ — reprit-il, — je vous en propose un autre 
auquel tout le monde s'associera du cœur et des lèvres^ même 
la sévère abbesse. Au bon retour et à la santé du curé ! — 

Tout le monde leva à la fois son verre en signe d'assenti- 
ment. 

— On trinque, on trinque ! — dit M. Jacquin. 

Tout le monde toucha de son verre celui du curé, à Tex- 
ùeption de la marquise, qui, trop éloignée, se contenta de lui 
faire un salut auquel il répondit avec une froide politesse. 
Pour la comtesse, elle lui avait tendu son verre comme les au* 
très; mais, soit hasard, soit parti pris, il n'en approcha 
pas le sien. Elle ne se tint pas pour battue, et, continuant à 
garder la même position : 

— Monsieur l'abbé,— dit- elle avec son plus charmant sou- 
rire, — vous m'avez oubliée. — 

Vabbé devint livide, et ses yeux lancèrent des éclairs. 
Mais il se remit aussitôt, et, sans dire une parole, choqua 
son verre contre celui delà comtesse. Celle-ci lui fit une pe- 
tite inclinaison gracieusement ironique, et tourna ensuite 
vers sa tante un regard triomphant. 

— Voilà, — dit M. Jacquin, en ayant l'air de peser chacun 
de ses mots, — un repas de réunion assez agréable, je m^en 
flatte. C'est maintenant votre tour, ma chère voisine. A 
quand le repas de noce? 

— Quelle noce? — fit madame Hubert interdite. 

— Eh ! parbleu ! la noce de nos jeunes gens, — répondit-il 
en montrant Marcel et Eugénie.— Quand les marions-nous? 
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— Mais, — repartit madame Hubert avec une vive con» 
trariété, — il n'en a jamais été question. 

— Avec eux, je ne dis pas ; mais entre nous, si fait. 11 me 
semble môme qu^ii est temps de les en averlir , si on veut 
leur laisser quelques mois pour s'accoutumer à cette idée. 
Gela devait se faire^ si je ne me trompe^ quand ils auraient 
chacun vingt ans, et... 

— Je vous en prie^ mon cher monsieur Jacquin , plus un 
mot là-dessus. Vous me faites beaucoup de peine. 

— Pourtant... 

— Ah ! de grâce^ brisons là. — 

Un malaise général s'empara des assistants. Madame Hu- 
bert et Eugénie tenaient leurs yeux baissés pour cacher leur 
embarras. L'abbé regardait le commandant d'un air triste et 
presque sévère. — Qu'avez-vous fait? — semblait-il lui dire. 
Marcel^ tour à tour rouge et pâle, promenait ses regards au 
plafond, n'osant les arrêter sur personne ..La comtesse jouait 
avec son couteau à dessert, en souriant d'un air contraint. Il 
n'y avait pas jusqu'à la marquise qui ne parût quelque peu 
déconcertée. 

Quant au commandant, loin de se reprocher sa singulière 
sortie, il se félicitait intérieurement de ce qu'il regardait 
comme un coup de maître. 

— J'avais bien calculé mon tir, — se dit-il à lui-môme ; — 
la bombe a produit son effet. — 

Après quelques instants d'un silence pénible pour tout le 
monde, excepté pour M. Jacquin, madame Hubert se leva de 
table; Eugénie et l'abbé imitèrent son exemple, et tous trois 
ensemble gagnèrent le jardin. Marcel n'osait ni rester, de 
peur d'offenser sa mère, ni sortir, de peur de déplaire à 
Agathe. Il se leva lentement, plia sa serviette avec soin 
conune si elle eûl dû lui resservir^ regarda à plusieurs re- 
prises Agathe, pour lui demander un conseil muet, et^ voyant 
qu'elle ne semblait pas faire la moindre attention à lui, finit 
par se diriger du côté de la p(»te. Au moment où il mettait 
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le pied sur le seuil^ il s'arrêta en entendant M. Jacqoin re- 
prendre la parole. 

— Eh bien ! mesdames^ concevez-Yous quelque chose à la 
mauvaise humeur de madame Hubert ? V a-t-il de rinconve* 
nance à parler devant ces jeunes gens d'un mariage arrêté 
depuis des annëes^ et auquel rien ne peut s'opposer ? Qu'en 
dites-vous ? 

— Pour ma part. Je n'en trouve aucune, — répondit la 
comtesse d'un ton moqueur ; — monsieur Marcel et made- 
moiselle Eugénie se conviennent parfaitement; c'est un 
couple charmant et qui fera, j'en suis sûre, bon ménage. On 
ne pouvait leur annoncer trop tôt leur bonheur. — 

Marcel, en entendant ces paroles^ fut obligé de s'appuyer 
contre le mur de la porte pour ne pas tomber, tant sa dou- 
leur fut violente. 

— Très-bien 1 — se dit M. Jacquin,— elle prend son parti 
en brave ; j'ai réussi plus vite encore que je ne Tespérais. — 
Et il ajouta à haute voix : — Allons, si vous le voulez bien, 
mesdames, rejoindre la compagnie dans le jardin. Je ne veux 
pas laisser croire à madame Hubert que je suis resté ici à 
bouder ou à boire. — 

Il offrit son bras aux dames et sortit avec elles. Agathe, 
obligée de passer près de Marcel, l'effleura du coude. 11 se 
retourna vivement. 

— Pardon, monsieur I — lui dit-elle froidement , et elle 
continua son chemin. Cette politesse cérémonieuse blessa le 
pauvre jeune homme jusqu'au fond du cœur. 

— Ah ! je suis perdu î — se dit-il avec désespoir; — elle ne 
m'aime plus.— 

Et, s'enfonçant sous une allée sombre, Q se mit à pleurer. 

Le reste de la société fit en commun quelques tours de 
jardin, pendant lesquels la conversation fut insignifiante, 
chacun évitant de lien dire qui eût rapport à sa véritable 
pensée. Agathe prit peu à peu les devants, et finit par dispa- 
raître derrière un massif. Personne ne chercha à troubler la 
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solitude qu'elle semblait chercher. Madame Hubert^ sa fille 
et la marquise continuèrent à se promener ensemble. Le com- 
mandant^ qui les suivait à quelques pas de distance avec le 
curë^ entraîna tout à coup celui-ci dans une allée trans- 
versale. Après avoir fait quelques pas, pour n'être pas en- 
tendu : 

— Eh bien ! — dit-il en s'arrêtant devant le curé, les bras 
croisés triomphalement, -^ que pensez- vous de ma manœu- 
vre? — 

Au lieu de répondre, l'abbé Pascal lui fit signe de garder 
le silence; et, comme M. Jacquin semblait s'en étonner, il 
lui montra à travers les branches Marcel et Agathe qui s'a- 
vançaient à la rencontre l'un de l'autre. Arrivé presque en 
face d'eUe, le jeune homme s*arrêta, espérant qu'elle aUait 
s'arrêter aussi ; mais elle continua son chemin, sans paiTU- 
tre l'avoir vu. 

— Agathe 1 — s'écria-t- il alors d'une voix suppliante. 

— Que me voulez-vous, monsieur? — répondit-elie avec 
le plus grand sang-froid en s'arrêtant. 

— Oh ! vouo êtes cruelle ! 

— Cruelle, moi 1 à quel propos? 

— Pourquoi cette froideur? Pourquoi cette indifi'érence 
qui me tue ? Que vous ai-je fait? 

— Je ne suis ni froide ni indifférente à votre égard. Vous 
êtes un excellent jeune homme, plein de bonnes qualités. Je 
vous porte beaucoup d'estime et d'amitié. Vous concevez que 
je ne puis ni ne dois vous témoigner d'autres sentiments. Ce 
n'est donc pas de ceJa que vous pouvez vous plaindre. Ce qui 
vous étonne sans doute, c'est que je vous montre depuis un 
moment moins de familiarité. Rien de pJus naturel cependant 
et de pJus convenable. Je croyais que mademoiselle Eugénie 
était votre sœur, et alors il était impossible qu'elle se forma- 
lisât en aucune façon de la liberté, peut-être trop grande^ 
de mes manières avec vous. Mais maintenant que je sais que 
vous devez l'épouser, c'est une autre afikire. Je ne voudrais 
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en quoi que ce soit altérer la bonne harmonie qui doit régner 
enti^ Yous^ ni compromettre votre prochain bonheur. Il (aut 
doDC que je m'impose désormais plus de réserve à votre 
égard. Tout m'en fait d^ailleurs une obligation. Je pouvais 
bien traiter sans conséquence un adolescent; mais un homme 
qui va se marier, c'est différent. — 

Marcel resta un moment atterré sous les coups réitérés de 
cette impitoyable raillerie. C'était son cœur qui souffrait, et 
TioD son amour-propre. Les jeunes gens, qui ont tant de va- 
nité en toutes choses, n'en ont pas en amour. Mais bientôt 
un rayon d'espoir traversa son chagrin. 

— Si rien ne changeait démon côté, — s'écria- t-il, — rien 
ne changerait-û du vôtre? 

— Que voulez-vous dire ? — répondit i^gathe d'un air 
étonné. 

— Je n'épouserai jamais Eugénie. 

— Vrai? 

— Je vous le jure. 

— A la bonne heure I 

— Mais vous ? — 

Jl hésita quelque tempi^, comme si la force lui manquait 
pour achever^ puis il ajouta d'une voix basse et tremblante : 

— M'aimerez-vou9 ? 

— Tu le vois bien, enfant, que je t'aime. — 

Le jeune homme allait pousser un cri de joie, elle le fit 
taire en lui mettant sa main sur la bouche. Puis aussitôt elle 
s'éloigna, en lui faisant signe de s'éloigner de son côté. 11 
obéit à regret, et ne quitta l'allée qu'après lui avoir envoyé 
de loin mille baisers, 

— Eh bien? — dit le curé au commandant, — qu'en pen*. 
sez-vous vous-même? 

— Vous me voyez abasourdi. Moi qui croyais avoir tout ar- 
rangé, il se trouve que j*aî tout gâté. Mais aussi qui auraft 
pu s'imaginer une pareûle chose? Quel diable de femniël — 
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Le lendemain matin, le curé, décidé à employer tous les 
moyens pour rompre une liaison qui lui paraissait si mena- 
çante pour le bonheur de ses amis, écrivit à la comtesse pour 
lui demander un moment d'entretien. 11 voulait essayer son 
influence sur elle, et pour cela il avait besoin de la voir tête 
à tête. Mais il désirait plus qu'il n'espérait une réponse favo- 
rable. 

— Jamais, — se disait-il à lui-même, en se promenant dans 
sa cbambre à grands pas, — jamais elle n*osera consentir à 
se rencontrer face à face avec moi. — 

Au bout d^une demi-heure la comtesse lui répondit qu'elle 
Fattendait. 11 fut stupéfait et presque effirayé de ce résultat 
inattendu. 

— Quelle audace î — s'écria-t-il, en relisant une seconde 
fois la lettre ; — mais il n'y a pas à reculer maintenant; je 
suis doublement engagé vis-à-vis d'elle et de ma conscience. 
Allons ! — 

11 se rendit au château. Le valet de chambre l'attendait 
pour l'introduire. Arrivé à la porte du salon : 

— Qui am*ai-je l'honneur d'annoncer à madame la com- 
tesse? — demànda-t-il. — Monsieur l'abbé Pascal, je crois? 

— Annoncez le curé. 

— Monsieur le curé, — dit le domestique en ouvrant la 
porte, qu'il referma quand le prêtre fut entré. 

La comtesse avait fait une charmante toilette. Elle était à 
demi renversée sur une causeuse. Elle se leva, fit un salut 
tout gracieux, et se rassit ou plutôt se recoucha, en disant : 

— Bonjour, monsieur l'abbé; veuillez, je vous prie, vous 
asseoir. — 
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L^abbé s'assit en silence dans le fauteuil qu'elle lui mon- 
tralt« 

— Vous m'avez fait, — reprit-elle, — l'honneur de me de- 
mander un entretien. Je me suis empressée de me mettre à 
vos ordres. Que désirez- vous? — 

Ces quelques mots furent dits avec une aisance qui con- 
fondit Pabbé. 11 ne laisa cependant rien paraître de son émo- 
tion, et répondit d'un ton calme : 

— Madame, le titre sous lequel je me suis fait annoncer 
a dû vous faire comprendre que je ne venais ici que pour 
accomplir un devoir. 

— I>e quoi s'agit-il, monsieur Tabbé? Je vous écoute. 

— Madame, je porte le plus grand intérêt à la famille Hu- 
bert. Comme ami et comme pasteur, je dois veiller à la 
tranquillité et au bonheur de chacun de ses membres. Leur 
tranquillité, leur bonheur à tous sont en ce moment grave- 
ment compromis. 

— Ah! 

— Oui, madame. La mère a placé toute sa vie dans ses 
deux enfants; la jeune fille éprouve pour le jeune homme 
un amour profond : je ne crains pas de le dire, puisque ce 
sentiment n'a, comme vous le savez, madame, rien que de 
légitime. Si cet amour était contrarié, méconnu, payé d'ingra- 
titude, la jeune fille en mourrait. 

— Pour cela, monsieur l'abbé, permettez-moi de vous dire 
que vous exagérez le danger. On ne meurt pas d'amour. — 

Le prêtre fut pris d'un mouvement de rage, mais il se con- 
tint et continua : 

— Libre à vous, madame, de ne pas le croire. Moi, je le 
crois. Toujours est-il que si Marcel ne répondait pas à son 
affection, Eugénie souffrirait horriblement. Or, il y a dans le 
cœur de sa mère comme un écho du sien. Pas un coup ne 
frappera l'un sans avoir son retentissement dans l'autre. Tout 
l'avenir de cette famille est donc entre vos mains. 

— Comment cela? 

7. 
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-* Marcel vous aime. 

— Vous croyez? — 

A chaque parole^ à chaque geste de la comtesse^ l'abbé 
Pascal, saisi d'indignation, était près d'éclater. Cette dernière 
question faillit le mettre hors de lui. Mais il pensa qu'il était 
venu là pour faire œuvre de charité^ non de colère ou même 
de justice, et prit la ferme résolution de garder son sang- 
froid jusqu'au bout, quoiqu'il pût arriver. Il répondit tran- 
quillement : 

— J'en suis sûr. 

— il vous l'a dit? 

— Non, madame, mais je l'ai entendu. 

— Quand? 

— Hier. 

— Hier? — fit la comtesse en se soulevant vivement, et en 
fixant sur l'abbé un regard scrutateur. — Hier? Et puis -je 
vous demander où? 

— Au Domaine, sous l'allée des tilleuls. — 

11 y eut un moment de silence. La jeune femme semblait 
hésiter entre des sentiments divers ; mais bientôt elle pai*ut 
avoir pris son parti, se laissa mollement retomber sur la cau- 
seuse et reprit d'un ton dégagé : 

— Alor?, vous devez savoir que je l'aime aussi? — 
L'abbé fut à son tour étourdi de cette audacieuse repartie : 

on eût dit un duel où deux habiles advei-saires se surpren- 
nent successivement par des coups imprévus. Mais, grâce au 
calme que sa volonté imprimait sur sa physionomie, le prê- 
tre put domier à son trouble l'apparence de la réflexion, et 
recommencer la lutte sans désavantage marqué. 

— Je sais du moins , madame, — répondit-il après une 
courte pause, — que vous le lui avez dit. 

— La distinction est singulière, je dirais même, si elle ve- 
nait d'un autre que de vous, monsieur le curé, impertinente. 

— Pardon, madame; mais j'airne encore mieux, lorsqu'il 
faut choisir, douter de la sincérité d'une femme que de sa 
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vertu ; et j^absoudrais plus facilement un mensonge qu'un 
adultère. — 

Si l'abbé ne s'était pas attendu à une hardiesse si effrontée, 
la comtesse, de son côté, ue s'attendait pas à une sévérité 
ai brutale. EUe attaquait à coups de poignard, mais on ri- 
postait à coups de massue. 

— Unadultère!—s'écria-t-elle d'un airprofoudément blessé. 

*- Quel autre nom, — répondit l'abbé avec le plus grand 
sang-froid,— peut-on donner à l'amour d'une femme mariée 
pour un autre que son mari? 

— Mais si cet amour n'existe qu'en pensée ? 

— Que ce soit en pensée ou en acUon, la faute est la 
même, madame. 

~ Alors, je n'ai plus rienà perdre. Je vous remercie de me 
l'avoir appris, 

— Que Toules-vous dire, madame? — - demanda avec une 
sorte d'efiroi l'abbé, qui n'avait pas prévu une pareille con- 
clusion. 

— Mon Dieu ! rien que de très-simple,—- répliqua la com- 
tesse en souriant. — Il paraît que j'ai violé, sans le vouloir et 
sans m'en douter, toutes les lois de la morale, et je me vois 
mise du même coup au ban de la justice humaine et à celui 
de la justice divine ,* je ne puis donc, quoi qu'llarrive, ni faire 
pis, ni m'exposer davantage, et je trouve à la fois la liberté 
dans la grandeur même de ma faute, et la sécurité dans 
l'excès de ma pebe. 

— Mais vous ne me comprenez pas, madame, — s'écria le 
prêtre avec feu, — ou plutôt vous ne voule« pas me com- 
prendre. Je n'ai pas voulu dire... 

— Je ne sais pas ce que vous avex voulu dire, monsieur le 
curé ; je m'en tiens à ce que vous avez dit. — 

L'abbë garda un moment le silence, en proie à une sourde 
agitation ; puis il reprit : 

— Ainsi, madame, c'est chez vous un parti pris de man- 
quer à tous vos devoirs? 
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— Queli devoirs? 

— Devoirs de toute espèce^ Madame ; devoirs envers vous- 
même et envers les autres^ devoirs de religion^ d'honnêteté^ 
d'honneur, de reconnaissance. 

— Bon Dieu ! quel déluge ! Tâchons de nous en tirer. Vous 
avez dit, d'abord, devoirs envers moi-même. Mais s'il me plait 
de ne pas les remplir^ cela ne regarde que moi. Je gouverne 
ma vie à mes risques et périls. Tant pis pour moi si je fais 
fausse route. Et d'ailleurs, qu'ai-je à redouter? les flanmaes 
de Tenfer? je n'y crois pas, ni vous non plus. Ah! par- 
don ; je ne voulais pas vous ofifenser. Je vous ai, il est vrai, 
entendu parier de quelque chose de semblable dans votre 
sermon d'hier; mais je croyais que cela se disailen style théo- 
logique, comme on dit , en style épistolaire , j'ai l'honneur 
d'être.votre très-humble serviteur. Je me suis trompée; agréez 
de nouveau mes excuses. De quoi parlions nous donc? 
Ah ! j'y suis : des dangers auxquels je m'expose. Serait-ce 
l'opinion du monde? Je la méprise. Quant à la valeur du 
mariage en lui-même, on commence à mieux l'apprécier. 
C'est d'une part une affaire d'intérêt, une espèce d'arrange- 
ment commercial; de l'autre, une liaison soi-disant morale, 
cimentée par un contrat syna... Mon Dieu! quel est donc le 
mot? Synallagmatique, je crois. On devrait bien se servir 
de termes plus civilisés. Eh bien ! je suis en toute chose par- 
faitement quitte envers mon mari. C'est moi qui ai apporté, 
comme vous vous le rappelez peut-être, toute la fortune 
dans la communauté, et c'est lui-même qui m'a depuis long- 
temps relevée de mes serments en manquautaux siens. Je ne 
vois plus trop envers qui je puis avoir des obligations gê- 
nantes. Est-ce envers madame Hubert et sa fille ? Oui peut- 
être, à cause des soins qu'elles ont bien voulu me donner 
pendant ma maladie. Je leur en suis certainement bien re- 
connaissante; mais je ne croîs pas qu'il faille aller jusqu'au 
sacrihce de mon bonheur. D'ailleurs, je dois encore bien plus 
à Marcel qu'à sa famille^ et — 
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Le prêtre avait écouté, avec un mélange d'étonnement, 
d'épouvante^ de colère et de dédain^ cette incroyable profes- 
sion de foi, débitée du ton le plus leste. Mais, en entendant 
prononcer le nom de Marcel^ il se rappela la mission qu'il s'é» 
tait donnée^ et interrompit vivement la comtesse. 

— C'est dans Fintérêt de ce jeune homme lui-même^ — 
dit^il, — de ce jeune homme que vous prétendez aimer^ Ma- 
dame^ que je vous conjure de renoncer à ces fatales pensées. 

— Croyez-vous donc, — répondit la comtesse, en lançant 
au prêtre un regard étlncelant de coquetterie, — croyez-vous 
qu'il sera si à plaindre? 

— Oui, madame, — repartit celui-ci d'un air sévère; — car 
toutes les ÎNxessses ont un cruel réveil, et la sienne ne sera 
de pas longue diu^e. 

— Vous doutez donc de la constance de son amour? 

— Non^ madame ; mais je suis certain de la légèreté du 
vôtre. 

— Vous avez tort de juger de l'avenir par le passé : la 
grandeur des sentiments varie suivant la valeur des individus 
auxquels ils s'adressent. — 

L'abbé ne répondit rien à cette sanglante impertinence. 

Cest un spectacle à la fois curieux et désolant de voir un 
être redoutable par la vigueur et le courage, puissant par la 
pensée , respectable par le caractère et la position, im- 
punément bravé, insulté, frappé par un autre qui lui est 
inférieur, ou plutôt contraire, sous tous les rapports, et qui 
puise son audace dans sa lâcheté même, et sa force dans sa 
faiblesse. 

La comtesse s'était arrêtée, conmie pour mieux juger delà 
portée du dernier coup qu'elle venait de frapper, comme pour 
mieux jouir de la colère ou de la douleur de son adversaire. 
Trouvant sans doute qu'elle n'avait pas produit assez d'effet, 
elle redoubla : 

— D'ailleurs, votre prédiction vint-elle à se réaliser, Marcel 
ferait comme tout le monde^ 11 se consolerait. 
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— Et s'il ne se consolait pas. Madame? 

~ Bh bien ! alors^ il aurait toujours la ressource des cas 
dësespërës... il se ferait prêtre. — 

Le cure baissa la tête^ et parut se livrer à iui-inéine un 
rude combat. La comtesse suivait d'un regard avide tous ses 
mouvements, espérant toujours le voir éclater. Son attente fut 
encore une fois trompée. Il releva la tête, et, d'un air grave 
et pénétré : 

— Dieu m'est témoin, — dit-il, — madame , que j'étais 
venu ici dans des dispositions toutes pacifiques. 

— Singulière paix! — s'écria la comtesse en Fintetfom- 
pant, — à laqueUe vous avez préludé hier par une publique 
déclaration de guerre. 

— Vous n'avez pas voulu, — continua l'abbé, — écouter 
hier la voix de la religion ; vous ne vouiez aujourd'hui écouter 
ni la voix du devoir ni celle de la raison. Que votre obstina- 
tion, que votre folie retombent sur votre tête! J'accomplirai 
tous les devoirs de mon ministère. Je suis décidé à tout faire 
pour sauver la famille dont vous menacez le repos, pour vous 
arracher la nouvelle victime que vous poursuivez de vos infer- 
nales séductions. J'ai épuisé tous les moyens de la douceur; 
puisqu'il le faut, j'en emploierai d'autres. Vous me forcez à 
sé\ir, je sévirai. 

— Vous ne comptez, je le suppose, vous servir contre moi 
ni du poignard ni du bâton. Que pouvez- vous donc me faire? 

— Je vous démasquerai. 

— C'est-à-dire que, violant vous-même les lois de cette re- 
ligion que vous êtes chargé d'enseigner et de faire pratiquer 
aux autres, vous allez entreprendre conti'e mol une guerre de 
calomnie ? 

— La vérité me suffira, madame. 

— Que pourrez-vous dire ? 

— D'abord ce que je viens d'entendre. 

— C'est bien user de la confiance qu'on vous témoigne. 
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— En commençant cette conversation^ nous ne nous som- 
mes ni demandé ni promis le secret, 

— Et ensuite? 

— Ensuite^ s'il le faut^ je raconterai le passé. 

— Tout entier î 

— Tout entier. 

— Au risque de vous compromettre vous-même? 

— Fort de ma conscience^ je ne reculerai devant rien» et 
j'accepte d'avance avec résignation» avec joie, toutes les souf- 
frances qui pourront résulter pour moi de ma franchise. J'at- 
ténuerai peut-être mes fautes en les confessant, et j'espère 
que Dieu me tiendra compte de mon sacrifice. 

— La religion ainsi interprétée est^ il faut l'avouer, un ad« 
mirable instrument pour i'égoîsme. Se faire du bien en fai- 
sant du mal aux autres» quoi de plus commode? 

— C'est vous, Madame» qui me forcez à vous attaquer. 

— J'ai honte pour vous» Monsieur» d'être obligée de vous 
rappeler qu'il est de ces choses que rien ni personne ne peu- 
vent forcer à faire ; qu'il n'est jamais» dans aucun cas, per- 
mis à un homme bien élevé de compromettre une femme 
qui s'est fiée à son honneur» et que le secret des intimités doit 
être inviolable comme la pierre des tombeaux. 

— Madame» en me séparant du monde, j'ai renoncé à ses 
idées et à ses lois» pour ne plus obéir qu'aux inspirations de 
ma conscience et aux devoirs de mon sacré ministère. 

— J'ignorais que» pour devenir homme d'église, il fallût 
cesser d'être homme de cœur. 

— Que Dieu nous juge» Madame» et punisse celui qui fait 
mal! — 

En disant ces mots, i*abbé se leva» salua et se dirigea vers 
la porte. Plus efïrayée de sa menace qu'elle ne l'avait laissé 
paraître» la comtesse voulut entrer en pourparlers. 

— C'est votre dernier mot? — dit-elle avec une anxiété 
qu'elle chercha à cacher sous un air d'insouciance railleuse. 

L'abbé s'inclina sans répondre. 
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— Ainsi, — continaa-t-elle en souriant avec contrainte^ — 
vous ne laissez au pécheur aucune ciiance de salut? 

— Pardonnez-moi, Madame. Ce sera avec un profond re- 
gret, et sous le coup d'une impérieuse nécessité seulement, 
que je me déciderai à vous accuser ; ce serait avec la joie la 
plus vive que je vous promettrais, si vous m'en donniez le 
moyen, de me taire toujours, comme je me suis tu jusqu'ici. 

— Quelles conditions mettriez-vous à votre silence? 

— Une seule. Vous quitterez ce pays pour jamais... 

— Pour jamais? 

— Pour jamais et à l'instant même. 

— Eh bien ! je veux, moi aussi, faire preuve de bonne vo- 
lonté. Je consens à ce que vous me proposez... 

— Dieu soit loué ! 

— Si vous voulez m'accorder seulement quelques jours. 

— C'est impossible. Madame. Pas un jour, pas une minute. 

— Mais pensez-y donc, monsieur l'abbé ! un départ aussi 
précipité aurait l'air d'une fuite et en ferait plus soupçonner 
que vous n'en pourriez dire. — 

L'abbé secoua la tête négativement. 

— Quelques jours, — reprit-elle sans se décourager, — ce 
n'est rien pour vous ; pour moi, c'est presque l'honneur. — 

Elle continua quelque temps sur ce ton, trouvant des rai- 
sons, des prétextes, des impossibilités de toute sorte. Mais 
l'abbé fut inflexible. 

— Voulez-vous partir à l'instant même?— lui dit-il, quand 
elle eut fini de parler : — le voulez-vous, oui ou non ? — 

La comtesse hésita un moment. Puis se levant avec vi- 
vacité ; 

— Eh bien ! non, — répondit-elle, — je ne veux pas. 

— Adieu donc , Madame, — dit le prêtre en saluant de 
nouveau. 

Et il gagna la porte. 

— Un mot encore, — reprit la comtesse, — le dernier, soyez 
tranquille. Ne croyez pas que je me trompe sur le motif qui 
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TOUS fait agir. Ce n'est pas le zèle du prêtre, c^est la rancune 
de l'amant. — 

L'abbé se retourna d'un bond, pâle, tremblant de tous ses 
membres, les dents serrées, les lèvres conTuisivement en- 
tr'ouvertes, les yeux injectés de sang, le regard terrible. On 
eût dit un tigre prêt à s'élaocer sur sa proie. La comtesse re- 
cula épouvantée. Mais, au bout d'une seconde, Fabbé avait 
déjà repris son calme. 

— Merci, Madame, — dit-il d'une voix douce, en levant les 
yeux au ciel. 

Et il sortit. La comtesse, remise de sa frayeur comme lui 
de sa colère, tint à honneur de le braver jusqu'au bout. 

— Bonne chance , monsieur Fabbé, — lui dit-elle, avant 
qu'il eût refermé la porte derrière lui. — Au plaisir de vous 
revoir. — 

Quelques instants après, elle se rendit dans la chambre de 
sa tante, à laquelle elle avait promis le compte-rendu de la 
conférence. 

— Eh bien? — fit madame de Terray avec Fair du plus vif 
intérêt en la voyant entrer, — quelles nouvelles? 

— L'affaire a été chaude, — répondit la comtesse avec un 
orgueilleux sourire ; — mais Fenncmi a été repoussé avec 
perte, et je vous réponds qu'il ne chantera pas de Te Deum, 
pour cette fois du moins. Je crois même que cette première 
rencontre l'aura à jamais dégoûté du système des assauts, et 
qu'il changera de tactique. C'est par la mine qu'il va désor- 
mais nous attaquer. Mais nous avons le bonheur de n'être 
pas tout à fait étrangère à la science des sièges : nous verrons 
à contre-rainer de notre côté, et nous ferons de notre mieux 
pour qu'on ne gagne rien à ce nouveau genre d'opérations. — 

La vieille dame exhiba 5on étemel sourire, mais ne ré- 
pondit rien. Elle conspirait d'intention avec l'ennemi dont 
parlait la comtesse, et s'affligeait de la victoire que celle-ci 
se vantait d'avoir remportée. Son bien-être était engagé dans 
la lutte aussi bien que le bonheur de la famille Hubert, et 
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elle désirait vivement un résultat qui assurât sa propre tran- 
qttittité^ sans s'inquiéter d'ailleurs de ce qu'il pourrait causer 
de peine à sa nièce ou de satisfaction à des étrangers. 

— Ah ! l'on me pousse à bout> -« reprit la comtesse en se 
promenant à grands pas dans la chambre ; — eh bienl l'on 
verra. Je ne pensais assurément pas à mal ; mais on m'y 
conduit et Ton m'y réduit à force de soupçons et de contra- 
riétés. Que Ton nous connaît donc mal, nous autres femmes! 
Notre mère Eve n'aurait jamais touché à la pomme sien ne 
le lui eût pas défendu. Marcel n'était pour moi qu'un cama- 
rade, un jeune frère ; s'il devient autre chose, ce ne sera 
pas ma faute, mais la vôtre. 

— La nôtre ! — dit madame de Terray d'un air scandalisé. 

— La vôtre à tous ! oui, à tous ! — répondit avec vivacité la 
jeune femme. — N'est-ce pas vous, ma tante, qui, la première, 
m'avez parlé de cette liaison à laquelle je n'aurais jamais 
songé, et qui m'en avez donné Tidée en me montrant qu'elle 
était possible ? Tout le monde a travaillé à me perdis, et, 
si je me perds, tout le monde m'accusera. Mais peu m'imi 
porte 1 je saurai tenir tête à l'orage ; je ne fléchirai le genou 
devant l'opinion de pei*sonne; je ne donnerai à personne le 
spectacle, si désiré peut-être, de mes remords; et, mettant 
tout mon bonheur dans mon amour, toute ma gloire dans 
ma franchise, je trouverai, dans la profondeur même de l'a- 
bîme où je serai tombée, un asile contre les clameurs de ceux 
qui m'y auront poussée. — 

U était évident que la comtesse cherchait à justifier d'a- 
vance à ses yeux une faute qu'elle était décidée à commettre. 
La marquise connaissait trop le monde pour ne pas savoir 
que certaines natures deviennent d'autant plus irritables et 
dangereuses qu'elles se sentent coupables, et qu'en les con- 
trariant on risque de les pousser aux dernières extrémités, 
conome ces voleurs qui assassinent ceux qui les prennent en 
flagrant délit. Elle pensa que la comtesse se lasserait bientôt 
d'une lutte où elle ne trouverait pas d'adversaires, et que» 
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abandonoëe à elle-même, son exaltation ne tarderait pas 
à se consumer, faute d'aliment. Elle ne répliqua donc rie»» 
Elle avait deviné juste. Agathe, ennuifée de discuter, pour 
ainsi dire, contre elle*fflême et de s'agiter dans le vide, se 
calma peu à peu. Après avoir fait en silence quelques tours 
dans la chambre, elle s'arrêta devant une fenêtre et se mit à 
regarder l'horizon en tambourinant des doigts sur les vitres. 
La vue de la mer donna un nouveau cours à ses pensées, et 
elle sortit pour aller se mettre au piano. Son départ rendit à 
sa tante sa liberté de pensée et d'action. 

— Je crains décidément, -— dit-elle en hochant la tête, — 
que tout soit perdu. Barjols arriverait maintenant trop tard, 
et je ne serais pas étonnée qu'avant huit jours les deux jeunes 
tombereaux eussent pris leur vol pour l'autre bout du monde. 
Je n'aurai du moins rien à me reprocher : j'ai assez averti 
tout le monde; ce qui n'empêche pas que je serai punie la 
première de cette équipée contre laquelle j'aurai lutté de 
mon mieux. Voilà cependant comment les choses se passent 
ici- bas. — 

Et la vieiUe dame, plongée dans une morne tristesse, se 
mit à faire les réflexions les plus philosophiques sur les vi- 
cissitudes humaines, sur l'injustice du sort et sur le désagré- 
ment de n'avoir pas cent mille livres de rente à soi. 

Le curé s'éloignait de son côté, l'âme pleine de tristes 
pensées. En sortant du château, il rencontra Marcel qui y en- 
trait. A sa vue, le jeune homme s'arrêta interdit et tremblant. 
Le prêtre feignit de ne pas remarquer son trouble, et lui dit 
avec calme : 

— Je suis bien aise de vous rencontrer, mon enfant ; j'ai à 
vous parler. Venez avec moi au presbytère. 

— Je ne demanderais pas mieux, monsieur le curé,— ré- 
pondit Marcel avec embarras; — mais — 

11 n'osa pas achever. 

— Mais, — reprit l'abbé Pascal,— vous alliez chez madame 
la comtesse de Barjols, n'est-ce pas? Eh bien ! c'est jus- 
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tement à cause de cela que je vous prie de m'accompa- 
gner. Il faut absolument que je vous parle avant que vous 
la voyiez. — 

Marcel était trop habitué à obéir au curé pour résister à 
une demande aussi formelle. Il ne répliqua doncpas^ et sui- 
vit le prêtre, qui se dirigeait à grands pas vers le presbytère. 
Us franchirent tous deux en silence la courte distance qui les 
en séparait. Quand ils furent arrivés : 

— Entrez dans la salle, — dit le curé à Marcel en le faisant 
passer devant lui, — et attendez-moi un instant. Je vais don- 
ner des ordres pour qu'on ne nous dérange pas. — 

£t il s'en alla vers la cuisine, oii se tenait habituellement 
sa vieille gouvernante , pendant que Marcel entrait dans la 
salie. 

C'était une grande pièce qui servait à la fois au curé d'an- 
tichambre, de salon et de salle à manger. I^s murs, complète • 
ment nus, étaient lézardés enmaintendroitetpi^sque partout 
tachés par Thumidité. De grandes solives, rudement équar- 
ries et jointes entre elles par des planches qu'avaient brunies 
le temps et la fumée, formaient le plafond. Le sol était re- 
couvert par des carreaux de terre glaise gris et ternes, la plu- 
part fêlés et malsonnants. Les fenêtres, éclairées par de 
petites vitres verdâtres, n'avaient pas de rideaux. Tout l'a- 
meublement se composait d'une table de s^apiu, de six chai- 
ses de paille et d'une grande bibliothèque en vieux chêne 
sculpté, débris de quelque habitation patrimoniale des envi- 
rons, probablement apporté là par le naufrage d'une grande 
fortune. 

L'aspect de cette salle parut au jeune homme plus froid 
et plus sévère encore qu'à l'ordinaire. Nos pensées et nos 
sentiments sont un prisme à ti'avers lequel nous voyons les 
objets extérieurs, et Marcel était en proie à la plus vive 
anxiété. La rencontre qu'il avait faite du curé à la porte 
même d'Agathe^ son air grave et préoccupé, l'entretien qu'il 
lui avait demandé avec tant d'instance ou plutôt imposé avec 
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tant d^autoritë^ le soin qu^ii prenait de ne pas le laisser in- 
terrompre^ tout faisait craindre au jeune homme une longue 
et pénible explication, tout lui présageait d'austères conseils 
et peut-être de dures remontrances. Bien qu'il ne crût le 
prêtre informé de rien^ il craignait qu'il sût tout. Les idées 
les plus contraires se croisaient dans son cerveau. Son cœur, 
agité par la lutte tumultueuse de ses sentiments, ressemblait 
à une mer bouleversée par la tempête, où les flots roulent 
au hasard les uns sur les autres et se confondent en se heur- 
tant. Tous ses désirs de la veille se changeaient en regrets, 
toutes ses espérances en craintes, toutes ses joies en remords, 
11 était d'autant plus inquiet qu'U ne connaissait pas au juste 
rétendue ni la nature du danger qui le menaçait, et son ima- 
gination, comme celle de tous les jeunes gens, dépassait la 
réalité. 

Un condamné à mort n'entend pas avec plus de terreur 
les pas du bourreau qui s'approche qu'il n'entendit ceux du 
curé qui revenait. 11 était plus mort que vif quand il le vit 
entrer. Mais son eflroi diminua bientôt. Le prêtre avait Tair 
plus triste qu'irrité, et ce fut d'une voix douce qu'il lui dit : 

— Asseye2^vous, mon enfant, et causons. — 

Et connue il vit que le jeune honune, quoiqu'à moitié re- 
mis de sa frayeur, tremblait encore : 

— Allons! — ajouta-t-il avec un mélancolique sourire, — 
rassurez-vous, mon cher Marcel; vous n'avez pas affaire à un 
juge, mais à un ami. 11 n'y a pas ici de guet-apens; soyez 
tranquille. Si je vous ai amené et enfermé ici seul avec moi, 
ce n'est point pour vous prodiguer plus à mon aise le re- 
proche et la menace, mais tout simplement pour m'enti'ete- 
nir en toute liberié avec vous de vos devoirs et de votre 
bonheur. Je vais tâcher d'éclairer votre conscience et de vous 
guider pai* mes conseils dans la voie dangereuse où votre 
ignorance vous a engagé. Si je vous afflige, ce sera involon- 
tairement. Pardonnez-moi donc d'avance toute parole qui 
pouiTait vous blesser; dans ce que je dirai, ne faites atten- 
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tion qu'a ce qui peut vous être utile^ et ne voyez partout que 
ma bonne intention. — 

Marcel, qui s'attendait à une sëvère réprimande^ fut étran- 
geraent suipris et profondément touché de ce langage indul- 
gent et affectueux. Le curé s'aperçut de son étonnement et 
devina son émotion : 

— Vous me trouves, n'est-ce pas ? — dit*il, <«- bien difié* 
rent aujourd'hui de ce que j'étais hier, et vous avee peine à 
concilier ensemble mes deux manières de vous parler. Cest 
qu'hier j'étais le prêtre pariant au nom du Dieu juste dans la 
chaire de vérité, et qu'aujourd'hui je ne suis plus qu'un 
homme faible et éprouvé comme vous, mou enfant, qui sait 
compatir aux misères qu'il a partagées. — 

La surprise et Témotion de Marcel augmentèrent encore 
en entendant Tabbé s'accuser de faiblesses que jamais rien 
n'avait fait soupçonner en lui, en le voyant se mettre hum- 
blement au niveau de celui qu'il dominait de toute la hau- 
teur de sa position et de son caractère. Mais il ne trouva pas 
une parole pour exprimer sa pensée. Le curé> de son côté, 
semblait réfléchira la manière dont il entamerait la question. 
Au bout d'un moment de silence, il entra brusquement en 
matière. 

—Je sais tout,— dit-il,^ tout ce qui s'est passé entre ma- 
dame de Barjols et vous. — - 

Marcel anéanti continua à garder le silence. 

-^ Je ne vous reproche pas votre entraînement, — reprit 
le curé; — je le conçois, je l'excuse même jusqu'à un certain 
point. Personne, en mon absence, ne pouvait vous avertir ni 
vous défendre du péril. Mais il faut mettre un terme à ce 
dangereux enfantillage. — 

Marcel baissa la tête avec confusion. 

— Si l'on n'y coupait court,— continua le curé, — il pour- 
rait dégénérer en passion crimineUe. — 

A ce mot, Marcel releva vivement la tête. 

~* Doublement criminelle,-* ajouta le curé en le regardant 
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fixemeût ; — car tous ne pouriiei pousser plus loin cette liai- 
sou avec madame de Barjôls^ sans la faire manquer à tout tea 
devoirs, sans manquer vous-même à tous les vôtres. — 

Marcel ressemblait à ces hommes à la fois timides et cou- 
rageux qui évitent le combat tant qull n^st pas nécessaire^ 
mais qui ne reculent plus d'un pas une fois que nionneur est 
engagé. Il avait }usqu*alors gardé le silence, moitié par 
honte, moitié par défâ*ence pour Tabbé Pascal. Mais il sentit 
qu'U s'agissait désormais de l'avenir et de la dignité de son 
amour; et, triomphant de son émotion, il prit aussItôMe parti 
de le défendre contre toutes les attaques. 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, — dit-il d\uie voii 
qui s'affermit peu à peu,--«- mais je ne crois pas qu'il y ait là 
autant de mal que vous le penses. •>*• 

Le curé ne se trompa pdnt un instant sur la portée de 
ces simples paroles. Le jeune homme ne niait rien et ne se 
repentait de rien. 11 fallait que son amour fût déjà bien fort 
pour lui donner tant de résolution. Cette pensée affligea vi* 
vement le prêtre, mais sans le décourager. 

«- Vous n'ignores pas, mon enfont, -• reprit-il avec gra- 
vité>— que madame de Barjois est mariée, et qu'une femme 
mariée.. • 

— Mais moi, — interrompit vivement Marcel, qui ne trou* 
vait rien à dire pour disculper la comtesse, — * je suis libre. 

—Pas plus qu'elle,— répondit le curé d'un ton pâ^mptoire. 
Et comme son interlocuteur le regardait d'un air étonné : 

— Non,— poursuivit*!!, — et je dirai même moins qu'elle. 
Il y a une sorte de liberté qui ressort de la précision même 
des engagements^ c'est celle-là que madame de Barjois a de 
plus que vous. On peut quelquefois, sans forftiire à l'hon- 
neur, désobéir à la loi, mais jamais manquer à sa parole. 

— Ma parole n'est pas engagée,— répliqua Marcel, devi- 
nant où le prêtre voulait en venir. 

— Il y a quelque chose de plus important, de plus sacré 
que votre parole d'engagé : c'est votre consciencCi Voui» 
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n'avez pas, je Tespêre, oublié tout ce que madame Hubert a 
fait pom- vous. Rien ne l'obligeait^ elle^ à se faire votre mère, 
ni la la loi, ni sa parole, ni même sa conscience; et vous 
savez cependant si, pendant vingt années^ elle a mis une dif- 
férence entre vous et sa fille, si elle ne vous a pas donné, 
comme à elle^ la moitié de son cœur et de sa vie. 

— Ma mère î — s'écria le jeune homme, les larmes aux 
yeux; — oh! vous savez comment je Taime, ma mère I 

— Eh bien I voulez-vous lui prouver votre reconnaissance? 

— Le pourrais-je jamais ? 

— Vous le pou\ez bien facilement, en faisant le bonheur 
de sa fille et le vôtre. 

— Le bonheur d'Eugénie et le mien ? — balbutia Marcel, 
qui craignait de comprendre. 

— Une indiscrétion de M. Jacquin, causée du reste par les 
plus louables intentions, vous a appris hier la vérité. Ma- 
dame Hubert veut vous marier avec Eugénie. 

— Elle ne m'en a jamais dit un mot. 

— Elle a eu raison. Vous étiez trop jeune. Vous n'en au- 
riez même rien su avant une année si la marche des événe- 
ments n'eût rendu cette révélation nécessaire. Mais moi je 
sais depuis longtemps que ce projet a été le désir, le rêve, le 
but de toute son existence. En le réalisant, vous la rendrez la 
plus heureuse des mères. Et vous êtes doublement favorisé de 
pouvoir acquitter une pareille dette par un pareil moyen. Je 
n*ai pas besoin de vous faire Téioge de votre cousine ; vous 
la connaissez aussi bien que moi, et vous savez que c'est an 
ange sous la forme d'une femme. — 

Marcel ne trouvait rien à répondre. La reconnaissance lut- 
tait avec la passion. L'abbé vit le combat qui se livrait dans 
le cœur du jeune homme, et essaya par un nouvel effort de 
décider la victoire. 

— Vous ne pouvez balancer, Marcel,— reprit-il ;— tont vous 
fait un devoir de consentir à l'union dont je vous parle ; car, 
en vous y refusant, vous briseriez toutes les espérances, tou 
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l'avenir, tout le bonheur de votre mère et de votre cousine, 

— De ma cousine? 
■— EJle vous aime. 

— Eugénie ! — 

Marcel s'arrêta, frappé de celte révélation comme d'un coup 
de foudre. Quelques minutes s'écoulèrent en silence. Enfin 
il se leva ; et, se promenant à grand pas dans la chambre : 

— Eugénie ! — reprit-il, — Eugénie m'aimer ! Elle ! Non, 
voub vous trompezj, monsieur le curé : c'est impossible. Elle 
ne m'àime pas ; je n'ai jamais pensé qu'elle pût m'aimer. 

— Elle vous aime, — répondit l'abbé, — autant que — 
Il allait dire : •— autant que vous aimez madame de Bar- 

jois ; — mais il sentit à temps l'imprudence de cette parole, 
et acheva ainsi sa phrase : 

— Autant qu'on peut aimer ici-bas. 

— Oh! quel malheur I quel malheur! — s'écria Marcel, eu 
continuant à marcher avec agitation ; — mon Dieu! quel 
malheur ! — 

Puis, tout à coup, il s'arrêta en face du curé, et lui dit 
d'un ton désespéré : 

— Mais que voulez- vous que je fasse à cela? je ne l'aime 
pas, moi. 

— Ah ! Marcel, — répliqua l'abbé avec un air de doux re- 
proche, — ne dites pas que vous n'aimez pas Eugénie. 

— Je ne l'aime pas conmie... Tautre. — 

Le jeune homme prononça ce dernier mot d'une voix tel- 
lement étouffée que l'abbé le de\ina plutôt qu'il ne l'entendit* 

— L'autre ! — répondit-il en appuyant sur chaque parole, 
— vous croyez l'aimer. 

— Je crois ? — s'écria Marcel, en lançant au prêtre un re- 
gard dédaigneux à force d'étonnement. 

— Oui, vous le croyez, — reprit celui-ci avec fermeté, — 
et vous vous trompez. Je ne demande pas quinze jours pour 
vous en convaincre. Promettez-moi de ne pas voir pendant 
quinze jours madame dô Barjols. 

8 
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— Ne pas la voir! Est-ce que c'est possible ? 

— Nous partirons ensemble, — dit le curé en pranant la 
main de Marcel dans la sienne ; — nous irons... 

— Jamais! — interrompit le jeune homme en retirant 
avec violence sa main de celle du curé, comme si celui-ci eût 
voulu remmener de force. 

— C'est ainsi que vous me repousses, malheureux enfant, 
quand je cherche à vous guérir? — dit Tabbé d'un ton dé- 
couragé. 

— Ne plus voir Agathe î — reprit Marcel avec exaltation. — 
Qu'est-ce que je deviendrais? Pour que je m'éloignasse d'elle, 
il faudrait qu'elle me Tordonnât elle-même. Et encore, je ne 
sais pas si j'aurais la force de lui obéir. 

— Vous êtes plus malade encore que je ne le croyais, mon 
pauvre Marcel; c'est plus que de la fièvre, c'est de la folie. 

— Vous appelez cela une folie, l'amour! — dit avec une 
sorte d'ironie orgueilleuse le jeune homme dont l'excitation 
ne connaissait plus de bornes. 

— J'en ai malheureusement le droit,-^ répondit le prêtre, 
d'un air profondément pénétré. — J'ai passé par ce chemin> 
et je sais qu'il mène à l'abîme. — 

Ces paroles, et surtout la sombre expression avec laquelle 
elles avaient été prononcées, impressionnèrent vivement 
Marcel, qui s'arrêta et se mit à considérer le curé d'un air 
étonné et inquiet. Celui-ci se promenait à son tour avec agi- 
tation. Bientôt il parut faire un violent effort sur lui-même, 
et , levant les yeux au ciel : 

— 11 le faut, — dit-il avec un profond soupir. — Puisque 
mes conseils ne peuvent vous éclairer, puisque vous résistez à 
mes prièi^es et à mes remontrances, il faut que je tâche de 
vous convaincre et de vous arrêter par mon exemple. Je vais 
vous raconter l'histoim de ma jeunesse : histoire à la fois 
bien conmiune et bien triste, qui vous montrera à quelles 
fautes, à quels malheurs entraînent ces passions dans les- 
quelles vous vous jetez en aveugle* 11 me sera^ à coup siV^ 
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bien pénible de remuer ces cendres d'un passé plein de dou- 
leurs et de remords ; et peut-être Tais-je commettre «ne 
gi-ande imprudence en me dépouillant à vos yeux du man- 
teau sacerdotal pour revêtir le cilice du pénitent. Mais j'es- 
père que Dieu pardonnera au prêtre en faveur de sa bonne 
intention, et que tous, Maixel, vous saurez à Tami quelque 
gré de son dévouement. Du reste, si tous croyez, après m'a- 
voir entendu, me devoir un peu de reconnaissance^ je ne 
vous en demande d'autre preuve que de metti*e à profit l'en 
geignement de mes erreurs. Maintenant asseyez-vous^ et 
écoutez- moi. — 

Le jeune homme obéit en silence ; et le curé, après une 
légère pause, commença son récit. 



III 



— Il y a, — dit-il, — pour les commencements, quelque 
ressemblance entre nos deux jeunesses ; puissent-elles ne pas 
finir de même ! J'avais, comme vous, perdu mon père dès 
mes premières années; il m'était resté, comme à vous, une 
mère bonne et sainte entre toutes les femmes. Elle ne vivait 
que pour moi. De mon côté, je lui portais un amour qui al- 
lait jusqu'à l'adoration. Je ne me rappeUe pas lui avoir fait 
une seule fois de la peine volontairement, et elle me rendait 
ce témoignage, dont j'étais heureux et fier, qu'elle n'aurait 
pas pu demander à Dieu un meilleur fils que moi. J'étais, 
disait-elle, sa récompense et sa consolation. Car elle avait 
beaucoup souffert et souffrait encore. Nous étions devenus, 
de très-riches, très-pauvres. Ma mère, accoutumée au luxe, 
avait été oUigée, depuis la mort de mon père, de se sou- 
mettre aux plus dures privations. U ne nous restait qu'un 
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bien mince capital, et ma mère, pour subvenir aux frais de 
iMducation libérale qu'elle avait tenu à me donner, écono- 
misait à mon insu jusque sur le nécessaire. Sa sauté en re- 
çut de graves atteintes ; mais je ne le sus que plus tard, 
quand j'eus étudié la médecine. J'étais ti^op jeune alors pour 
rien remarquer, et elle ne se plaignait jamais. C'était une 
femme de la même nature qu'Eugénie. 

Quand j'eus terminé mes études classiques, ma mère me 
mit au fait de notre situation précaire, et m'engagea à choi- 
sir promptement un état, me laissant du reste toute liberté, 
me promettant même de m'aider de tous ses moyens dans 
l'accomplissement d'une vocation, si j'en avais une. La gra- 
vité naturelle de mon caractère me portait aux études sérieu- 
ses. Je répondis sans hésiter que je désirais être médecin, si 
cela était possible. Ma mère me remercia de la promptitude 
de ma décision, et se félicita de mon choix. L'état que je 
voulais embrasser, disait-elle, était honorable et pouvait de- 
venir lucratif. Il lui donnait pour moi l'espoir d'une belle 
existence. Il avait de plus à ses yeux l'inappréciable avan- 
tage de ne pas nous séparer pour longtemps. Je pourrais ve- 
nir passer mes vacances auprès d'elle, tant que dureraient 
mes études, et, quand elles seraient finies, m'établir dans la 
ville qu'elle habitait ou l'emmener dans telle autre où je 
croirais devoir m'établir. Si, au contraire, j'eusse choisi un 
état qui m'eût forcé à de fréquents déplacements, q«c sa 
pauvi^eté l'eût empêchée de suivre; si je me fusse fait, par 
exemple, militaire ou marin, elle n'aurait certainement pas 
cherché à me détourner de ma vocation, mais le chagnn 
qu'elle eût ressenti de mon absence aurait probableinen 
abrégé sa vie. Elle applaudissait donc de tout son cœur à nia 
résolution, et formait des vœux ardents pour son acconflP"^- 
sement. Elle allait prendre les renseignemens les plus exacts, 
et me dire le plus tôt possible si le peu d'argent qui lui res- 
tait suffirait à me donner, pendant le temps nécessaire , ws 
moyens de travail, et à tous deux les moyens d'existence. 
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Le jour même^ elle se rendit chez le médecin de la ville. 
C'était un excellent homme, qui professait pour ma mère 
une profonde estime et une vive amitié. 11 approuva fort 
mon dessein^ donnant à entendre que je pourrais arriver par 
la suite à lui succéder. 11 était très-habile dans son art, et 
jouisssait d'une telle confiance qu'il aurait été très-difficile^ 
pour ne pas dire impossible, de le supplanter. C'était donc 
tme belle espérance qu'il donnait à ma mère en promettant 
de s'intéresser à mon avenir. Il lui fournit de plus tous les 
renseignements qu'elle désirait. 11 était^ selon lui, possible à 
un étudiant, pounu qu'il se résignât à une vie frugale et 
sévèrement réglée, de faire face avec mille francs aux dé- 
penses de chaque année, frais de livres, d'inscriptions et 
d'exameus compris. 

Ma mère revint, pleine de joie, m'apporter ces nouvelles. 
Elle avait encore une dizaine de mille francs. En en prenant 
quatre mille pour mes quatre années d'études, il lui en res- 
toit assez, d'après son calcul, pour pourvoir à ses propres 
besoins pendant le même espace de temps, et pour nous as- 
surer en outre deux années d'existence à partir de l'époque 
de mon retour. Elle pensait avec raison que cet espace de 
temps me serait et nécessaire et suffisant pour me commen- 
cer une clientèle. Maintenant, ajouta-t-elle, tout dépendait 
de mon cotu'age et de mon travail. Je n'eus pas besoin d'en 
entendre davantage pour comprendre toute la gravité de ma 
position et toute l'étendue de mes devoirs. J'allai prendi'e 
les instructions et les conseils du digne médecin, à qui je 
fis à la fois mes adieux et mes remerciements ; j'embrassai 
ma mère, et je partis pour Paris. 

Ma mère ne m'avait adressé aucune recommandation, je 
ne lui avais fsdt aucune promesse. Elle aurait cru me faire 
injure en me rappelant les obligations que j'avais à remplir, 
et tout conseil lui eût semblé un doute. Moi, démon côté, je 
pensais qu'il valait mieux manifester ma bonne volonté par 
des actions que par des paroles. 

8. 



i38 LE GOIiLISB. 

Ma conduite, Je puis le dire, répondit dignemeut à mon 
espoir et à sa confiance. Pendant les quatre années, que je 
passai dans cette ville immense, pleine de distractions, de 
plaisirs, d'enivrements, de séductions de toute sorte, je ne 
perdis pas une heure, je ne gaspillai pas un sou. 

Pauvrement vêtu, misérablement logé, ne m'accordant 
qu'une nourriture à peine suffisante, je trouvais moyen d'é- 
conomiser encore sur les prévisions de ma mère. Me cou- 
chant tard, toujours levé avant le soleil, tantôt suivant les 
professeurs dans les hôpitaux, tantôt les écoutant au pied de 
leur chaire» tantôt disséquant dans les amphithéâtres, tan- 
tôt penché sur mes livres, je consacrais au travail toutes 
mes journées et une partie de mes nuits. La vigueur de mon 
tempérament me permettait de supporter sans, maladie ce 
rude et incessant labeur, et mon cœur trouvait une profonde 
Jouissance dans l'intensité même de mes efiforts. La seule 
distraction que je me permisse, c'était, pendant les diman- 
ches de la belle saison, une promenade de quelques heures 
dans les bois des environs; et encore j'en profitais pour her- 
boriser. 

Ce n'est pas que je n'éprouvasse parfois de terribles ten- 
tations. Mon organisation était trop forte pour n'être pas 
exposée à de violents orages. Indifférent aux privations, peu 
désireux de jouissances d'un certain ordre, j'expiais durement 
mon stoïcisme matériel par le développement de ma sensibi- 
lité morale. Deux idées, deux sentiments, deux passions vi- 
vaient, bouillonnaient, brûlaient en moi comme deux vol- 
cans, toujours prêts à faire éruption , Tambilion et l'a- 
mour. Quand je lisais un de ces grands livres qui remuentla 
pensée de toute une génération; quand j'entendais un de ces 
professeurs illustres, aux leçons desqwds on court aiusi qu'à 
des fêtes, prononcer, avec l'autorité des supériorités recon- 
nues, des paroles toujours écoutées avec une attention respec' 
tueuse et recueillies avec un zèle avide; quand je les voyais 
déployer, au milieu de l'admiration universelle, les trésoi'sdc 
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leur science, alors^ saisi d'enthousiasme^ je me jetais par la 
pensée dans d'immenses entreprises; je bâtissais dans ma 
tête le plan de tmvaux gigantesques, afin de pouvoir unjour^à 
mon tour^ écrire mon nom sur les tables immortelles de Fesprit 
humain^ et m'asseoir parmi les royautés de Tintelligence, le 
front couronné des palmes de la gloire. Puis, aux projets de 
grandeur succédaient ou plutôt s'associaient les rêves de bon- 
heur. Si une de ces femmes comme il n'y en a qu'à Paris, 
jeunes, belles, élégantes, parfumées, entourées de je ne sais 
quel charme irrésistible, traînant après soi une sorte d'atmo- 
sphère enivimite ; si une de ces femmes, égarée par le ha- 
sard dans le sombre labyrinthe de nos rues savantes, se 
rencontrait sur mon chemin, je m^arrêtais soudain, surpris, 
ébloui, bouleversé, éperdu, et je me mettais à suivre des 
yeux cette inconnue, réalisation passagère d'un idéal endor- 
mi en moi, apparition révélatrice d'un monde plus beau. 
Elle avait disparu depuis longtemps que mon imagination la 
suivait encore. Emporté sur les ailes de la fantaisie, je par- 
courais, je dévorais les espaces du possible, anéantissant tout 
obstacle, franchissant toute limite, concentrant un siècle 
dans une seconde ; entassant merveilles sur merveilles, évo- 
quant à la fois tous les plaisirs, toutes les jouissances, toutes 
les émotions ; bâtissant au même endroit et dans le même 
moment des palais magnifiques et de paisibles chaumières ; 
faisant naître sous mes pas et les blés et les fleurs, aiTondis- 
sant sur ma tête les voûtes ombreuses des grands bois, éten- 
dant sous mes pieds le vert tapis des pelouses, élevant des 
montagnes, creusant des lacs, faisant mugir des torrents et 
murmurer des ruisseaux ; promenant la femme bien-aimée 
au milieu de ces créations dont elle était la cause et le but, 
la sacrant reine de cet univers dont j'étais le dieu ; confon- 
dant son âme avec la mienne, la plongeant avec moi dans un 
abîme de sentiments à la fois tendres, violents, exaltés, mé* 
lancoliques et rayonnants ; percevant l'amour dans tous ses 
modes, aspirant le bonheur sous toutes ses formes; recompo- 
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sant cesse le poème éternellement nouveau de mon existence; 
refaisant au gré de mes désirs et le monde^ et la vie, etmoi- 
même. 

Mais bientôt un accident vulgaire, le cri aigu d'un mar- 
chand ambulant^ le choc d'un passant, le bruit d'une horloge 
qui sonnait pour moi Theure de quelque consigne laborieuse, 
venait durement me réveiller de mes songes. Tout cet édi- 
fice de chimères s'écroulait en poussière au contact de la ré- 
alité, comme une bulle de savon sous le doigt d'un enfant. 
Alors je me trouvais isolé, inconnu et pauvre, n'ayant ni les 
moyens d'accomplir un seul de mes désirs, ni même l'espoir 
de tromper mes passions avec l'illusion destenlatives.il 
fallait m'occuper uniquement des travaux de ma spécialité, 
et me consacrer tout entier aux intérêts positifs. Ce n'était 
pas de gloire et d'amour qu'il s'agissait, mais de pain. Je 
m'indignais contre ces misérables besoins dont la satisfaction 
devenait l'unique but de mon existence, et bien des fois, si je 
n'eusse eu à répondre que de moi, bravant la misère, luttant 
contre l'impossible, je me serais élancé, tête baissée^ dans 
une autre carrière phis conforme à mes goûts, ou du moins 
je n'aurais poursuivi dans la mienne que le côté absolu des 
choses, abandonnant la spéculation et le métier pour ia 
science. Heureux des sacrifices que je me serais imposés, j'au- 
rais immolé avec joie mon corps à mon esprit et à mon cœur, 
la plus basse partie de mon être à la plus haute, et donné 
toute mon existence pour quelques années de vie. Mais je 
n'étais pas le maître de ma destinée ; elle appartenait à quel- 
qu'un de plus important pour moi que moi-même. Le bien- 
être, le bonheur^ le salut de ma mère dépendaient de m^ 
constance. Il fdUaitme créer une industrie; il fallait me con- 
quérir un état pour la sauver de l'indigence, du désespoUi 
de la mort peut-être, pour lui rendre une partie de ceq^'^^^^ 
avait fait pour moi. Cette pensée arrêtait la fougue de mes 
transports. Ce n'était pas cependant sans m'être livré de 
rudes combats que je revenais à la raison. Mon âme saign**^ 
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en proie à de poignants regrets^ et je tournais des regards 
désolés vers cet avenir qui m'échappait. Mais enfin l'afifec? 
tion et le devoir finissaient par triompher de Tégoïsme; étouf- 
fant les plaintes de mes passions^ renfonçant les larmes de 
désespoir qui roulaient dans mes yeux, je me remettais à la 
tâche, triste, mais persévérant et résigné. 

L'époque des vacances m'apportait une douce récompense 
de mes efforts. Je partais à pied, le sac sur le dos, pour la 
maison maternelle. Avec quelle ardeur je m'élançais sur la 
route qui devait me conduire vers Tunique et saci'é objet de 
mes affections 1 Avec quelle joie je m'éloignais de cette ville 
qui ne m'offrait dans son tumultueux désert que des tenta* 
lions, des luttes et des regrets ! Je marchais, j'avançais, alerte 
et dispos, léger d'esprit, le cœur plein d'espérance, me riant 
de la poussière et du soleil, insensible à la fatigue, impatient 
seulement de la longueur du chemin et de la lenteur de ma 
marche, prenant à peine le temps de me reposer. Qu'il me 
paraissait beau le matin de ma dernière étape! J'approchais 
enfin. Je voyais s'enfuir derrière moi les bornes qui mar- 
quaient les distance de séparation ; je reconnaissais tous les 
lieux où je passais ; je calculais le nombre des habitations qui 
me restaient à franchir avant d'arriver à la nôtre , je souriais 
aux arbres et aux buissons du chemin, comme à des amis ; 
puis enfin, enfin je saluais le toit où reposait ma mère. Alors, 
oubliant ma lassitude, je précipitais ma marche ; j'arrivais, 
je poussais la porte; j'étais aux genoux de ma mère. — Mon 
cher enfant! — s'écriait-elle d'une voix tremblante. Mépre- 
nait ma tête dans ses mains et la seiTait longuement sur son 
cœur; moi je baisais ses vêtements, et nous échangions de 
bonnes larmes. 

Oh ! que j'étais heureux alors ! ma pauvre mère ! je la vois 
encore avec ses cheveux blancs — 

L'émotion coupa la parole au prêtre. Son visage était 
inondé de pleurs. 11 y avait quelque chose de profondément 
touchant dans l'attendrissement de cette austère pbysiono- 
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m^e. Marcel, sui'pm d'une aussi \ive maiùfestation de sen- 
sibilité^ contemplait avec une respectueuse compassion 
cet homme qu'il avait toujours \u jusque-4à si grave et si 
calme. 

Au bout de quelques minutes, l'abbé Pascal, redevenu 
maître de lui-même, reprit son récit : 

— A chaque voyage, je remarquais mie certaine altéra- 
tion dans la santé de ma mère, une certaine diminution dans 
ses forces. Elle avait beau m'assm^er qu'elle menait une vie 
douce et tranquille, je voyais bien qu'eUe avait souflert pen- 
dant Tannée qui venait de s'écouler , et je craignais que ce 
ne fût pas seulement du chagrin de mon absence, mais en- 
core de la fatigue des privations. EUe ne voulait jamais me 
dire combien elle avait dépensé durant les dix mois de sa so- 
litude, mais il était évident qu'elle n'aurait pu suffire, avec 
les faibles ressources qui lui restaient, au train que prenait 
la maison pendant mes deux mois de séjour. Ainsi, exerçant 
l'un vi&-à-vis de l'autre une généreuse tromperie, nous nous 
dissimulions mutuellement nos sacrifices et l'exagération de 
notre économie. Mais ma mère n'avait pas la même force que 
moi pour supporter la gêne. Il fallait donc me hâter si je 
voulais me fixer près d'elle à temps pour la sauver. Cette 
pensée me donnait une recrudescence de courage, et je re- 
tournais chaque année à Paris plus fort contre mes passions 
et plus zélé pour mes études. 

Ma résolution et ma persévérance portèrent leurs fruits, 
lyéclatants succès couronnèrent mes travaux. A la suite 
d'examens plus heureux les uns que les auti*es, je soutins 
une thèse brillante, et je fus reçu docteur aux applaudisse- 
ments unanimes de mes juges. Je revins dans mon payspr^ 
cédé d'une incontestable réputation de capacité. J'embrassai 
ma mère avec une joie plus grande encore que les autres 
fois, avec la joie suprême du résultat obtenu. Le jour même 
de mon arrivée, j'allai voir le vleiix et digne praticien. U m^ 
reçut à bras ouverts, et, me comblant d'éloges, me fit les 



plus belles promesses de service. Il tint parole^ et, loin d'i- 
miter nombre de ses confrères qui ne voient dans les jeunes 
gens que des rivaux à combattre^ il me patrona comme un 
fils. Sa fortune suftisalt à ses vœux^ et son âge avancé com- 
mençait à lui faire redouter la fatigue. H résolut de me céder 
peu à peu la partie la plus pénible de sa clientelie. En con- 
séquence> il m^introduisit dans les maisons riches et pauvres 
des environs, me disant qu'il était juste que je prisse dans 
son héritage une part égale des bénéfices et des charges^ et 
me recommanda pai*tout comme un homme qui^ malgré son 
extrême jeunesse> méritait toute confiance.En effets je n'a- 
vais pas encore vingt trois ans. Mais , par bonheur^ la gra« 
vite de ma physionomie et de mes .manières me faisait pa^ 
raltre plus âgé que je ne Tétais^ de m(me que l'habitude du 
travail^ de la réflexion et peut-être aussi de la souffrance 
avait donné à mon esprit une maturité précoce. 

Le succès dépassait nos espérances. Dès la fin de la pre* 
mière année je commençai à gagner assez d'argent pour dé- 
frayer la maison et laisser reposer la faible somme qui res* 
tait à ma mère, il est vrai que je faisais un rude et ennuyeux 
métier. San? cesse à cheval, je passais mes journées à visi- 
ter des malades dans le fond des campagnes, faisant dix, 
douze et jusqu'à quinze lieues par jour. Quand je rentrais 
le soir à la maison, j'étais tellement fatigué que je ne pensais 
qu'à me reposer. Je trouvais à peine le temps d'ouvrir mes 
livres, et je me voyais par la force des choses obligé de re- 
noncer, et pour jamais peut-être, à ce? nobles travaux de 
rinteiligence qui avaient été le rêve, qui auraient fait le bon- 
heur de ma vie. Parfois je me prenais à maudire celte eiîs^ 
tence routinière et pour ainsi dire mécanique à laquelle j^é- 
tais condamné, et je jetais des regards désolés sur ces routes 
qu'il me fallait parcourir périodiquement comme un cheval 
de diligence. Mais je me consolais bientôt en voyant ma mère 
revenir à la santé, sous la double influence du bien-être phy-* 
sique et moral, et renaître chaque jour & la vie* 



LE COLLIER. 

agitations intérieures diminuèrent «lêrae peu à peu 
,olence^ et finirent par s'apaiser tout à fait. Je me fa- 

.nais, conune tout le monde, au joug de l'habitude, et 
j'apprenais à le subir sans murmure et sans souffrance. Si 
puissante, si exceptionnelle que soit une organisation, elle ne 
peut se défendre bien longtemps des impressions extérieu- 
res. Elle est obligée de se mettre, bon gré mal gré, en rap- 
port avec le milieu où elle se trouve, et arrive, par un tra- 
vail plus ou moins lent, mais irrésistible et fatal, à s'harmo- 
niser avec les idées et les habitudes environnantes.' C'est à 
peine souvent s'il lui reste le souvenir de ses tendances pri- 
mitives et la force de regretter sa déchéance. Je voyais tout 
le monde mener autour de moi une vie tellement positive 
et monotone, que j'eaétais quelquefois venu à me demander 
s'il y avait autre chose ici-bas que des devoirs et des intérêts, 
si l'homme avait besoin de penser et de sentir, si le désir 
des émotions n'était pas une maladie de l'âme. Toujours est- 
il que je me laissai insensiblement entraîner à la pente que 
suivait tout le monde, et à imiter sans effort et conjme d'in- 
stinct l'exemple général. Je n'étais peut-être pas heureux; 
mais qui peut dire en ce monde où réside le bonheur et de 
quel nom il s'appelle ? Ne devrait-on pas être satisfait de son 
sort et élever à Dieu un cœur plein de reconnaissance, quand 
on a obtenu en partage la tranquillité de l'esprit et le calme 
de la conscience ? 

Peut-être, mon cher Marcel, m'écoutez-vous avec surprise 
et avec une sorte de désappointement ; peut-être trouvez- 
vous qu'au lieu d'une confession que je vous avais promise 
c'est un panégyrique que je vous donne, et que je me vante 
plus que je ne m^accuse ? Attendez. Si je me suis étendu sur 
ces premières années de ma jeunesse , qui en sont aussi les 
meilleures ; si je semble étaler avec complaisance à vos yeux 
et ma piété filiale et ma résignation, c'est pom* mieux vous 
fah*e détester les fautes qui vinrent ternir les quelques ver- 
tus dont je faisais preuve alors ; c'est pour vous mieux mon- 
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trer dans quel abîme et de quelle hauteur le vertige des 
passions peut nous faire tomber. 

misère du cœur humain, dont un grain de sable suffit 
pour troubler la sérénité et renverser Féquilibre ! 

Un jour, au milieu de mes courses, je rencontrai dans une 
route écartée une jeune fille qui se promenait à cheval^ vê- 
tue en amazone. Elle n'était accompagnée de personne. A Pa- 
ris ou dans ses environs^ cela eût pu sembler étrange et in- 
convenant ; mais au fond de nos tranquilles campagnes^ où 
tout le monde se connaît, où Ton vit sous Tceil toujours ou- 
vert de la surveillance publique, où l'austérité des mœurs di- 
minue d'ailleurs les dangers d'une solitude que la longueur 
des distances et la diversité des occupations rendent souvent 
nécessaire, personne ne pouvait trouver là matière à un blâ- 
me ou seulement à une observation. De plus, à Taisance et 
à Taplomb avec lesquels cette jeune fille conduisait son che- 
val, il était facile de se convaincre qu'elle ne courait aucun 
péril et n'avait besoin de personne pour la protéger. 

En passant près d'elle, je vis qu'elle était charmante. Elle 
appartenait évidemment au type parisien, et me rappela 
tout d'abord ces femmes dont la vue m'avait jeté dans un 
trouble si violent et m'avait inspiré de si folles imaginations. 
Son aspect éveilla en moi comme un écho des orages passés; 
mais je ne laissai rien paraître de mon émotion, et je conti- 
nuai tranquillement ma route. Fut-ce la raison, fut-ce Tor- 
gueil qui contint ma curiosité ? Je ne sais. Toujours est-il 
que je ne tournai pas une fois la tête en arrière pendant le 
reste du trajet. 

Cependant je fus toute la journée préoccupé de cette ren- 
contre. Quelle était cette jeune fille? Par quelle circonstance 
se trouvait-elle amenée dans ce pays? Elle était sans doute 
anivée depuis peu de temps, puisque je ne l'avais pas encore 
rencontrée dans mes excursions ? Je m'adressai vingt fois ces 
questions, et je me livrai, pour les résoudre, à mille suppo- 
sitions contradictoires. Le soir j'y songeais encore, et je nVen- 
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doimîfl plus tard qu'à Tordinaii-e. Mais la nuit disripa Vagila- 
tion qui commençait à s*emparer de mes sens. Le lendemain, 
en m'é veillant, je me prouvai, par un raisonnement bien 
simple, que cette rencontre n'avait rien d'extraordinaire, et, 
ne devant eh aucune façon influer sur ma destinée, devait 
cesser d'occuper ma pensée. Et, en effet, je n'y pensai plus. 

Mais le hasaini, ou plutôt une désastreuse fatalité, devait 
bientôt me remettre en face de cette femme. Ah ! pourquoi 
tte stds-Je pas mort avant de l'avoir revue! — 

L'abbé Pascal s'arrêta de nouveau et se cacha la tête dans 
tes mains. Marcel n'osa troubler par aucune parole une dou- 
leur qui paraissait si âpre. 

Au bout de quelques instants, Tabbé releva la tête et re- 
prit r 

— Nous demeurions à une extrémité de la ville, sur le 
bord d'un chemin. Nous avions un petit jardin que je pre- 
nais plaisir à soigner dans mes moments de loisir. 

L'Écriture a raison de le dire, un roi dans toute sa ma- 
gniûcênce est moins bien vêtu que le lys des champs. Les 
fleurs sont à coup sûr un des plus précieux dons que la Divi- 
nité ail accordés à Thomme. On dirait que, durant Télabora- 
tion de cet immense univers, tandis qu'elle faisait, par l har- 
monieuse diversité de ses rayonnements, circuler dans toutes 
les parties de la création les élans de sa force, les profondeurs 
de sa science et les illuminations de sa splendeur, elle a oiis 
en réserve pour un travail suprême tous ses trésors de n* 
nesse et de grâce. L'architecte qui construit un temple» après 
avoir assis dans les entrailles de la terre ses bases inébran- 
lables, après avoir allongé sa nef, étendu ses ailes, dressé ses 
colonnes et jeté aux orages le victorieux déti de ses coupoles, 
heureux d'avoir tracé avec le granit l'impérissable dessin 
sa pensée, se récompense lulnmême dans son ounage e 
couronnant le fVont de l'édifice d'une broderie de sculpl'jre^''j 
et fait jaillir à la fois de son ciseau l'expression de sa jo^e 
le témoignage définitif de son génie. Ainsi Dieu sei»" ^' 



après «voir ëleTé à la iMiissaaee lé montmiefit du monde^ 
ayoir créé les fleurs pour son plaisir, et s*étre délasse^ dam 
une œuTre MlJante et légère^ de la fatigue de son grand œu* 
vre. 11 les a semées sur la teri^^ comme les étoiles dans le 
ciel, pour en être Fomement. Il a fait éclore dans une Tariété 
infinie, sous les fécondes fantaisies de êon Imagination toute- 
puissante^ et Télégance de leurs formes^ et f édat de leurs 
couleurs, et la suavité de leurs parfums. 11 a^ en se jouant, 
épuisé dans leur composition toutes les combinaisons de la 
beauté. Et là ne s'est pas arrêtée, pour les objets de sa pré- 
dilection; la munifîcence du sou^rain artiste. Épris de ses 
chef»-d'«ttvre, comme le statuaire antique, H a voulu leur 
donner une âme ; non cette àme de l'homme^ étemelle et res* 
pensable, sujette à toutes les ftûblesses, exposée à tous les 
troubles, et qui tire sa grandeur de ses misères mêmes,* mais 
une àme inhérente à leur essence passagère, inaltérable 
dans sa candeur, regagnant en pureté ce qu'elle perd en du- 
rée, et ne pouvant se flétrir qu'en périssant. Les fleurs sym- 
pathisent avec la nature entière. EUes s*associent par la plé- 
nitude de leur épanouissement aux joies luxuriantes de l'été ; 
s'ëtiolant aux premières attemtes de l'hiver, elles semblent 
se dépouiller de leur pann-e pour prendre le deui! de tout ce 
qui meurt autour d'elles, et ne renaissent aux pompes de la 
vie qu'avec les espérances du prinptemps. Tour à tour tris- 
tes ou gâtes suivant le temps, elles frémissent à rapproche 
des tempêtes, ou savourent, dans la béatitude d'un recueil- 
lement mystique, la sérénité des ciels purs ; elles inclinent 
leur tête, en signe d'adieu, vers le soleil couchant >-et chaque 
matin l'aurore, qui les verra bientôt sourire au soleil levant, 
les trouve pleurant encore des tristesses de la nuit. Muettes 
pour le vulgaire, eUes parlent aux organisations d'élite un 
langage plein de délicatesses esquisses. De leur sein s'exhale 
une haimonie insaisissable et pénétrante qui va vibrer au 
fond des cœurs. Elles exercent sur les pensées et les senti- 
ments ime influence toujours heureuse, calmant la violence 
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des transports, adoucissant Taraertume des l'egrets, rani- 
ouuit Tespérance qui s'éteint, attendrissant par le bienfait 
des larmes la sécheresse du désespoir. Elles symbolisent à la 
fois les plus belles de nos vertus, les plus enivrantes de nos 
joies> les plus profondes de nos douleurs : elles couronnent 
d'un diadème sans tache la chasteté des vierges ; elles s'ef- 
feuillent, oracles complaisants, sous la main de l'amour qui 
doute ; elles sourient aux douces ivresses des passions heu- 
reuses ; debout sur les tombeaux, elles semblent les gardien- 
nes du souvenir. Tous les peuples en ont fait la moitié de leur 
poésie, quelques-runs une langue. On ne conçoit pas que les 
païens n'en aient pas fait une religion; ils auraient du moias 
adoré, au lieu de fétiches sanguinaires et hideux, des idoles 
charmantes et miséricordieuses. Les fleurs ne réservent pas 
pour les heureux de la terres leiu's merveilles et leurs en- 
chantements; comme ces femmes compatissantes, anges de 
la charité, elles laissent tomber sur toutes les misères J'au- 
mône de leur sourire. Je me suis plus d'une fois arrête a 
considérer des fleurs qui s'épanouissaient au niveau des toits, 
sur le bord de quelque étroite fenêtre, aussi généreusement 
que dans le parterre d'un jardin royal, et, le cœur pl^^ï* 
d'une douce émotion, je bénissais ces hôtes de l'infortune. 

Ve vous étonnez pas, mon cher Marcel, de l'enthousiasme 
avec lequel je vous parle des fleurs. Ma mère et moi nous 
les aimions passionnément. Elles étaient son luxe, le ^^^ 
luxe resté fidèle à son indigence ; elles étaient ma consola- 
tion. Celles que je cultivais me semblaient reconnaissantes 
de mes soins et sensibles à mes souflrances. Quand, fatigua 
d'inutiles aspirations vers un amour idéal, je succombais 
sous le poids de mes regrets, je croyais les entendre me dire. 
— Pourquoi ces irritants désirs de l'inconnu? Que manqiie- 
t-il à ton admiration? ne possèdes-tu pas de quoi assoayi^ 
ton cœur? n'as-tu pas au-dessus de toi le ciel, vers lequel tu 
n'as qu'à lever les yeux pour contempler Timage de la gf^^' 
deur infinie? Ne nous vois-tu pas autour de toi, nous,!^ 
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plus vifs reflets de Tinfinie beauté ; ne nous vois-to pas tous 
les jours, parées de nos habits de fêtes, et embaumées à la 
^source des parfums ; ne nous vois-tu pas prêtes, comme les 
sultanes d'un chaste harem, à te prodiguer Tenivrement des 
pures voluptés ? — Quand j'étais en proie aux tourments de 
l'ambition trompée : — Allons ! Allons ! chasse ces sombres 
* fantômes qu'évoque pour ton malheur ta folle imagination. 
Fais faire la voix de ton orgueil qui te désole en te trompant. 
À quoi bon la foule et le bruit? Quelle est ce besoin du monde 
extérieur ? Notre vie, à toi comme à nous, n'est point dans 
les autres; elle est en nous-mêmes. L'âme de l'homme res- 
semble à notre calice qui ne s'ouvre nulle part mieux que 
dans la solitude. 

Oh ! oui, je les aimais bien, mes pauvres fleurs I 
II y avait surtout des roses dont je ne me lassais pas d'ad- 
mirer la beauté et de surveiller les progrès. L'arbuste était 
d'une intarissable fécondité. Depuis le commencement de 
l'été jusqu'à la fin de l'automne, il était sans cesse couvert 
de fl^eurs. Un nouveau bouton germait à côté du bouton près 
d'éclore ; celui-ci suivait de près la rose à peine éclose qui 
semblait à son tour attendre que la rose épanouie vînt à se 
faner pour prendre sa place ; et dans leurs rangs toujours 
pressés la mort ne laissait pas de vide. C'était pour moi un 
grand plaisir d'étudier ce renouvellement perpétuel de la vie, 
et j'allais chaque matin observer les révolutions amenées par 
la nuit. 

Un jour, à mon réveil, je remarquai que la plus belle 
fleur du rosier avait été aiTachée. Quoiqu'il ne fut séparé du 
chemin que pai* une haie d'aubépine, c'était la première dé- 
prédation qu'il eût subie. Je fus étonné, presque affligé de ce 
léger accident. Ma vie était tellement simple et uniforme que 
le moindre événement prenait pour moi de l'importance. J'es- 
pérai un instant que ce serait ma mère qui, contre notre ha- 
bitude à tous deux, aurait cueilli cette rose. Mais au- déjeu- 
ner je fus détrompé. J'étais désormais. certain qu'il y avait 
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un voleuis CeU m^loquiéta toute la journée. Je craignais 
qu*on ne se mit à attenter régiUièrement à la y'ie de mes 
chères fleurs. En effet, quand j'allai le lendemain de très- 
bonne heure faire ma visite, je m'aperçus que Ton venait 
d'airacherde nouveau la plus belle des roses que j'avais ob* 
servëes la veille. Pour le coup, je fus indigné. Je traitai à 
part moi le nuiraudeur de vandale et de barbare^ et je téso* ' 
lus de mettre un terme à ses pillages, en lui donnant une 
sévère leçon. 

Je me levai avant le jour, et j'allai me mettre en embus- 
cade derrière la haie. Je restai asses longtemps assis par 
terre, sans rien entendre, sans voir personne. Je commençais 
à me décourager^ et j'allais abandonner mon inutile faction, 
quand un bniit lointain vint frapper mon oreille. J'écoutai. 
Bientôt le bi*uit, en s'approchant, devint reconnaissable : c'é- 
tait le pas cadencé d'un cheval au galop. Quoique ce ne fût 
pas un cavalier que je soupçonnasse, je me tins, à tout risque, 
sur mes gardes, les jarrets ployés, la main prête, l'œil au 
guet. Le cheval avançait rapidement de mon côté. Quand il 
ne fut plus qu'à une très-courte distance, 11 quitta le galop 
pour prendre le pas. Peu à peu il s'approcha de l'endroit où 
j'étais caché, et finit par s'y arrêter. Le cœur me battit vive- 
ment. 11 était évident que le cavalier faisait son choix. En 
effet, au bout d*un instant, je vis un bras s'allonger par-dessus 
la baie vers le rosier. Je le saisis en me levant brusquement. 
Un cri de terreur et un cri de surprise se répondirent. Je ve- 
nais de reconnaître dans mon prisonnier Tamazone que jV 
vais rencontrée quelques jours auparavant. 

— Pardon, — m'écriai-je en lâchant prise aussitôt, — par- 
don, mademoiselle, delà peur que je vous ai faite; si j'avais 
su à qui j'avais affaire , je ne me serais certainement pas 
permis une pareille binitalité. 

— C'est moi, monsieur,— répondit-elle en souriant malgré 
son émotion, — qui vous dois des excuses, et, qui plus est, 
une réparation pour mes larcins. Vous m'avei prise en flagrant 
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délit; je suis obligée d'avouer une faute que niOB«siour pour 
les fleurs ne saurait justifier, et je suis prête à subir la peine 
que vous jugerez à propos de m'infliger. 

— S'il en est ainsi, mademoiselle,— répliquai^je eDcbàntë, 
— je vous condamne à recevoir de ma main, chaque matin 
que vous passerez ici^ la plus belle fleur de mon jardin. Je 
ne veux plus vous laisser la peine d'en cueillir vous-même. 

— Vous êtes vraiment trop bon^ — dit-elle gaiementi — et 
de pareilles punitions^ au lieu de me corriger de mon ëtour* 
derie, m'engageront à commettre de nouvelle» fautes. 

— Ëhbien? mademoiselle, — repris-je, — puis -je espérer 
que vous daignerez accepter le traité de paix que je vous 
propose ? 

•— Je vous donnerais, monsieur, en le refusant, une trop 
mauvaise opinion de mon caractère. 

— Ainsi, c'est convenu ? — 

Elle me répondit par une inclination de tête. 

— Merci, — lui dîs-je plein de joie. 

Et, lui offrant la plus magnifique de mes roses: 

— Celle-ci vous convient-elle? 

— C'est une merveille,— dit-elle en la considérant avte ad* 
mJration. — Et quel délicieux parfum! Vous êtes heureux» 
monsieur, de posséder de pareilles fleurs, et moi je vous suis 
bien reconnaissante de m'en faire si généreusement part. A 
demain, puisque vous le permettez. 

— A demain, — répondis-je, n'osant pas, malgré l'envie 
que j'en avais, la retenir davantage. 

Elle me fit un salut gracieux et repartit au galop. Je la sui- 
vis des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu à l'angle du che- 
min. Je me promenai longtemps dans le jardin, livré à un 
trouble inexprimable. Toute l'inquiétude de mes anciens dé- 
sirs venait de se réveiller. Il me semblait que mes rêves 
avaient pris un corps, et venaient de m'apparaitre réalisés 
sous la forme charmante de cette jeune fllle. 

En rentrant à la maison, je fis part à ma mère de cette en- 
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trevue, mais sans lui rien dire de l'agitation qu'elle avait ex- 
citée en moi. Ma mère m'écouta sérieusement et ne me ré- 
pondit pas un mot. Étonné de son silence, je lui demandai si 
j'avais fait quelque chose qui pût lui déplaire. 

— Non, mon cher enfant, — me répondit-elle avec une 
douce tristesse; — quand même j'aurais encore le droit de 
censurer la conduite, je ne pourrais, en cette circonstance, t'a- 
dresser aucun reproclie : tu as agi en homme bien élevé. Mais 
je me sens obsédée de je ne sais quel fâcheux pressentiment : 
j'aimerais mieux que tu n'eusses pas .fait cette renconti^e. Il 
y a dans ce fait, en apparence si simple, de prendre des fleur? 
sans le consentement du propriétaire, quelque chose d'au- 
dacieux et de cavalier qui ne me plait pas dans une jeune 
fille, quelque chose même qui touche à l'égoïsme et à l'in- 
délicatesse. A coup sûr, à sa place, je n'en eusse pas fait 
autant. 

— Permettez-moi, — lui répondis-je,— ma chère mère, de 
vous dire que votre jugement me paraît bien sévère et bien 
peu motivé. 

— Tu trouves? — reprit-elle en fixant sur moi un regard 
scrutateur qui me fit baisser les yeux. — Eh bien ! appelons - 
en à l'avenir. Je désire m*être trompée, et je suis toute dispo- 
sée à reconnaître mon erreur, aussitôt qu'elle me sera démon- 
trée. Du reste, ce que je t'ai dit ne doit pas t'empêcher de 
remplir rengagement que tu as pris. Loin de là, je serai tou- 
jours la première à te conseiller de tenir ta parole. — 

Ma pauvre mère ! comme les beaux instincts de son cœur 
la faisaient deviner juste ! Et moi cependant, au fond de l'â- 
me, je l'accusais d'injustice. 

Elle parut du reste bientôt me donner raison conti^ elle- 
même. 

Exacte au rendez-vous, l'inconnue venait chaque matin re- 
cevoir le tribut que je me faisais un bonheur de lui payer. 
Elle rencontra ma mère, qui cherchait l'occasion de la con- 
naître pour vérifier la justesse de ses préventions, et l'enchan- 
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ta par sa grâce et sa modestie. Il y avait dans toute sa per- 
sonne un charme iiTésistible. Ma mère s'y laissa promptement 
gagner^ et se prit d'une véritable affection pour celle qui avait 
d'abord été Tobjet de son antipathie. 

A nos courtes conversations par-dessus la haie succédèrent 
des entretiens plus intimes. La jeune fiUe^ sur Tinvitation de 
ma mère, mettait pied à ten% et entrait dans la maison pour 
se reposer^ ou courait butiner dans le jardin. Nous Taidions 
à dépouiller nos plates-bandes. Quelquefois même elle con- 
sentait à partager notre modeste déjeuner. Puis j'allais dé- 
tacher son cheval^ je lui donnais la main pour remonter en 
selle, et je me mettais à attendre le lendemain. J'eus bientôt 
de nouvelles occasions de la voir. 

Elle habitait^ avec son père et sa tante, qui étaient venus 
prendre les eaux pour raison de santé, une maison de cam- 
pagne louée dans les environs. Elle était également gâtée 
par tous deu¥^ et accoutumée à faire toutes ses volontés. 
Comme elle avait en horreur la compagnie des domestiques^ 
et que ses parents n'étaient ni d'âge ni de force à la suivre 
dans ses promenades^ elle avait obtenu la permission de sor- 
tir seule à cheval. 

Ayant appris que j'étais médecin^ elle m'engagea à venir 
voir son père et à surveiller son traitement; et, comme je ne 
crus pas devoir me rendre à sa seule invitation, elle me iit 
écrire par le baron lui-même. Cette fois j'obéis avec empres- 
sement. 

Le baron était un véritable grand seigneur d'autrefois, fier 
de sa naissance, entiché de son rang, très-bieuveillant du 
reste pour ceux qui ne cherchaient ni à lui contester ses 
droits ni à empiéter sur ses prérogatives, et parfaitement gé- 
néreux. J'eus le bonheur de lui convenir et de lui faire 
agréer mes soins. Je voyais donc sa fille plusieurs fois par 
jour. Elle manquait rarement de venir le matin à la maison ; 
je ne manquais jamais d'aller au château dans la journée. 

Je ne tardai pas à l'aimer éperdûment. Mais, grâce à la 

9. 
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puissance que j'exerçais sur moi»niêine> personne ne detina 
mon amour, elle exceptée. J'osai môme croire qa'elie y té- 
pendait. Mais je ne recherchai pas d'explications. Je pott^ais 
désirer, mais non espérer davantage; et si Je ne me trouvais 
pas complètement heureux, ma vie me semblait du moins 
plus belle que jamais» Je ne voulais pas penser à revenir^ et 
je me contentais de jouir du présent* 
Mais ma situation ne tarda pas à changer* 
11 venait d'arriver dans la ville un de ces jeunes médecins 
que la trop grande concurrence de Paris envoie chercher fo^ 
tune en province. Il passait pour un homme habile et stu- 
dieux, et pouvait devenir quelque jour un rival redoutable 
pour moi. Ce fut du moins l'opinion du vieux praticien au- 
quel il alla rendre visite, et qui^ tout en lui faisant bon ac- 
cueil^ ne lui cacha pas l'intérêt qu'il me portait. Le digne 
homme en donna môme aussitôt une nouvelle preuve, plus 
grande que toutes les autres. Il avait une fille de dix-sept ans 
à peu près^ agréable sans ôtre heile^ sensée sans ôtre spiri- 
tuelle, et douée d'un bon cœur et d'un excellent earactèrs. 
11 dit à ma mère qu'il voulait la marier^ et la marier, autant 
que faire se pourrait, à un médecin. Cela pour deux rai- 
sons : d'abord> il eût été heureux de donner sa fille à un 
homme exerçant une profession qu'il aimait, qu'il honorait 
entre toutes, et à laquelle il devait tout ; ensuite, la modicité 
de sa fortune ne lui permettant pas de disposer d'une forte 
somme, il suppléerait à l'insuffisance de la dot en cédant à 
son gendre toute sa clientèle. Ma mère savait l'estimé qu'il 
faisait d'elle et de moi. Sa fille avait de l'affection pour moi. 
11 eepérait que mes dispositions ne seraient pas moins bonnes, 
et venait, en conséquence, nous proposer une alliance qui 
devait être, selon lui, également heureuse pour les deux 
jeunes gens, également profitable pour les deux familles. Ma 
mère lui répondit qu'elle était profondément reconnaissante 
de l'offre si avantageuse qu'il avait bien voulu nous faire ; 
elle ne voulait pas s'engager pour moi avant de m'avoir con- 
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suite, mais elle ne doutait pas que j'accédasse avec em- 
pressement. 

Dès que je rentrai^ ma mère me fit part, des intentions da 
notre ami et de ses propres espérances. Elle me dit qu'elle 
verrait avec bonheur s'accomplir une union qui assurait mon 
avenir : elle était trop délicate, la noble ferome^ pour parier 
du sien. Je reçus en pâlissant une nouvelle qui aurait dû me 
combler de joie. Je gainai quelque temps un silence op- 
pressé. Enfin, maîtrisant moti émotion^ je dis à ma mère que 
je lui demandais vingt-quatre heures pour me décider, fille 
me répondit que j'avais raison de réfléchir avant de prendre 
un parti si grave ; mais je vis bien à l'expression de sa figure 
et au tremblement de sa voix que mon hésitation lui cauêait 
un vif chagrin. Saisi de honte et de remords, je fus sur le 
point de me jeter à sei pieds pour lui demander pardon et 
lui dire que j'acceptais. La passion plus forte comprima eet 
élan de ma eoaseienee. Je remontai à cheval, sous prétêtte 
d'une visite de malade, et je partis au galop pour le château, 
J'espérais trouver Agathe seule. 

-^ Agathe I «^ s'écria Marcel^ en intinrompant le eurë ; — 
«lie se nommait Agathe? 

•^ Oui, *— répondit le curé sans lever les yeux< -«^ Mon 
espoir fut déçu. Elle était au salon avec son père et sa tante, le 
cherchai à dissimuler mon émotion. Mais elle la devina et ne 
me quitta pas de« yeux. Je trouvai moyen, en feignant de 
jotter avec un crayon, de tracer ces mots sur un petit mot» 
céau de papier : « 11 faut absolument que Je tous parle. Ce 
soir, à neuf heures, je serai dans le parc, à l'entrée du bois. 
VeneZ) je vous en supplie. 11 y va du bonheur de ma vie. » 

En passant devant Agathe, je lui tendis le papier en trem- 
blant. Elle le prit et le i:acha rapidement. Je sortis boule* 
versé, mais moins malheureux que je n'étais entré. 

Le soir, je devançai l'heure du rendez-vous. J'attachai mon 
cheval à un arbre dans les champs ; j'escaladai le mur du 
parc I j'allai me poster à l'entrée du bois, et j'attendis. J'é- 
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tais dévoré d'inquiétude. Je craignais qu'elle ne vînt pas. 
Chaqne minute me paraissait une heure. Tantôt je me pro- 
menais à grands pas, croyant faire marcher le temps avec 
moi ; tantôt je m'arrêtais, prêtant Toreille au moindre bruit» 
retenant mon souffle. Elle arriva enfin. Elle avait été exacte : 
il était à peine neuf heures. 

Mon cœur battait avec violence. Je fus quelque temps 
sang pouvoir parler. Elle aussi gardait le silence. Enfin, je 
réussis à lui raconter ce qui s'était passé, et j'ajoutai binis- 
quement : 

— Vous savez que je vous aime. Que faut- il que je fasse ? — 
Mai'cel, que vous dirai-je ? Je ne me mariai pas. — 

Ici Tabbé Pascal, vaincu par les souvenirs, s'arrêta de nou- 
veau, conune pour reprendre des forces. Puis il continua : 

— Quand j'annonçai mon refus à ma mère, elle ne me fît 
pas un reproche, pas une observation. 

Ma conscience me parlait plus sévèrement qu'elle n'aurait 
pu le faire. Mais c'était en vain : j'étais engagé dans une 
voie fatale où je ne pouvais plus reculer. 

Quelque temps après, le jeune médecin épousa la demoi- 
selle que j'avais refusée, et hérita aussitôt de la clientèle de 
son beau-père. Mon avenir et celui de ma mère étaient à 
moitié perdus. Elle ne s'en plaignit pas ; moi je n'y youIus 
pas songer. 

Je me donnais tout entier en proie à ma dévorante passion. 
Je trouvais à peine le temps de penser à autre chose. Quand 
un éclair venait à briller, je fermais les yeux pour ne pas le 
voir. Je marchais dans la vie comme un homme ivre sur un 
chemin glissant. Je négligeais tous mes devoirs. Plus d'im 
malade, que Dieu me le pardonne ! eut à soufiTrir de ma 
préoccupation. Je semblais avoir perdu la mémoire. Souvent, 
au lieu de guider mon cheval vers les endroits où j'étais at- 
tendu, je le laissais errer à son gré, et je rentrais à la mai- 
son sans savoir où j'étais allé. D'autres fois j'aUais ra'asseoir 
au pied d'un arbre pour rêver à elle, ou rôder autour du 
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château pour tâcher de la voir de loin. Je laisst&is passer les 
heures sans les compter, sans m'apercevoir seulement de 
leur succession. C'était le soleil qui, en se couchant, m'aver- 
tissait de mon oubli et me donnait le signal du retour. Et, 
au lieu de me repentir, je me réjouissais; car le moment de 
vivre approchait pour moi : conmie Toiseau des ténèbres, je 
n'employais le jour qu'à attendre la nuit. 

Pendant un mois, je goûtai un bonheur terrible. Ma con- 
science grondait sourdement en moi, malgré mes efforts pour 
étouffer sa voix, et troublait de temps en temps par de sinis- 
tres éclats l'hymne triomphant de amour. Mais plus l'avenir 
me paraissait menaçant, plus je m'enivrais du présent, et 
mon âme savourait avec uneavidié furieuse les joies em- 
poisonnées de cette fête qui pouvait n'avoir pas de lendemain. 

L'automne arriva et vit finir la saison des eaux. 

Une nuit, Agathe m'annonça qu'elle allait retourner à 
Paris avec son père et sa tante^ Cette nouvelle, à laquelle 
j'aurais pourtant dû m'attendre, me frappa d'étonnement et 
d'épouvante. 

— Partir! — m'écriai-je consterné; et comme vous^tout 
à l'heure, Marcel, j'ajoutai: — Si vous partez, que devien- 
drai-je, moi? Est-ce que je pourrai vivre séparé de vous? 

— Croyez-vous donc, — me répondit-elle, — que je le pour- 
rais davantage? 

— Que faire alors? 

— Moi je ne puis, sans me perdre, quitter mon père. Mais 
vous, vouspouvez me suivre. 

— Et ma mère? 

— 11 faut l'emmener avec vous. Rien ne la retient dans ce 
pays; et, pourvu qu'elle soit avec vous, elle sera contente. — 

Elle parlait comme quelqu'un à qui l'habitude de la ri- 
chesse ne laisse pas supposer d'obstacles matériels. Moi je 
l'aimais trop pour rougir devant elle de ma pauvreté. Je lui 
avouai sans embarras que les moyens nous manquaient pour 
changer ainsi de séjour à volonté. 
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— ' N^est-OB que cela? — me dit-eJle avec joie. — Aloi-s 
bannissez tout chagrin^ toute inquiétude. Mon père me 
donne tout l'argent que je veux, et je Serai heureuse de 
mettre à votre disposition ce dont vous aurez besoin. *^ 

I^ fierté de mon caractère et la pudeur de mon affection . 
me défendaient également d'ac<cepter cette offre. Je refusai. 
Elle s'étonna , s'irrita presque de mon refus. Et^ comme je 
persistais : 

— Alors, — reprit-elle^ -^ c'e^t que vous ne m'aimei pas. 

■^ Moi! — répliquai^je avec chaleur •«*• moi, ne pae vous ai* 
merl — 

^ Si vous m^almiezy vous n'agiriez pas de la sorte» Pour- 
quoi l'injure de ce refus? Quelle défiance vous arrête? Dou- 
tez-vous de ma délicatesse ? Me croyea*vous capable de vous 
reprocher jamais le léger service que j'aurai eu le bonheur 
de vous rendre, ou plutôt de nous rendre à tous deux? car 
c'est autant pour moi que pour vous. On ne peut supposer 
une ba^ssessedans Têtré qu'on aime. Alors, comment justifier 
votre obstination ? Entre gens qui s'aiment, est-ce que tout 
ne doit pas être commun? Groye^vous que moi j'hésiterais 
à votre place ? Au contraire, je serais heureuse et fiera de 
vous devoiri non pas quelque chosoi mais tout. Esl-^ce parce 
que vous êtes un homme, et que je suis une femme? La belle 
raison ! 11 y a donc de Torgueil dans votre amour, et vous 
faites vis-à-vis de moi des réserves de supériorité. Qu'est-ce 
que cela? De quel droit l'homme imposerait^^il à la femme le 
despotisme de sa protection, sans vouloir jamais accepter 
l'égalité du bienfait? — 

Elle continua longtemps de la sorte, employant, pour me 
vaincre, les raisonnements les plus spëcicui et les plus ingé^ 
nieux arguments, parlant tour à tour à mon esprit et à tnon 
cœur, faisant appol à toutes mes passions^ bonnes ou mau- 
vaises. Je restai inflexible. Elle se mit à pleurer. Mol, Je plou- 
rai aussi; et, pendant quelques instants, nous ne nous répon* 
dîmes que par des sanglots. Tout à coup elle releva la tête: 
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-'Allons ! essuyez vos larmes, -^ me diMle en essuyant les 
siennes avec une i^ivacUë fiévreuse.^ Tai trouvé un moyen. 
-^ Lequel ? — demandai-je avec surprise. 
^ Puisque vous ne pouves partir, je resterai, 

— Rester icil Tous y ferei donc aussi rester voti-e père? 
*^ Non« 11 faut un sacrifice. Vous ne voulez pas me l'aire 

celui de votre amour*propre ; eh t>ien I moi, je vous ferai 
celui de mon honneur. <-«- 
Cette parole me remua jusqu'au fond du cœur, 

— Pardon ! — m'écriai- je en me jetant aux genoux d'Aga* 
the. — Je n'auiaispasdûme laisser donner Teiomple du cou- 
rage. 11 m'est impossible de regretter la faiblesse à laquelle je 
dotf une si grande preuve de votre amour : mais ce sera la 
dernière, la seule* Mon cœur saura s'élever à la hauteur du 
Yôtre, Rien ne me coûtera désormais pour vous témoigner à 
mon tour la profondeur de mon afiection. Je partirai; je vous 
suivrai partout, prêt à vous donner mon sang, s'il le faut. 
J'étais insensé quand je croyais pouvoir faire autrement ; car 
ma ^ie est attachée à la vôtre. — 

Oh! mille fois plus insensé de prononcer de semblables pa- 
roles! N'étail-<» pas la piété filiale que j'immolais sur l'autel 
de ma passion? 

Agathe me remercia avec effusion, et, croyant que j'accep^ 
tais MB offres, me demanda de combien j'aurais besoin. 

— De rien, —lui répondis-je. -** J'ai l'habitude du travail* 
Je connais Paris, et j'espère qu'il ne me sera pas plus défavo** 
rMe que la province. Là bas eomme ici je dois trouver des 
ressources dans Texercice de mon état. Et d'ailleurs, si je me 
trompe» si je dois souffrir, ce que j'ai déjà fait dans l'intérêt 
de mon avenir je puis bien le faire encore dans celui de mon 
amour. — 

Elle sourit à mon projet, encouragea mes espérances, et 
peignit des plus riantes couleurs le douteux horizon de mon 
avenir. Son père, reconnaissant de mes bons soins^ et ceriain , 
par expérience, de mon habileté, ne manquerait pas de me 
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recommander à toute sa société. Il avait des relations très - 
étendues et jouissait d'une grande influence. Sa protection 
serait pour moi aussi efficace que son patronage serait hono- 
rable. Une fois lancé dans le monde riche, je ne tarderais 
pas à faire fortune. Alors je pourrais me livrer presque sans 
réserve à ces belles études qui avaient pour moi tant de 
charmes^ à ces grands travaux où je devais trouver la gloire. 
Et, quand je serais parvenu à me conquérir un grand nom et 
une grande position, rien ne s'opposerait plus à notre bon- 
heur. Le baron avait trop d'esprit pour ne pas comprejidre 
qu'à notre époque toutes les aristocraties étaient sœurs, 
et que la naissance pouvait, sans déroger, s'allier à l'in- 
telligence. D'aQleiirs , conservât-il des préjugés, sa tendresse 
paternelle était trop forte pour ne pas les vaincre, et sa fille 
s'engageait à y faire un appel décisif. 

Magicienne irrésistible, elle évoquait à la fois mon amour 
et mon ambition, et me les montrait se donnant la main, 
marchant ensemble dans la canière, et, le but atteint, se cou- 
ronnant l'une l'autre. 

Ma mère n'avait pas été oubliée dans ces rêves de félicité. 
Dès les premiers succès, je devais la faire venir près de moi, 
et la forcer, en lui donnant une meilleure existence, à bénir 
mon heureuse audace. 

Je quittai Agathe enivré plus que convaincu. En effet, ce 
ne fut pas sans un tremblement intérieur, sans de vives an- 
goisses, que je fis part à ma mère de ma résolution et d'une 
partie de mes projets. Selon son habitude quand elle désap- 
prouvait quelque chose dans ma conduite, elle garda le si- 
lence. Je lui demandai son avis, quoique je le susse d'avance. 
Je voulais essayer de lui persuader ce dont je n'étais pas 
certain moi même, afin de trouver, dans la conviction "que 
j'espérais amener chez elle, de quoi fixer mes propres irré* 
solutions et lever mes scrupules. Je n'en pus tirer d'autre ré- 
ponse que celle-ci ; 

— Mon cher enfant, je te vois partir avec regret; mais il 
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ne faut pas t'en rapporter à mon sentiment : tu es meilleur 
juge que moi dans cette question, et ce que tu feras sera 
bien fait. — 

Il n'y avait pas moyen de combattre une opinion si réser- 
vée, ni une volonté qui sf défendait si peu. Je restai en proie 
à tous mes doutes, mais en même temps à tous mes désirs. 
L'issue ne pouvait être douteuse. La passion l'emporta. 

Quelques jours après, Agathe partit. Je la suivis. 

tristes pressentiments qui m'obsédâtes alors^ pourquoi 
refusai-je d'écouter votre voix prophétique? Il était bien 
tard, mais il était encore temps. 

Je me rappellerai toute ma vie le moment de mon départ. 
C'était une triste matinée d'automne : le ciel était gris, l'air 
brumeux et froid ; le vent gémissait dans les cheminées et 
sifflait sous les portes. 

Ma malle était faite, tous mes préparatifs étaient tenninés. 
J'attendais la patache qui devait passer dans une demi- 
heure. Cette demi-heure était mortelle à passer. J'aurais 
voulu ne jamais partir, et je regrettais de n'être pas encore 
parti. Je pensais à Agathe qui s'éloignait et à ma mère qui 
restait. Mon choix était fait, mais j'aurais voulu que la vic- 
time désignée ne sentît pas son malheur. Je n'osais pas par- 
ler. Que dire ? Je me promenais, je m'arrêtais, je m'asseyais 
tour à tour pour tromper le temps. Je pouvais à peine dis- 
simuler mou agilation, que je ne pouvais calmer. Ma mère 
était assise dans son grand fauteuil, pâle et silencieuse 
comme moi. Ses mains, qu'elle tenait croisées sur sa poi- 
trine, se seiTaient parfois convulsivement. Quand par ha- 
sard, ses yeux rencontraient les miens, elle s'efforçait de 
sourire ; mais ce sourire me faisait un mal horrible : je 
voyais des larmes derrière. 

Ne pouvant plus contenir mon émotion, j'allai dans le 
jardin. Quelques feuilles mortes tombèrent à mes pieds. 
Celait les premières qu'abattait la bise. Je trouvai là un pré- 
sage funeste. Du reste, tout semblait en deuil autour de 
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moi ; les arbres s'Inclinaient tristement comme pour soupi- 
rer un éternel adieu ; mes pauvres fleurs, à moitié flétries, 
tonrnaient vers moi leurs têtes découragées. Je me baissai 
pour cneiUii' un myosotis, symbole de souvenir ; il se déta- 
cha sans effort sous ma main, ne^enant plus à la racine 
qui était sa vie ; les herbes qui rentoiiraieut étaient humides 
et sentaient le froid de la mort. 

On eût dit que ma pauvre demeure s'associait tout entière 
dans une même douleur pour me reprocher mon abandon. 

Je pleurai amèrement ; je pleurai longtemps. 

À quoi tiennent nos résolutions ! Je ne serais peut-être 
pas parti, si ma place n'eût été arrêtée ; je n'aurais pas eu 
la force de prendre ma malle et de la porter à la patache j 
mais, quand le conducteur vint la chercher, je n'eus pas le 
courage de lui di]*e^ comme j'en avais envie, de la laisser là 
et de s'en aller sans moi. Je n'avais plus de volonté, et, pour 
ainsi dire, plus de pensée. 

Le conducteur parti, je restais en place, comme une ma- 
chine qu'on cesse de mouvoir. Ce fut ma mère qui fut obli- 
gée de venir à moi pour me dire adieu. Je me jetai dans 
ses bras, et nous confondîmes nos sanglots. 

La voix du conducteur vint nous tirer de notre doulou- 
reuse absorption. 

— Allons ! adieu, — me dit ma mère en faisant un violent 
effort sur elle-même. 

— Adieu, — répondis-je navré, — à bientôt ! 

— Oui, à bientôt, — répéta-t-elle sans croûte à ses paroles. 
Nous nous dîmes vingt fois adieu ; quand, obéissant à la 

voix du conducteur, je commençai à m'éloigner : 

— Adieu ! — s'écria une dernière fois ma mère ^ — adieu, 
mon enfant, sois heureux ! — 

Et elle rentra brusquement dans cette maison, hélas 1 dé- 
sormais vide pour elle. 

Je montai en voiture. Je trouvai là des gens qui causaient 
du prix des foins au dernier marché comme de la chose la 
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plus importante du inonde, et du bonheur qa'avak eu le voi- 
sio de bien vendre ses moutons. D'autres racontaient This- 
toire d'un procès pendant entre deux propriétaires, ou sup* 
putaient ia part d'héritage qui devait revenir à tel ou tel. 
Personne ne paraissait supposer qu'il pût y avoir d'autre 
intérêt que celui de l'argent. Il y avait pourtant un jeune 
homme qui aurait dû partager ma tristesse. 11 était tombé 
au sort et quittait sa famille pour aller rejoindre son régi* 
ment. Mais il avait noyé son chagrin dans rivresse, et cluuw 
tait à tue-tête d'un air stupide. 

Malheur à celui qui abandonne la maison paternelle! 
Comme l'oiseau loin de son nid, il n'aura plus où reposer ses 
membres fatigués, où réchauffer ses ailes mouillées par la 
tempête ! Pour lui, plus de cœur ami qui devine ses pen* 
sées, plus de voix qui sache parler ou se taire à propos, plus 
de main qui cherche la sienne, plus de regard qu'égaie son 
sourire, plus de front qui se penche sur sa douleur. Il mar- 
che au hasard, seul, dédant et renfermé, au milieu des 
hommes ; et, semblable à l'esquif ballotté par les vagues à 
travers les écueils, il va se heurter partout à la morne im- 
passibilité de 1 indifférence publique. Voyageur égaré sur 
une terre étrangère, il ne peut échanger avec personne les 
paroles de l'amitié ; car personne ne parle sa langue : il est 
obligé de murmurer au fond de son âme Tinutile monologue 
de sa souffrance. Alors il se rappelle les rapports bienveil- 
lants et faciles de la vie de famille, et les intimes causeries, 
et le silence confiant autour du foyer domestique; il com- 
prend, il admire son bonheur passé, et s'étonne de 1 avoir 
volontairement perdu. Vains regi*ets que chasse d'un coup 
d'ailç le démon des vaines espérances 1 L'imprudent conti* 
nuera de s'avancer dans cette voie où l'aura poussé sa folie ; 
et lui, qui parcourait d'un pied sûr, au milieu des ténèbres, 
les sentiers familiers à son enfance, la lumière du plein midi 
ne Tempôchera pas d'égarer ses pas incertains au milieu des 
routes inconnues où il marche. 
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Pourquoi suis- je parti? hélas ! mon pauvre jardin, peu- 
plé de souvenirs ! ô mes fleurs, fidèles consolatiices l asile 
hospitalier de ma vieille maison ! pourquoi vous ai -je quit- 
tés? Pourquoi donc, ô ma mère î n'ai-je pas su lire mon aiTêt 
dans ton adieu *^ 

Ma vie à Paris fut un mélange d'ivresse et de désespoir. 

Agathe habitait un des plus beaux hôtels du faubourg 
Saint-Germain. La cour donnait sur une rue ; le jardin s'ou- 
vrait sur une autre par une petite porte dérobée dont j'avais 
la clef. Je m'introduisais furtivement la nuit, comme un 
voleur. 

Le jour, ie le passais à travailler et à attendre dans un pe- 
tit appartement que j'avais loué près de là. Mais ma conti- 
nuelle préoccupation rendait mon travail fiévreux et stérile. 
J'avais perdu à la fois la paix du cœur et l'énergie d'une 
bonne conscience. J'oubliais tout près d'Agathe; mais, une 
fois seul, je retombais en proie au remords et au souci. Je 
comptais avec épouvante les jours qui s'écoulaient, empor- 
tant mes ressources sans m'apporter autre chose que de 
vagues espérances. 

Le baron continuait à me faire bon accueil, et tenait la pro- 
messe que m'avait faite sa tille de me recommander aux per- 
sonnes de sa connaissance. Mais tous ceux auxquels j'étais 
présenté me payaient de bonnes paroles, et, après avoir ainsi 
rempli vis-à-vis de mon patron leurs devoirs de politesse, ne 
s'inquiétaient plus de moi. Je ne faisais pas une visite, je ne 
donnais pas une consultation. 

Lorsqu'au bout de deux mois je fis part à Agathe de mou 
chagrin et de mon inquiétude, elle me reprocha doucement 
mon manque de patience, et m'encouragea à persévérer, ré- 
pondant de tout si je voulais m'en rapporter à son amour. 
J'eus honte de ce qu'elle appelait ma faiblesse, je lui de- 
mandai pardon de mes doutes, et je me remis à attendre. 

Un mois après, comme aucun événement nouveau n'était 
venu améliorer ma position, je perdis tout à fait courage^ et 
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j'annonçai à Agathe que j'allais retourner auptès de ma 
mère, qui devait avoir épuisé ses derniers moyens d'exis- 
tence. Malgré tout mon amour pour elle, je ne pouvais lui 
sacrifier la vie de celle qui m'avait donné le jour. 

— Faites ce que vous voudrez, — me répondit-elle ; — mais 
rappelez-vous que je ne puis concilier Tamour avec la sépa- 
ration. Si vous partez, tout est à jamais fini entre nous. — 

£t elle me quitta brusquement. Je m'en allai désespéré, 
mais décidé à faire mon devoir, dussé-je en mourir. 

Un incident inattendu vint changer ma résolution. En me 
déshahfilant, je trouvai dans la poche de mon habit une pe- 
tite bourse qui contenait miUe francs en or. 

J'aurais dû la rendre. Mais, comme le vent du midi qui 
dessèche les fleurs, cet ardent amour, en soufflant sur mon 
âme, y avait détruit les sentiments délicats et fiers. J'envoyai 
les mille francs à ma mère, sans lui dire d'où fis venaient. 

Elle ne s'était pas plainte une fois de la pénurie dans la- 
quelle je l'avais laissée. Elle ne me remercia pas de l'aisance 
momentanée que je lui procurais. J'aurais dû comprendre sa 
réserve ; j'aurais dû lire sa pensée dans son silence ; mais je 
portais sur les yeux le bandeau de la passion. Je crus faire 
assez en n'employant rien pour mon compte personnel de la 
somnie que j'avais acceptée, comme si ma mère n'eût pas 
fait partie de moi-même, comme si le devoir que j'avais à 
accomplir envers elle n'eût pas été le premier de mes be- 
soins. Grâce à ce misérable subterfuge, je réussis à conclure 
avec ma conscience mie sorte de trêve, et je trouvai moyen 
de me soutenir dans ma propre estime, en me soumettant, 
pour gagner ma vie^ à d'humbles et pénibles travaux. J'al- 
lais faire, à tant par jour, des recherches dans les bibliothè- 
ques publiques pour le compte d'écrivains dont je méprisais 
l'intelligence, et je copiais des ouvrages que je n'aurais pas 
voulu composer. 

Quoique affranchi pour quelque temps delà préoccupation 
des nécessités matérielles, je n'en devins ni plus heureux ni 
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plus tranquille : je nVais fait que changer de tourments. 
Llnquiète violence de mon organisation se fixa tout entière 
sur un autre objets qui ne l'avait jusqu'alors sollicitée qu'à 
de longs intervalles : je devins jaloux. 

mon enfiinil que Dieu vous préserve à Jamais de cet hor- 
rible mal de la jalousie 1 

La vie d'Agathe s'écoulait au milieu des plaisirs. Quand la 
journée était belle, elle allait, à de certaines heures, se pro- 
mener en compagnie de son père ou de sa tante. Couchée au 
fond d'un brillant équipage qu'entrahialent des chevaux frin- 
gants, elle parcourait rapidement les allées des Champs- 
Elysées et du bois de Boulogne, pendant que d'élégants ca- 
valiers caracolaient autour d'elle. Et moi, humble piéton, 
perdu dans la poussière que soulevait le passage des riches, 
je la voyais apparaître et disparaître en même temps comme 
un songe. Puis, je retournais m'cnfermer dans mon étroit et 
sombre réduit, rêvant à la différence de nos conditions, dé- 
sespéré de mon obscurité, presque honteux de mon indigence, 
rongé par l'envie, savourant à loisir l'ameiiume de mes 
pensées. 

Le soir nous amenait, à elle de nouveaux amusements, à 
moi de nouvelles douleurs. Caché dans une encoignure, après 
avoir quelquefois durant une heure reçu la neige et la pluie, 
j'entendais les portes de l'hôtel s'ouvrir avec fracas, et je 
voyais un autre équipage aussi splendide et plus chaud qne 
celui du matin s'élancer avec une avide impétuosité vers quel- 
que fête dont l'infériorité de ma condition m'interdisait Tac- 
ces, ou vers quelque théâtre dont ma pauvreté me fermait 
rentrée; puis je regagnais encore les murs délabrés, ou 
m'attendaient, hôtes infatigables, la tristesse et la solitude. 

Ce qui m'affligeait, vous le pensez bien, ce u^était pas le 
regret de voir Agathe jouir de biens que je ne partageais 
pas : j'aurais voulu pouvoir, en bêchant la terre toute ma y:c, 
lui donner non pas seulement un luxe semblable au sien, 
mais toutes les magnificences d'une reine ; c'était la peu- 
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sëedes cotnparAfson^ qu'elle pouvait Ikirc à mon désavan- 
tage. Je redoutais cette frivolité des femmes qui se laisse sé- 
duire à la beauté des apparences, cette faiblesse qui ne sait 
pas défendre contre l'assaut des impressions extérieures et la 
pression des habitudes la Secrète religion du cttur. Je crai- 
gnais qu'Agathe, à la longue, éblouie de Téclat qui l'envi- 
ronnait, ne finit par me perdre de vue au milieu de Nom- 
bre où j'étais enseveli. 

Fendant toutes ces soirées qu'elle passait loin de moi, mille 
pensées, mille Images plus irritantes les unes que les auti-es 
venaient assiéger mon cerveau en délire.— En ce moment,— 
nae disais-je, — en ce moment où je ne songe qu'à eUe, où 
je m'absorbe dans son souvenir, elle m*oublie. Tandis qu'elle 
vit en moi tout entier, moi je suis mort en elle. Endormi dans 
i^ivresse du plaisir, son amour ne la défend plus des indigni- 
tés de la coquetterie. Elle laisse sans rougir des regards pro- 
fanes sonder effrontément les mystères de sa beauté ; elle 
danse, elle tourbillonne, elle palpite au bras d'un inconnu ; 
ou bien, après avoir passé de main en main comme un jouet 
curieux, elle se repose en écoutant les propos d'un fat, et 
peut-être lui sourit-elle ! — 

rélais d*autant plus inquiet que j'avais l'occasion de me- 
surer moi-même la grandeur et Tiniminence du danger. 

Le baron recevait régulièrement toutes les semaines et 
donnait de grands bals. Il avait la bonté de m'invitera toutes 
les réunions. Quoique je me reprochasse vivement de trom- 
per la confiance de cet bomme vénérable, encouragé par ma 
folle confiance dans l'avenir, potissé d'ailleurs par un senti- 
ment plus Fort que toutes les réclamations de ma conscience, 
je profitais assidûment de sa bienveillante hospitalité. Je 
voyais rassemblée dans ses salons une foule de jeunes gens 
qui joignaient à ^illustration de la naissance et aux faveurs 
de la fortune une parfaite élégance et une distinction inimi- 
table. L'habitude de la richesse et de la supériorité sociale 
donne à certains individus une sorte d'aristocratie naturelle 
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qu'il est impossible aux autres hommes d'acquérir. Saurais 
trouvé un trésor la veille que je n'aurais pu me procurer, vis 
à vis de ces jeunes gens, l'égalité de l'apparence ; et ce n'é- 
tait qu'aux prix d'un travail fastidieux et d'une sordide éco- 
nomie que je trouvais le moyen de me composer, le jour de 
mes rencontres avec eux, un extérieur convenable ! Et puis 
mon pauvre nom roturier, qui passait si mal sonnant au mi- 
lieu des noms les plus retentissants de France, comme le 
brait ridicule d'un grelot parmi les fanfares des trompettes ! 
Quelle effrayante inégalité I £ussé-je été certain de la supé- 
riorité intellectuelle et morale que, dans l'exaltation de mon 
orgueil, je m'attribuais sur mes rivaux, que de chances in- 
contestables de triomphe ne leur restait-il pas I 

Une jalousie étrange et désordonnée s'emparait de mon 
âme, et l'agitait avec d'autant plus de violence qu'elle ne sa- 
vait où se fixer. Ce n'était pas d'un de ces hommes seulement 
que j'étais jaloux, mais de tous ; tous me paraissaient sus- 
ceptibles de préférence, sans qu'aucun m'en parût digne. Il 
me semblait qu'Agathe ne devait rester insensible aux séduc- 
tions de nul d'entre eux, et je m'indignais à l'idée qu'elle en 
pût remarquer un seul. Une sourde colère grondait au fond 
de moi, toujours prête à éclater ; sombre, inquiet et mécon- 
tent, je promenais autour de moi des regai-ds pleins de haine 
et de menaces. J'aurais voulu pouvoir défier à haute voix tous 
ceux qui entouraient ma maîtresse, ou lui voir choisir un fa- 
vori dont je pusse me faire une victime. Mais aucun acte si- 
gnificatif ne venait donner de prétexte à mon besoin de vio- 
lence ; personne ne paraissait seulement s'apercevoir de mon 
agitation, et ma rage impuissante ne trouvait que moi-même 
à dévorer. 

Quand je faisais part à Agathe de mes tourments, elle ne 
faisait qu'en rire. — Quelle folie ! — disait-elle; —puis -je à 
moi seule réformer le monde ? S'il ne fallait que ma volonté, 
vous seriez prince ; mais je ne puis faire qu'une chose, vous 
aimer. N'est-ce pas assez? Ne voulez-vous plus espérer et at- 
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tendre avec moi ? Eh bien ! dites un mot, j'obéirai. Voulez- 
vous un scandale pour preuve de mon affection ? voulez-vous 
que je me perde ? Je me perdrai. Je vous l'ai déjà offert, et 
j'y suis encore prête; mais après, que deviendrons -non s? — 

Il n'y avait rien à répondre; il était malheureusement 
prouvé, pour elle comme pour comme moi, que je ne pouvais 
subvenir aux besoins de personne : à peine réussissais-je à 
me procurer à moi-même ime chétive et misérable existence. 

O misère, fù jettes une chaîne sur tous les désirs, une im- 
possibilité sur toutes les audaces, une ombre sur toutes les 
lumières I tu mêles Tinquiélude à tous les sourires et le fiel à 
toutes les larmes ! 

Au milieu de mes préoccupations, je n'oubliais pas ma 
mère, et son souvenir ne faisait qu'aggraver mes peines ; je 
la voyais assise seule au coin de son feu et pleurant mon ab- 
sence; je brûlais de me trouver près d'elle, ne fût-ce ;que le 
temps de Tembrasser et de lui dire : « Espère ! » Mais Agathe 
s'était toujours si fortement opposée à mon départ, elle avait 
repoussé avec tant de vivacité Tidée d'une séparation, si 
courte qu'elle pût êlre, que je n'osais plus lui en parler. 

Un soir qu'elle me voyait triste : 

— Je sais la cause de votre chagrin, — me dit-elle en sou- 
riant, — et je veux la faire disparaître ; je vous permets 
d'aller voir votre mère. — 

Je la regardai avec étonnement. Elle ajouta : 

— C'était de ma part une folie et une cruauté de vous en 
empêcher. Que voulez-vous ? l'amour est plein de caprices et 
de tyrannies ; il faut me pardonner la faute en faveur du 
motif : je voulais régner sans partage sur votre âme ; je vou- 
lais être sûre que vous me préfériez à tout. Maintenant, que 
vous m'avez donné cette irrécusable preuve de votre attache- 
ment, je suis contente, et je vous rends votre liberté. 

— Tout entière? — m'écriai-je avec effroi. 

— Non, — répondit-elle d'un air caressant^ — seulement 
ce que vous en voudrez prendre. 

10 
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Je ia remerciai avec efRision, et je lui fis me» adieux en 
annonçant mon départ pour le lendemain. 

Le lendemain je ne partis pas. Tant qu'Agathe m'avait dé- 
fendu de m'éloigner, je l'avais ardemment désiré ; quand 
elle me l'eut permis, je ne le voulus plus. L'heure de la sé- 
paration avait réveillé ma défiance et ma jalousie ; assailli 
de pressentiments sinistres, je sentais ma joie se changer en 
inquiétude et ma reconnaissance en soupçon ; je craignais 
que cette complaisance inattendue cachât une trahison. 

— Sans cela,— me disais-je,— comment expliquer ce chan- 
gement dans la conduite d'Agathe? Si l'amour est, comme elle 
Taftirme elle-même, capricieux et tyrannique, peut-elle, sans 
cesser de m'aimer, devenir vis à vis de moi juste et sensée? 
non : la passion étant une folie, la raison ne saurait marcher 
sans riodifférence. — 

Le soir même, décidé à éclairclr mes doutes, je péne'trai 
chez elle à Timproviste. Je voulais juger de ses sentiments 
par reflet que ma présence inattendue produirait sur elle ; 
mais je cherchai vainement sur sa physionomie le moindre 
indice d'embarras ou de dépit. Elle me fit le plus tendre ac- 
cueil, et sa surprise parut toute joyeuse ; elle ne s'informa 
seulement pas de la raison qui m'avait déterminé à rester. 
Voyant qu'elle ne m'adressait pas une question, je fus oblige 
de prendre Thiitiative par un mensonge : je lui dis que j'avais 
reçu dans la journée une lettre de ma mère, qui se portait a 
merveille et m'engageait à ne pas quitter Paris tant que mes 
intérêts m'y retiendraient. 

— Tant mieux ponr tout le monde ! — s'écria Agathe d'un 
air enchanté. 

Ced témoignages d'afiection ne me rassurèrent qu'à moi- 
tié ; et, dourd à la voix du devoir et de ia nature qui m'appe- 
laient vers ma mère, je ne pus, pendant tout un mois encore, 
me résoudre à pailir. 

Mais un jour, je reçus une letti'e du vieux médecin; notre 
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ami , qui ne contenait que ces mots : « Accoures ; voire 
mère est bien malade. » 

Frappé de cette nouvelle comme d'un coup de foudre, je 
tombai dans une sorte d'anéantissement; mais bientôt la dou- 
leixr me rendit mes forces, le courus chez le baron ; je lui fis 
pari, ainsi qu'aux siens, du malheur qui m'arrivait ; j'échan- 
geai avec Agathe un regard d'adieu, et je me mis en route. 

Le printemps était revenu. Les blés commençaient à ver* 
dir, et les bourgeons s'entr'ouvraieat aux rayons d'un soleil 
plus diaud. 

Le jour de mon arrivée, le temps était magnifique, les 
champs avaient un air de fête : cela me l'endit Tespérance, 
A l'aspect de cette vie qui éclatait dans la nature entière, je 
cessai de croire que ma mère pût mourir. Cependant, en ap- 
prochant de la maison, il me sembla remarquer dans la tenue 
du jardin un air de négligence et d'abandon ; mais je m'ex- 
pliquai cela par la maladie même de ma mère. 

On arrive devant la maison, dont les voleta étaient fer- 
més. Avant que la voiture s'arrêtât, j'étais descendu. Je 
cours à la porte ; je frappe doucement par prudence. Pas de 
réponse. Je frappe une seconde fois, mais en vain, comme la 
première; je frappe plus fort encore, toujours plus fort : 
rien. J'appelle, je crie : rien. Alors uDe terreur désespérée 
s'empare de mol. Je me mets à courir conune un insensé 
autour de la maison, en poussant des hurlements plaintifs ; 
puis, je m'arrête, gardant un morne silence. Un vague espoir 
vient me ranimer. Je pense que ma mère peut s'être endormie 
et la garde-malade avoir profité de son sommeil pour s'ab* 
senter. Je franchis la haie d'un bond ; je saisis une forte bê- 
che, je soulève la porte qui donnait sur le jardin, et je la jette 
en dedans. J'entre : partout le silence et l'obscurité. Je cours 
à tâtons vers la chambre de ma mère ; j'ouvre la porte : tou- 
jours l'obscurité. J'appelle ma mère. — C'est moi, moi, ton 
fils^ — criais-je. Toujours le silence. J'ouvre la fenêtre, je 
pousse les volets. Ma mère n'était pas là. Les rideaux et les 
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draps de lit étaient enlevés. Je ne puis vous dire l'effet que 
me produisirent ces matelas dépouillés. Je parcours toute 
la maison, toujours appelant, toujours cherchant, toujours 
en vain. 

Oh I qu'il faut de temps à Tespérauce pour mourir! 

Je m'imaginai que notre ami pouvait avoir fait transporter 
ma mère chez lui, pour la mieux soigner. Sans prendre soin 
de rien refermer derrière moi, je me mis à courir vers le 
milieu de la ville. En passant devant le cimetière, je rencon- 
trai un fossoyeur que je connaissais. Je ne voulais pas Tin- 
tenoger ; mais je ne pus m'empêcher de le regarder. 11 me 
salua d'un air triste, et me montra le cimetière de la main. 
Je compris : ma mère était morte. 

Morte par ma faute, morte sans m'avoir revu ! — 

L'abbé Pascal s'arrêta, étouffé par les larmes. Ce fut seu- 
lement au bout de plusieurs minutes qu'il put reprendre son 
récit : 

— J^allai m'agenouiller sur cette terre encore fraîche qui 
recouvrait tout ce qui me restait d'elle. J'y pleurai jusqu'au 
soir. Quand l'heure fut venue de fermer le cimetièi'e, on me 
fit lever et sortir. J'allai voir le vieux médecin, et je me fis 
conter tous les détails. 

Pendant le peu de jours qu'avait duré la maladie de ma 
mère, elle n'avait cessé de parler de moi. Elle m'attendait 
tous les jours, à tous les instants. Chaque fois qu'une per- 
sonne entrait dans la maison : <( Est-ce lui? » disait- elle. 
Mon nom était le dernier mot qu'elle avait prononcé. Après 
sa mort, on trouva sous son oreiller ma dernière lettre, toute 
froissée et tachée de larmes. 

Quant aux causes de sa mort, il n'y en avait, me dit le mé- 
decin, pas d'autre que l'épuisement. 

— L'épuisement ! — m'écriai-je. 

— Oui, — reprit-il. — Je crus d'abord, je vous l'avouerai, 
que c'étaient de nides et récentes privations qui l'avaient ame- 
né. Je craignais que vous n'eussiez pas bien fait vos affaires 
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à Paris, et que madame votre mère, égarée par Vexcès d'une 
fierté du reste trèshhonorable, n'eût mieux aimé souffrir en 
silence que de faire un appel à FobAgeance de ses amis. Mais 
je fus bientôt détrompé, et je ne sais plus'dutoutàquoim*en 
tenir. En faisant une fouille générale dans la maison pour 
mettre \os papiers de famille à Tabri de la curiosité, j'ai 
trouvé dans un tiroir de commode cette bourse pleine d'or. — 

En disant ces mots, il me présenta la bourse que j'avais 
reçue d'Agathe et envoyée à ma mère. Je me mis à compter 
Tor avec un empressement fiévreux. Les mille francs étaient 
intacts. 

— Ah ! misérable ! — m'écriai-je avec violence, — misé- 
rable que je suis !— 

Et je sortis précipitamment sans prendre congé du digne 
médecin qui me regardait d'un air stupéfait, ne comprenant 
rien à mes actions ni à mes paroles. Moi, j'étais en proie aux 
plus dévorantes pensées. 

Ma mère avait deviné d'où venait cet argent, et s'était lais- 
sée mourir de faim à côté. 

Enfermé dans la chambre qui l'avait vue s'éteindre dans 
toutes les angoisses de la misère et de l'abandon, je passai une 
nuit horrible. 

Quelle nuit ! mon Dieu I je frissonne encore d'y penser. 

Le lendemain matin, je repris éperdu la route de Paris. 
J'avais besoin de pleurer dans le sein de la femme que j'ai- 
mais la mère qui m'avait tant aimé ; je cherchais un refuge 
contre moi-même ; je voulais demander à la cause de mon 
crime la force d'en supporter la pensée ; j'espérais... je n'es- 
pérais rien; mais il me fallait la présence d'Agathe. 

La soirée était déjà avancée quand j'arrivai à Paris. Je cou- 
rus chez moi, pour prendre la clef que m'avait donnée Aga- 
the, et de là au jardin de l'hôtel. Je cherchai en vain à ou- 
\TÏT la porte : la clef n'entmit pas. En regardant avec atten- 
tion, je vis que la serrure avait été changée. 

Un doute affreux traversa mon esprit, La serrure avait-elle 

)0. 
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été changée à Tinsu ou contre le consentement d'Agathe ? 
Oa bien était-ce elle qui avait profité de mon absence pour 
m^ôter au retour le moyen de pénétrer en secret auprès 
d'elle? 

Ce doute^ je résolus de l'éciaircir sans délai. Il était trop 
tard pôur que je pusse me présenter à Thôtei. Mais le lende^ 
main^ après une nuit sans sommeil^ j'allai dès le matin me 
mettre en faction au coin d'une rue voisine pour guetter la 
sortie du baron. Au bout de plusieurs heures d'attente^ je le 
vis sortir. J'entrai aussitôt, je demandai à lui parler, et, le 
valet de chambre m'ayant fait la réponse que j'attendais, à 
voir mademoiselle pour une afiTaii-e qui ne souffrait pas de 
retard. Le valet de chambre me quitta pour remplir son mes- 
sage et i*evint au bout d'un instant m'annoncer que made- 
moiselle, à son grand regret, ne pouvait me recevoir en l'ab- 
sence de son père. Cette réponse que j'avais prévue ne fit 
qu'aggraver mes soupçons et irriter mon impatience. Je de- 
mandai la permission d'attendre le baron. Le valet de cham- 
bre, qui me connaissait, s'empressa de mMutroduire dans le 
salon où il me laissa seul. Dès que le bruit de ses pas se fut 
éloigné. Je me dirigeai vers la chambre d'Agathe dont je con* 
naissais parfaitement la situation. 

J'entrai brusquement, La fenêtre qtii donnait sur le jardin 
était ouverte. Penchée sur la traverse de fer, Agathe sem- 
blait écouter. Au bruit que je fis en fermant la porte, elle se 
retourna. Elle était très«-pâle. Elle ne put, à ma vue, retenir 
un mouvement de surprise ; mais elle le réprima aussitôt et 
se dirigea vers la cheminée, le long de laquelle pendaient 
les cordons de sonnetts. Je lui barrai rapidement le chemin, 
et, la regardant en face ; 

— Que vouliez-vous faire 1 — lui dis-je. 

— Sonner, — me répondit-elle d'une voix altérée, mais 
sans baisser les yeux. 

-- C'est k la fois inutile et imprudent, — rëpliquai^je. ^ 
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Vous n'avez auciio reproche à adresser au domtitiqae. 11 a 
fait son devoir^ en m*annonçani votre refus de me recevoir. 

^ Alors, «-- reprit-elle, — comment êtes vous entré ici ? 

-— Par la ruse, pour le première fois, et Ton ne m'en fera 
sortir que par la violence. Ne faites^donc pas de bruit^ ai 
vous voulez éviter un scandale^ et causons. — > 

Elle sembla hésiter quelque temps sur le parti qu'elle aidait 
à prendre^ puis tout à coup elle me dit résolument : 

— Eh bien ! que me voulez -vous? 

— Ce que Je vous veux ? — 

Je m'arrêlai à mon tour, étourdi par la foule de pensées 
qui assiégeaient mon cerveau. Je ne savais par où commen- 
cer. Je craignais de trop en dire et de n*en pas dire assez. 
Enfin je repris avec un calme factice : 

— Je veux d*abord que vous me disiez poui'quoi vous avez 
fait changer la serrure du jardin, 

— Ce n'est pas moi qui en ai donné l'ordre. 

— Ne Jouons pas sur les mots. C'est vous qui en avez don- 
né Vidée. 

— Qui vous le fait supposer? 

— Votre refus de tout à l'heure. 

— Vous savez bien que les convenances ne me permettent 
pas de vous recevoir en l'absence de mon père. 

**- Les convenances! — répliquai-je d'un ton Ironique. — 
Tenez, je n'ai pas de temps à perdre. Laissons là les subtilités 
de langage et allons au fait. Vous me trompez. 

— Vous tromper! — répondit-elle d'un air scandalisé, — 
moi vous tromper ! — 

Puis, changeant subitement d'expression : 

— Au fait, pourquoi m'en donner la peine? Vous savez 
la vérité ? 

— Quelle vérité? — m'écriai-jè avec une curiosité épou- 
vantée. Je voyais se réaliser mes soupçons, mais je voulais 
voir sous quelle forme se présenterait le malheur que je ne 
pouvais plus éviter. 
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— Ah ! vorts Tignoriez? — reprit-elle avec un mélange d'é- 
tonnement et de dépit. — Peu impoite, après tout. Tôt 'on 
tard vous l'auriez appris, et mieux vaut que ce soit par moi 
que par une autre personne. Vous avez trop d'esprit pour ne 
pas comprendre ma situation, et trop d'honneur pour cher- 
cher à la compromettre. Je vais me marier. 

— Vous marier ! 

— Mon père le veut. 

— Et. vous y consentez ? 

— Il le faut bien. Que voulez-vous que je fasse ? — 

Je restai un instant anéanti. La colère et la douleur me 
suffoquaient. Mais bientôt les larmes me soulagèrent en se 
faisant jour. 

— Et moi?— m'écriai-je d'une voix désolée, — moi, que 
vais-je devenir? 

— Je compatis vivement, — répondit-elle, — au chagrin 
que vous éprouvez, et je regrette d'en être la cause. Mais 
j'espère qu'il ne sera pas de longue durée. D'autres affections 
vous consoleront de la perte de celle-ci. 

— Jamais. 

— On dit, on croit toujours cela ; mais on se trompe. 
Maintenant même je ne remplis pas tout votre cœur. 

— Tout entier, — dis-je, oubliant mon indignation pow 
ne plus me souvenir que de mon amour. 

— Allons donc ! Et votre mère ? 

— Ma mère est morte. 

— Morte ! — répéta-t-elle avec effi-oi. 

Un long silence suivit ce mot funèbre qui éveillait tant de 
souvenirs. Elle n'osait plus élever la voix. Moi je pleurais. 
Enfin je repris la parole, 

— Eh bien ! maintenant, Agathe, — dis-je en lui pi-enant 
la main, — vous marierez-vous ? 

Elle retii'a sa main et me répondit avec un sang-fi-oid gla- 
cia : 
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— Maintenant^ comme tout à Fheure, je suis oètigée d'o- 
béir à mon père. 

— Ainsi, vous m^abandonnerez seul à mon désespoir et à 
mes remords ? 

— Vous pourrez toujours compter sur mon amitié, mais... 

— Mais pas sur votre amour, n'est-ce pas ? Et c'est au 
moment où j'en ai le plus grand besoin, au moment, où il 
est ma seule ressource et ma seule espérance, que vous me 
le retirez. — 

Elle ne me répondit pas. Je repris : 

— Et vos serments, vous les avez donc oubliés ? Et tout 
ce passé, si profondément gravé dans ma pensée, il est donc 
effacé de la vôtre ? Agathe ! Agathe ! êtes-vous aussi mor- 
te pour moi ? — 

Elle continuait à garder le silence, en jouant d'un air en- 
nuyé avec ses rubans. Je vis que tout espoir était perdu, et 
je me laissai aller à mon indignation. 

— Vous avez raison, — lui dis-je, — de ne pas faire atten- 
tion à mes paroles. 11 faut que je sois insensé pour faire appel 
à des sentiments qui n'existent pas. Vous n'avez rien dans le 
cœur ni tendresse, ni reconnaissance, ni pitié, ni loyauté. — 

Son orgueil blessé la fit sortir de son impassibilité. 

— Pourquoi, s'il vous plaît, — me répondit-elle, le visage 
enflammé de colère, — pourquoi ce torrent d'injures? De quel 
droit ces reproches ? En quoi les ai-je mérités ? Est-ce parce 
que Je vous ai aimé avec désintéressement, avec abnégation, 
risquant pour vous ma réputation et ma sécurité, est-ce pour 
cela que vous m'accusez de manquer de tendresse ? Est-ce 
parce que, forcée par la volonté de mon père, par les lois du 
monde, par les nécessités de mon avenir, je renonce à une 
union que, malgré toutes vos promesses, vous n'avez pas su 
rendre possible^ est-ce pour cela que vous me refusez la loyau- 
té ? Est-ce ma faute, si vos projets étaient des chimères et 
vos espérances des folies ? Suis-je responsable de l'écroule- 
ment de vos châteaux en Espagne ? De la pitié ? N'en ai-je 
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pas fait preave an choisissant le momeqt de votre absence, 
que je croyais devoir être longue^ pour accomplir une action 
douloni'euse pour vous» mais pour moi inévitable? N'en 
montré-je pas encore, de la pitié , en écoutant^ malgré les 
devoirs de ma nouvelle position^ le récit de vos ebagrins? 
Quant à de la reconnaissance, permettez-moi de vous dire 
que je trouve la prétention étrange de votre part. U me sem- 
ble que si l'un de nous en doit à Tautre , ce n'est pas moi. 
En amour, c'est toujours la femme qui donne et Thomme qui 
accepte ; et, pour que la générosité fût toute de mon côté, 
U s'est trouvé que j'avais à vous sacrifier, en outre de mes 
devoirs, l'orgueil de mon rang. 

-^ Voilà, •— m*écrai-je en l'interrompant, — une justifica- 
tion à laquelle je ne m'attendais pas encore, je l'avoue j une 
justification plus odieuse que votre odieuse action. 

*- Gela vous plaît à dire, -^ i^pliqua-t-elle avec une impe^ 
turbable assurance; — moi, je ne vois ici qu'une chose odieuse : 
c'est l'acharnement féroce que vous mettez à tourmenter une 
femme qui cède à une fatalité de position plus forte que sa 
volonté, et qui n'a envers vous d'autre tort que de vous avoir 
aimé. Du reste, au lieu de m'en plaindre, je devrais vous 
en remercier. En vous rendant indigne de la compassion due 
au malheur, vous me déchargez d'un lourd fardeau ; et ce 
fâcheux entretien aura eu pour moi un bon résultat, c'est 
de m'ôter jusqu'à la possibilité d'un regret. 

*- 11 est heureusement,-^ répondis-je,— des regrets de plu- 
sieurs sortes, et les mauvaises natures en peuvent éprouver 
d'aussi profonds que les bonnes. La différence n'est que dans 
la noblesse des motifs. Les grandes haines sont sœurs des 
grands amours. Ne craignez^voiis pas que je vous fasse re- 
gretter mon dévouement par ma vengeance ? 

•^ Je ne crains rien, ^ dit«elle en ma regardant ûxt^ 
ment. 

--Rien? 

•*- De vous, du moins. 



Haicël. 179 

— Ab ! sans doute , parce que tous me cioyêt trop bon 
pour ex^uter mes menaces ? 

— Non ; parce que je vous y sais knpoissant. 

— le pourrais tous perdre. 

— Comment^ je tous prie ? 
-— En réTélant la Térlté. 

— On ne vous croira pas. Vous n'aTes pas de preuTes. 

— Pas depreuTcs ? Et la clef du jardin ? 

— J'ai dit à mon père qu'on Tayait dérobée. Essayée, du 
reste. Je tous mets au défi. Quoi que tous disiei , qnoi que 
vous fassiez contre mol, vos assertions passeront pour des 
calomnies et vos attaques seront des lâctietés. 

— Des lâchetés! Ne me devez-Tons donc pas rnie répara- 
tion terrible pour tout le mal que vous m'aTCï ftiît? MaTen- 
geance, quelle qu*eUe pût être, ne dépasserait paa les limites 
de la justice, et j'aurais le droit de tous immoler aux mines 
de ma mère, que tous aTez tuée. 

— Tuéel C'est moi qui ai tué Totre mère & présent? 

^ Oui, TOUS qui m'avez forcé de l'abandonner aux dou- 
leurs de risolcment et aux angoisses de la faim. 

— Vous m'obligez à tou« rappeler que je tous aTais mis à 
même de pourToir à ses besoins. 

— Elle a deviné d'où Tenait ce secours, et elle n'en a pas 
voulu. La pauvre femme a mieux aimé mourir que de pm- 
ser la vie à une source impure ; et, si vous en doutez, comp- 
tez-le, cet or infâme... le voilà! — 

Et je lui tendis la bourse. 

— Itferci, — me répondit-elle d'ud air dédaigneux; —je 
ne reprends jamais mes aumônes. — 

Cette parole mit le comble à ma fureur. 

— Ahl c'est trop! — m'écriai-je; — il faut que je vous tue! — 
Je m'élançai d'un bond vers elle, je la saisis dans mes bras 

et je m'avançai Tcrs la fenêtre pour la précipiter. Elle était 
tellement épouTantée qu'elle ne poussa pas un cri, qu'elle 
ne fit pas un mouTcment pour se défendre. Elle était perdue : 
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heureuseioent pour elle et pour moi son père entra. 
A la vue de ce vieillard vénérable, qui n'était pour rien 
dans mes malheurs, et que j'allais plonger dans un deuil 
étemel, ma fureur tomba tout à coup. Je laissai échapper ma 
victime et je m'arrêtai pétriûé. 

— Qu'est cela? — dit le vieillard en me lançant un regard 
à la fois plein d'étonnement et de courroux. 

— C'est monsieur qui devient fou, — lui dit sa fille en se 
hâtant de chercher un refuge près de lui, — et qui veut me 
tuer, sous prétexte qu'il est amoureux de moi. 

— Misérable I — s'écria le vieillard en agitant la sonnette 
avec violence. 

Je l'avoue, une horrible tentation s'empara de moi : j'eus 
envie de tout révéler et d'établir le père juge entre sa fiUe et 
moi ; mais je réfléchis aussitôt que ce serait là une cruauté 
inutile. Le baron n'eût jamais consenti à me donner la main 
de sa fille ; et l'eût-il fait, moi, je n'eusse pas consenti à don- 
ner à une pareille femme le nom sacré d'épouse. Je n'aurais 
réussi qu'à désoler les derniers jours de ce vieillard, en lui 
montrant l'opprobre assis dans sa maison et Tinfamie inocu- 
lée à son sang. J'enfermai donc ma colère dans mon cœur, 
et je m'éloignais en silence, quand les laquais, anivant en 
tumulte, me barrèrent le chemin. 

-- Qu'on me jette cet homme à la porte 1 — cria le baron 
d'une voix furieuse. 

Les laquais s'avancèrent aussitôt vers moi. 

— Qu'on ne me touche pas, — m'écriai-je : — je soilirai 
.«<eul. — 

Les laquais s'arrêtèrent incertains. 

— A la porte ! à la porte ! à la porte I — cria le baron en 
trépignant. 

Cette fois les laquais se jetèrent sur moi ; je voulus en vain 
résister ; accablé par le nombre, je fus enlevé de terre et rapi- 
dement entraîné. Au moment où l'on me faisait franchir la porte 
de la chambre, j'entendis Agathe qui disait d'une voix douce : 
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—Ne lui faites pas de mal : c'est la mort de sa mère qui 
lui a fait perdre la raLson. — 

Je fus littéralement jeté dans la rue^ et je vis se refermer 
pour jamais sur moi les portes de cet hôtel où j'étais entré 
tant de fois en amant heureux. 

11 est inutile^ mon cher Marcel^ de chercher à voys peindre 
ma rage et mon désespoir. Je faillis devenir fou en effet : 
les projets les plus étranges^ les résolutions les plus insensées 
occupèrent longtemps ma pensée. Je hénis Dieu de m'avpir 
fait échapper au suicide. Enfin mes souffrances, devenues 
non plus légères, mais plus calmes, me permirent de voir 
clah* dans ma destinée. J'avais perdu ma mère et ma foi dans 
Tamour, deux choses qu'on ne remplace pas. Mon ambition 
s'était écoulée avec mes affections par les blessures de mon 
cœur. Je n'avais plus en ce monde rien à faire pour moi. Je 
résolus de consacrer au soulagement de mes semblables une 
vie qui ne pouvait plus servir à mon bonheur ; je me ûs 
prêtre. 

Voilà mon histoire. — 



IV 



— Vous avez bien souffert, mon père, — dit Marcel après 
un moment de silence, en considérant le prêtre avec un at- 
tendrissement respectueux. 

— Oui, j'ai bien souffert, — répondit celui-ci^ — et je souffre 
bien encore. Je souffrirai toujours. Les regrets peuvent s'a- 
paiser, mais non les remords. Le souvenir de ma mère est 
sans cesse présent à ma pensée. La nuit, son fantôme vient 
s'asseoir à mon chevet et fixer sur mon sommeil des regards 
désolés; le jour, j'entends sa voix plaintive s'élever du milieu 
des flots et m'appeler en gémissant ; et j'ai besoin de toute 

11 
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ma force pour résister au vertige qui me pousse vers Ta- 
bîme. 

— Mais,— répliqua le jeune homme en prenant la main de 
i?on ami, — permettez-moi de vous dire, quoique 3e ne sois 
qu'un enfant, que vous vous exagérez votive faute, et que vous 
appelée crime ce qui ne fut que faiblesse. Vous avez été plus 
maltieureuï que coupable. 

— Non! non! — s'écria Vabbé Pascal en retirant vivement 
sa main. — Pas de lâches transactions avec la conscience: pas 
de paroles menteuses pour comiir les mauvaises actions I Ce 
n'est qu'en exerçant la justice vis-à-vis de nous-mêmes que 
nouspourronsmériter la miséricorde de Dieu. Si ma mère 
est morte dans la douleur, dans l'abandon, dans le dénûmeut^ 
c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très-grande faute I— 

En parlant ainsi, il se frappait la poitrine avec violence, 
comme un pénitent des anciens jours. 11 semblait avoir tout 
oublié dans l'exaltation de son repentir. Bientôt pourtant il se 
calma, et, se tournant vers Marcel : 

— Mais ce n'est pas de moi, — dit-il, — qu'il s'agit à cette 
heure. C'est pour vous, pour votre instruction, pour votre sa- 
lut, que Je vous ai raconté cette douloureuse histoire. Main- 
tenant que vous la connaissez, maintenant que vous savez où 
mènent les amours illicites, profitez de mon exemple. Ayez 
pitié de vous-même, comme vous aviez tout à l'heure pitié 
de moi, et renoncez à cette folle passion qui vous perdrait, 
mon enfant, comme la mienne m'a perdu. — 

Marcel ne répondit rien. Ramené au souvenir de sa propre 
situation, il sentait se réveiller toute son agitation antérieure. 
Il comprenait quelle autorité donnait à l'abbé Pascal son ex- 
périence personnelle, et cependant il ne voulait pas lui obéir. 
Il chercha un faux-fuyant pour déguiser sa résistance. 

— Oh! oui,— reprit-il comme s'il n'eût pas entendu les 
dernières paroles du curé, et qu'il eût été encore sous le coup 
de son récit, — vous avez été malheureux ! Vous avez fait une 
rencontre funeste. Cette femme est un monstre. 
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— Noâ, -^ répondit âYee un iiiëkncoliqtte BOiirire le prê«> 
tré qui devinait la peméè du jeune homme^ — non, eé n'est 
pas un monsbre. C'est, au contraire, le type d'une espèce bien 
commune. Le monde est plein de ces créatures enthoiisia»^ 
les, passionnées et changeantes, tour à tour affectueuses 
jusqu^au dévouement et indifférentes jusqu'à la dureté, dont 
l'amour en un mol ressemble à un fèu de paille qui répand 
des torrents de chaleur et dé lumière, mais qui, une fois 
éteint, ne laisse rien après lui, pas même de la cendre. 11 
n'est pas un homme qui ne soit e^tposé à rencontrer, à ai- 
mer une de ces femmes. Cest une de ces femmes, puisqu'il 
faut vous le dire, malheureux enfant, puisqu'il Aiut vous 
faire toucher du doigt la vérité que vous ne voulet pas Yoir, 
c'est une de ces femmes que vous avet rencontrée, e'est une 
de ces {femmes que vous aime*. 

— Agathe ! —s'écria Marcel, — Agathe, une dé ces tem- 
mesl Non, non! vous vous trompe*, vous ne la connaisseB 
pas. 

— le ne U connais pas f — répéta fabbé avec nn sonrlre 
amer. — Je n'ai pas voulu vous le dire plus tôt, paree que 
vous n'aùrieîB pas consenti h m'entendre : mais cette Agathe 
que i'al aimée est la même que vous aime« à présent. 

— La môme?— répéta à son tour le jeune homme comme 
s'il n'eût pas compris ce qull venait dTéntendre, comme s'il 
eût douté du témoignage de ses oreilles. 

— Oui, — reprit l'abbé d'une voix forte, — Agathe de Pou- 
lis, aujourd'hui comtesse de Barjols . — . 

On eût dit que la foudre Venait de tomber aux pieds de 
Marcel. Immobile et muet, aussi pâle que le marbre, l'œil. 
fixe et sans regard, il semblait avoir p^u le sentiment de 
la vie. 

Cette identité, qu*un homme plus expérimenté eût depuis 
longtemps devinée, il ne l'avait pas soupçonnée un Instant. 

Tout à coup le sang lui monta au visage ; et ses passions, 
un moment engourdies, se réveillèrent toutes à la fois. La 
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jalousie^ la colère^ la défiance, la haine, firent ensemble ir- 
ruption dans son cœur avec la violence de la tempête. Une 
réaction terrible s'opéra en lui. Il venait d'éprouver une 
atroce douleur^ et sa fureur fut égaie à sa soufljrance. 

— C'est une calomnie I — s'écria-t-il en lançant au prêtre 
un regard terrible. 

— Marcel! — fit celui-ci d'une voix sévère. 

Mais le jeune homme ne lui laissa pas le temps de conti- 
nuer. 

— C'est une calomnie I — répéta-t-il hors de lui ; — je 
vous dis que c'est une calonmie ! — 

Et, avant que Tabbé Pascal eût le temps de faire im pas 
pour s'opposer à son départ, il s'élança hors de la chambre. 
L'abbé se précipita à sa poursuite en l'appelant; mais ce fut 
en vain. En arrivant à la porte du presbytère, il vit le jeune 
homme courant avec rapidité vers le château. Il l'appela 
une dernière fois ; mais le bruit de sa voix ne fit que hâter 
la fuite de Marcel. 11 le contempla quelque temps avec tris- 
tesse pendant qu'il s'éloignait, puis referma la porte, et ren- 
tra à pas lents dans la salle. 

-=« Il coiirt à sa perte, — s'écria-t-il avec désespoir, — et il 
n'y a qu'un miracle qui puisse le sauver maintenant. Mal- 
heureux enfant ! malheureuse famille ! — 

11 se promena quelque temps en silence, puis il reprit ; 

— C'est fini ! le voilà possédé comme je l'ai été moi-même. 
Ce qu'il vient de faire, je l'eusse fait sans doute, et il fera 
ce que j'ai fait; cela est certain. Je connais cette fohe ; on 
n'en guérit pas. Mon Dieu ! est-il donc écrit que les fautes 
de l'un ne serviront jamais à l'autre, et qu'on ne voudra ja- 
mais croire à l'abîme qu'en y tombant? ou bien avez-vous 
ordonné, pour mon châtiment, que la vérité prît, en pas- 
sant par mes lèvres, l'apparenca du mensonge, et que je per- 
disse tout ce que je voulais sauver ? — 

Après un nouveau silence, pendant lequel il se laissa aller 
au cours tumultueux de ses pensées, il s'écria: 
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— Oh ! cette femme^ cette femme ! ne craint-elle donc pas 
de lasser ma patience? — 

Puis, pour s'échapper à lui-même, il alla visiter les ma- 
lades. En traversant le village, il rencontiu le commandant. 

— Eh bien ? — lui dit celui-ci en s'approchant avec em- 
pressement, — avez-vous vu Marcel? quelles nouvelles ? 

— Tout est perdu, — répondit Tabbé d'un air consterné. — 
" Cette passion tourne à la démence. 

— N'est-il donc aucun moyen de guérison? 

— Je le crains. 

— Diable ! Mais vous vous désespérez peut-être trop facQe- 
ment. Il faut que j'essaie à mon tour. Je lui parlerai. 

— Je ne vous le conseille pas. Cela ne m'a pas réussi. 

— C'est que vous ne vous connaissez pas à ces choses-là, 
voyez-vous, l'abbé ; moi, je suis au fait. J'adresserai au ca- 
marade une allocution conforme à la circonstance , un petit 
discours militaire. Je lui dirai : — Mon garçon, il faut rire, 
il faut s'amuser, c'est très-bien ; mais il ne faut pas faire de 
peine à ses parents, sacrebleu ! C'est comme un soldat : tant 
qu'il a congé, il peut lever le coude au cabaret ou pincer un 
rigodon avec la particulière ; mais quand le tambour bat, ce 
n'est plus ça, il s^git de rejoindre le drapeau. L'honneur 
atant tout I — Vous verrez, je lui tournerai cela de la bonne 
façon. 

— Marcel n'écoute plus rien , ni la raison, ni la religion, 
ni l'honneur. 11 est fou, vous dis-je, commandant. Il vient de 
se fâcher contre moi parce que je lui disais la vérité ; il se 
fâchera contre tous ceux qui voudront contrarier son amour. 
S'il venait à se défier de vous, comme il se défie maintenant 
de moi, ce serait un grand malheur. Personne ne conserve- 
rait plus sur lui l'autorité de l'amitié ; personne n'aurait plus 
le droit de lui faire entendre, en temps opportun, le langage 
du devoir ; et si une occasion favorable , qu'il faut attendre 
sans l'espérer, venait à se présenter, il ne nous resterait plus 
aucun moyen d'en profiter. — 
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Le commandant se rendit à l'évidence da ce raisonnement, 
et renonça, non sans regret^ à essayer sur Marcel le pouvoir 
de son éloquence. 

Cependant le jeune homme était arrivé près de la com- 
tesse, doublement agité par la violence de ses émotions et par 
la rapidité de sa çom^e. Elle devina du premier coup d'œil 
ce qui venait de se passer ; mais elle se garda bien de laisser 
rien paraître de ses soupçons, et jouant la surpi^isOi elle lui 
demanda avec intérêt la cause de son trouble. Après une 
longue hésitalion, Marcel céda à ses instances et lui raconta 
toute sa conversation avec Tabbé Pascal* 11 s'arrêtait à cha- 
que instant , retenu tantôt par la crainte de blesser la com- 
tesse, tantôt par le désir de Tentendre se justifler. Mais elle 
semblait n'éprouver ni honte ni colère, et chaque fois qu'il 
s'arrêtaltj elle rengageait vivement à continuer. 

— Ensuite! ensuite 1 -- disait-elle toujours avec une sorte 
d'impatience. 

Quand U eut achevé : 

— Ksirce tout? — ût-^lo en attachant sur Marcel un re- 
gard scrutateur. 

11 ne réppndit que par une inclination de tête. 

— Eh bien? -— reprit-eUç avec un sourire dédaigneuX|— 
que vous dlsais-je ? N'avais-je pas raison de vous prédire que 
ce prêtre vous parlerait mal de moi? Et où en serions-nous 
si vous n'aviez pas eu la loyauté de tenir votre promesse et 
de me répéter ses odieuses paroles? 

— U n'y avait pas besoin du sermenti — dit Marcel avec 
exaltation : —croyez-vous que j'aurais pu vous entendre ac- 
cuser sans vous avertir et sans vous défendre ? 

— Vous m'avez défendue ? — demanda-l-elle avec une vive 
expression de joie. 

T- Pouvez-vous en douter, Agathe? — 

Ces paroles furent accompagnées d'un regard plejû ^ "^ 
tendi^e reproche; elle sembla ne pas y faire attention, et 
continua : 
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— Vous ne croyez donc pas à ce qu'il vous a dit? 

— Moi, y croire ! 

— Vous supposez donc qu'il vous a menli? 

— Je le lui ai dit. 

— Au curé? 

— A lui même. 

— Ah i vous êtes un noble enfant^ et Je vous remercie. — 
En disant ces mots, elle saisit la main de Marcel et la coii» 

vrli à la fois de baisers et de larmes. 

— Vous pleurez! — s'écria-t-il ému jusqu'au fond du 
cœur. 

En même temps, il se jeta aux genoux de la comtesse et 
releva brusquement sa tête , qui alla retomber sur le dos du 
fauteuil où elle était assise ; ses joues étaient inondées de 
pleurs, et ses yeux humides, tournés vers le ciel, semblaient 
élever à Dieu son âme tout entière. Marcel, en proie à un 
trouble profond, dans lequel sa pensée éperdue s'agitait au 
hasard, serrait dans ses mains celles de la comtesse en répé« 
tant d'une voix désolée : 

— Ne pleurez pas , Agathe l Agathe, pourquoi pleurez- 
vous? 

— Laissez-moi pleurer, — lui répondit-elle en le repous- 
sant doucement. — mon pauvre enfant ! vous naïf et si 
pur, vous qui n'avez jamais vu personne douter de vous, vous 
ne savez pas quelle chose rare c'est que la confiance, quel 
bien elle fait aux âmes aigries, quel baume elle verse sur leurs 
blessures envenimées! Laissez , laissez couler ces larmes qui 
emportent toute l'amertume de mes chagrins passés; regar- 
dez-les avec joie, avec orgueil, ces bonnes larmes comme on 
en verse si peu et qui sont votre ouvrage ; ce sont des larmes 
de reconnaissance, de bonheur et d'amour. 

— D'amour ! — répéta le jeune homme avec transport. 
Et, plein d'une folle ivresse, il embrassa les genoux de la 

comtesse, qui ne se défendait pas. 
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En ce moment une voiture roula avec le bruit du tonnene 
sous la voûte du château. 

— Qu'est cela ? — dit Agathe en se levant précitamment et 
en courant vers la porte. 

Avant de Tomiir, elle jeta un regard en arrière et vit Mar- 
cel encore à genoux. 

— Levez-vous ! — fit-elle avec vivacité : — vous n'entendez 
donc pas ? on peut venir. — 

Marcel obéit machmalement ; au même instant on frappa 
à la porte. 

— Entrez,— dit la comtesse avec calme. 

— Madame, — dit Joséphine, la femme de chambre, en 
ouvrant rapidement la porte, — c'est M. le comte, 

— Mon macril — s'écria la comtesse, qui ne put au pre- 
mier moment déguiser son étonnement. 

— Votre mari 1 — répéta Marcel stupéfait. 

— Madame, — dit la femme de chambre en désignant 
Marcel d'un coup-d'œil, — reconduirai-je monsieur par l'au- 
tre escalier? 

— Pourquoi cela, s'il vous plaît, ma chère? — répondit la 
comtesse d'un ton dédaigneux : — allez plutôt voir si vous ne 
vous êtes pas trompé en m'annonçant M. le comte de Barjols ; 
et, si c'est en effet lui qui me fait cette agréable surprise, 
montrez-lui le chemin: allez. — 

Quand la femme de chambre fut sortie, Agathe, qui avait 
repris tout son sang-froid, dit à Marcel d'une voix brève et 
presque impérieuse : 

— Allons, remettez-vous; du calme, et, quoi que je dise et 
que je fasse, ne vous en étonnez pas ; ayez Tair indifférent à 
tout; il ne faut pas que mon mari se doute de rien, 

— Mais... 

— Pas un mot, le voici. — 

En effet, le comte entra. Dès le premier coup d*œil, Marcel 
reconnut en lui, malgré la simplicité de son habit de voyage 
et la poussière dont il était couvert, un de ces hommes natu- 
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reJIement élégants et distingués dont lui a^ait parlé Vabbé 
Pascal. 

Cette éclatante supériorité de race était encore rehaussée 
par une beauté accomplie. Le comte était grande large d'é- 
paules, mince de faille, souple comme un palmier, et admi- 
rablement découplé. Une forêt de cheveux noirs, soyeux et 
bouclés, couronnait avec grâce ime figure complètement ré- 
gulière qu'éclairaient de grands yeux noirs pleins de flamme. 

Marcel fut ébloui. 

11 y avait bien des détails qui eussent gâté aux yeux d'un 
observateur la perfection presque idéale de cette noble phy- 
sionomie. Ainsi les yeux étaient profondément cernés, les 
lèvres pâles et quelque peu déformées, la peau plombée et 
détendue ; tout le visage portait Fempriente d^une fatigue in- 
curable et la menace d^une caducité précoce. Ce front de 
trente ans était déjà sillonné des traces indélébiles que laisse 
après elle Thabitude de la débauche. 

Mais Marcel était trop ignorant pour pouvoir faire ces re- 
marques. Ce qui eût été un défaut pour un juge plus éclairé 
devint pour lui une qualité de plus. 11 trouvait dans l'expres- 
sion à la fois abattue et puissante de cette magnifique tête 
quelque chose de mystérieux et de fatal qui étonnait sa naï- 
veté; dans le rayonnement voilé de ces yeux veloutés, un 
charme inexplicable et une fascination irrésistible. Il ressen- 
tait à Taspect du comte l'émotion d^un voyageur à la vue d'un 
chêne foudroyé. 

11 se rappela ce que l'abbé Pascal venait de lui dire sur le 
danger des comparaisons , et tomba en proie à cette même 
inquiétude qui lui avait été si énergiquement dépeinte. 

M. de Barjols s'avança vers sa femme, le sourire sur les 
lèvres et le regard joyeux, et déposa sur son front un baiser 
qu'elle reçut d'un air tranquille et satisfait. 

Marcel éprouva la même douleur que si un fer rouge lui 
eût traversé la poitrine. 

— Que je suis heureux, — dit le comte en regardant la 

n. 
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oomtassQ avec ftfnour, ^ de vous revoir, ma chère Agathe \ 
Quand je pense que voilà trois semaines que je suis séparé de 
>ou8j trois graudçs, trois mortelles semaines ! U fallait que je 
fusse fou quand je vous ai laissée partir sans moi, Croire que 
je pourrais vivre loin devons ! Mais j'ai ét^ hiea puni de ma 
sotte présomption, allez ! lies que vous avez.eu disparu^ Paris 
n'a plus été qu'un désert. Pardon n:iQnsieur, — ajonta-t-il en 
se retournant vers Marcel, qu'il salua gracieusement, «--p^ir- 
don, je m'oublie. Mais j'espère que vous voudrez bien excuser 
un pauvre mari qui retrouve, après un mois d'absence, l'objet 
de toutes {ses afiections,^ 

Marcel interdit ne trouva pas un mot à répondre, Agathe 
B'avait pas quitté des yeux son mari pendant tout Ip temps 
qu'il avait parlé. Elle semblait vouloir lir^ sur sa flgure le 
secret de cette explosion de tendresse, pour elle si inattendue. 
Quand ils eurent fini, Ini son discours, elle son examen, elle 
lança à Marcel un regard d'intelligence que celui-ci ne com- 
prit pas. Klle laissa échapper un mouvement d'impatience. 
Mais elle le réprima aassitôt ][ et, montrant de la main le 
jeune homme : 

. -!- Mon cher Arthur, — dit-§lle au comtÇi — je vous pré- 
sente monsieur Marcc^I Diigué, mon sanveur, C'est k son cou- 
rage que je dois la vie. -^ 

Le comte demanda à sa femme les détails d'une aventura 
qu'il feignit d'ignorer complètenuipt. La modestie du jeune 
Breton ne fut qu'à moitié blessée de la narration de son ex- 
ploit devant un bonwe dpat il jalousait la supériorité» Quand 
Agathe eut fini son répit, le comte alla vers Marcel, §t lui 
serra cordialement la main, en lui gisant ^ 

— H crains, monsieuTi de ne pouvoir jamais voug prouver 
ma reconnaissance. Mai? j'espère du mpiusqUQYous vogdre» 
bien dès aujourd'hui mê compter au Dûmbre 4e vos amis le? 
plus dévoués. 

— Je vous remercie, monsieur le cpmte, — répondit froi- 
dement le Jeune hpmffic dont )a politesse charmante d Ailbur 
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ne put vaince la haine instinctivej — c'est trop d'honneur que 
TOUS jne faites. — 

Madame de Terray entra en ce moment, et parut aussi 
surprise qu'enchante'e de l'arrivée de son neveu. Marcel pro- 
fita de la circonstance pour se retirer. )1 prit cérémonieuse- 
ment congé du comte et de la comtesse, qui lui dit au revoir 
avec une familiarité affectueuse. 

En sortant du château^ il aperçut de loin l'abbé Pascal qui 
revenait du village^ et il prit le chemin de la lande pour ne 
pas se rencontrer avec lui. Il erra pendant pluâeurs heures^ 
absorbé par les pensées contradictoires que.faisait naitre en 
lui le souvenir des graves événements de la journée. 

Le comte Arthur de Barjols était à Yingt--6ix ans capitaina 
dans la garde royale. Son père , mort au retour de l'émigra- 
tion^ ne lui avait laissé pour toute fortune qu'une part assez 
faible dans le milliard de l'indenqnité. Mais le jeune officier 
avait en perspective la pairie , dont un vieil oncle sans en- 
fants deyait lui laisser l'héritage. Soq grand uom et la haute 
position à laquelle il était appelé, joints à ses avantages per- 
sonnels^ lui permettaient d'aspirer à un brillant mariage. Il 
vit mademoiselle de Pontis, en devint amoureux, réussit à lui 
plaire et l'épousa. Le plus bel avenir s'ouvrait devant lui. 
Grâce à sa naissance et à l'immense fortune de sa femme , il 
pouvait donner im libre essor à son ambition et prétendre aux 
plus grands emplois, dont son mtelligence ne le rendait 
d'ailleurs pas indigne. U résolut de rester au service jusqu'à 
ce que la mori de son oncle l'appelât à la chambre haute. Jl 
comptait donner alors sa démission pour entrer dans la di- 
plomatie. Il avait l'espoir bien fondé d'en aborder de plain- 
pied les hautes régions, et se voyait, au bout de quelques an- 
nées, nonuné à Tune de nos premières ambassades. Ces 
projets de grandeur obtinrent la complète approbation de la 
comtesse, dont ils flattaient la vanité, et qui y voyait en outre 
une garantie pour son bonheur domestique. Elle aimait son 
mari et pensait avec raison que de graves travaux, en absor- 
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bant son énergie et son temps, le préserveraient de Tincon- 
stance. 

La révolution de juillet vint donner un cruel démenti aux 
calculs de tous deux. L'héritier de la pairie fut obligé par 
l'honneur à donner sa démission. Plus d'espérance pour Ta- 
vemr, plus d'occupation dans le présent. L'oisiveté amena 
peu à peu la dissipation. Le comte était trop richement o^ 
ganisé pour n'avoû: pas besoin d'une activité quelconque. Il 
prit l'agitation à défaut de mouvement et trouva dans les 
plaisirs un aliment à la fougue de ses passions. Lié d'amitié 
avec les rois de la mode, il partagea toutes leurs folies^ s'a- 
donnantà la fois au jeu, au vin, aux chevaux et aux femmes. 
La mort de son beau-père, arrivée l'année précédente, avait 
renversé le seul obstacle qui eût pu s'opposer à ses désor- 
dres. 

Agathe souffrit d'abord beaucoup de ce changement et s'en 
plaignit hautement. 

Mais, voyant que ses remontrances, ses plaintes et ses lar- 
mes ne servaient à rien, et que son mari, malgré de belles 
promesses souvent renouvelées, ne se réformait pas , elle 
finit pat prendre son parti et résolut de chercher des distrac- 
tions à ses chagrins. C'est ainsi qu'elle avait eu la fantaisie 
de venu* en Bretagne, où le hasard lui offrit une consolation 
qu'elle ne cherchait pas, mais qu'elle n'eut pas la force de 
repousser. 

Le comte venait de quitter Paris pour quinze jours lorsque 
la lettre de la marquise y arriva. Lorsqu'il la lut à son re- 
tour, il regretta vivement son absence, et, résolu à ne pas 
perdre un joiu* de plus, il se mit tout aussitôt en i-oute pour 
la Bretagne. Il connaissait parfaitement madame de Terray 
et savait qu'elle ne fût pas, sans de grayes motifs, sortie de 
son indifférence habituelle. Il fallait que. ses intérêts fussent 
menacés en même temps que ceux du comte pour qu'elle 
prît la peine de prévenir celui-ci du danger qui le menaçait, 
Les termes vagues de la lettre, en permettant de tout suppo- 
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ser^ prouvaient au moins que l'imagination de la comtesse 
était vivement frappée et qu'un amour violent pouvait sortir 
de raventure romanesque qu'on lui racontait et amener les 
plus graves accidents. 

Le comte avait plus d'une raison pour voler au secours de 
la vertu chancelante de sa femme. D'abord^ en renonçant à 
son rôle d'amant et à ses devoirs de mari, il n'avait pas re- 
noncé à sa vanité d'homme du monde, et il n'eût pas subi 
sans chagrin le sort qu'il avait infligé à tant d'auti*es. En* 
suite, il éprouvait une vive inquiétude à l'endroit de ses in- 
térêts matériels. Il redoutait un éclat qui ne lui eût plus 
peimis de partager honorablement la fortune de sa femme. 
Sa fierté de gentilhomme ne se révoltait pas à Tidée de man- 
ger en prodigalités folles un patrimoine qui n'était pas le 
sien ; mais elle lui eût ordonné de mourir de faim plutôt 
que de rien accepter d'une épouse publiquement adultère. 

Telles sont, en matière d'honneur, les lois de l'opinion. 

Le comte n'arrivait donc pas avec des intentions querel-^ 
leuses ou vindicatives. Ce n'était point un preux des anciens 
temps qui accourait, la lance au poing, pour soutenir en 
champ clos l'innocence de sa dame; c'était un homme d'af- 
faires qui venait veiller à la marche d'un procès important. 
Ce n'était pas un jaloux de comédie décidé d'avance à faire 
les gros yeux, à publier à grand bruit de trompette un dés- 
honneur peut-être imaginaire et à couronner d'un ridicule 
certain un malheur problématique; c'était un homme de 
bonne compagnie, ami des convenances, désireux de tirer le 
meilleur parti possible de la situation qui se présenterait, et 
résolu à sauver par tous les moyens possibles ou ses privilè- 
ges conjugaux, s'il en était encore temps, ou les apparences, 
s'il ne pouvait pas mieux faire, ou au moins, en désespoir de 
cause, sa réputation de savoir-vivre. 

Voilà pourquoi il avait abordé sa femme avec de si belles 
démonstrations de tendresse; voilà pourquoi il avait montré 
à Marcel une politesse si empressée. 
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Il avait, dès le premier coup d'oeil, reconnu le rival mys- 
térieux dont sa tante lui avait fait soupçonner l'existence. 11 
avait été frappé de la beauté du jeune Breton, comme celui- 
ci Pavait été de la sienne. Chacun d'eux avait amèrement 
admiré dans l'autre ce qui lui manquait à lui-même. C'é- 
taient la nature et la civilisation se rencontrant face à face 
et jalouses de ieur§ avantages respectifs. L'homme* est ainsi 
fait qu'il regarde avec dédain les biens qu'il possède, et avec 
envie ceux qui lui manquent. L'inquiétude du comte, pour 
être mieux dissimulée que celle de Marcel, n'en fut pas moins 
vive. Ce qui avait été surprise chez l'un, avait été regret 
chez l'autre. Arttiu- ne put s'empêcher de faire un retour 
douloureux sur lui-même en voyant épanouie dans son éclat 
sur le front de son concurrent cette fleur d'adolescence qui, 
une fois fanée, ne renaît plus, U avait l'œil trop exercé pour 
ne pas distinguer du premier coup tous les trésors de can- 
deur, tous les germes de force, toute la puissance d'amour 
que renfermait cette organisation primitive ; et il sentait quel 
charme devaient avoir la spontanéité des sentiments et la 
virginité des sensations pour une femme accoutumée aux 
énergies maladives, aux grâces énervantes, aux ardeurs cal- 
culées, à la vie en quelque sorte galvanique d'un monde 
blasé. 

Il avait mesuré en frémissant toute l'étendue du danger. 
Ce n'était évidemment pas d'un caprice, mais d'une passion 
qu'il s'agissait. L'avenir tout entier était engagé dans la 
question. 

Avec une. femme faible et craintive, il eût été facile au 
comte de se tirer d'affaire. U n'y avait qu'à prendre un air 
sévère et à commander des chevaux de poste. On montait 
en voiture, et puis ; fouette, cocher! tout était dit. Une fois 
les deux pôles de la machine isolés l'uu de l'autre, rétincelJe 
électrique n'était plus à craindre. Mais ce préservatif, sou- 
verain en cas ordinaire, eût été plus que dangereux dans 
les circonstances présentes. Traiter avec un pareil sans-façon 
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ger un instant. Elle avait le caractère prompt à la révolte, et 
eût infailliblement répondu par un esclandre à une tenta- 
tive de despotisme. Le comte, qui ne redoutait rien tant que 
le scandale^ se décida à disputer pied k pied une victoire 
qu'il ne pouvait remporter d'assaut. Il commença par étudier 
attentivement le terrain. Il comprenait que, pour triompher 
dans une lutte où toutes les chances étaient contre lui, il fal- 
lait connaître h fond la situation de l'ennemi, ses forces et 
surtout ses faiblesses. 

Heureusement pour ses combinaisons stratégiques, il avait 
à la fois dans la marquise un guide et un espion. 

Il ne faut pas cependant croire que celle-ci eût consenti à 
porter contre sa nièce une dénonciation en règle, et à racon- 
ter nw>t ppui- mot au comte tout ce qui s'était passé sous ses 
yeux. li y aurait eu dans cette manière d'agir un cynisme 
de perfidie qui eût répugné à sa délicatesse de femme bien 
élevée. Mais çlle ne demandait pas mieux que de causer 
amicalement avec son neveu de son séjour en Bretagne, et 
de lui faire connaître la vie qu'on y menait, 11 était parfai- 
tenaent naturel de lui dépeindre le caractère et les habitudes 
des voisins auxquels il allait avoir affaire à son tour, et dont 
au reste il n'y avait à dire que du bien. 

Le comte, qui connaissait les sçrupples de sa respectable 
tante, eut soin de s'y conformer; et, sans avoir besoin de lui 
adresser une question compromettante, sans être obligé d'é- 
veiller une seule fois la susceptibilité de sa conscience, il en 
obtint des renseignements aussi exacts et aussi précis qu'il 
eût pu les demander à l'agent de police le plus exercé. 

Il y a des gens qui prétendent que tous les vices sont con- 
finés dans les b^sse^s classes de la société ; d'autres soutien- 
nent qu'ils sont J'apanage exclusif des hautes classes, Les'unç 
et les autres se trompent également, La corruption est au 
fond partout la même : elle varie seulement dans le modo de 
ses manifestations. Chez le peuple, elle s'étale dans toute la 
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brutalité de ses instincts ; chez l'aristocratie, elle se déguise 
sous les mille raffinements de l'éducation; ici elle marche 
le front découvert et les mains nues, là elle porte un masque 
et des gants. Voilà toute la diflérence. 

Une fois ses informations bien prises, le comte fit son plan 
de campagne. Il avait, pensait-il, quatre opérations à tenter : 
Inspirer à Marcel de la jalousie à l'égard de sa cousine et le 
faire renoncer à attaquer le bien d'autnii en le forçant à dé- 
fendre le sien ; susciter de la défiance entre la comtesse et 
son adorateur, afin d'amener des récriminations, et par suite 
une rupture ; diminuer peu à peu le goût de la comtesse pour 
Marcel, en donnant ou tout au moins en prêtant à celui ci 
des ridicules; ranimer Tamour peut-être mal éteint de sa 
femme, en faisant tour à tour appel à sa vanité, à son cœur 
et à ses sens. Si aucune de ces manœuvres ne réussissait, il 
devait se tenir pour battu et ne plus songer qu'à dissimuler 
sa défaite le mieux possible. 

Agathe, de son côté, était vivement contrariée de Tarrivée 
de son mari. EUe se demandait ce qui pouvait Tavoir déter- 
miné à quitter si brusquement son cher Paris et les plaisirs 
fastueux qui faisaient sa vie, pour venir s'enterrer près d'une 
femme qu'il n'aimait plus, dans une baie solitaire de la Bre- 
tagne : car il avait annoncé l'intention de séjourner à Kadoré 
le reste de la saison. Elle espéra d'abord que ce serait quel- 
que besoin d'argent. Elle comptait, en ce cas, se débarrasser 
promptement de lui par un de ces sacrifices pécuniaires 
auxquels elle était accoutumée, et qui, dans la situation pré- 
sente, ne lui aurait pas coûté un regret. Elle résolut de s'en 
éclaircir au plus tôt, et, dès qu'elle se trouva seule avec son 
mari : 

— C'est une véritable surprise que vous m'avez faite, mon 
cher Arthur, — lui dit-elle avec un gai sourire, — et je suis 
curieuse de savoir à quoi j'en dois le plaisir. 

— Mais à vous-même, ma chère Agathe, — répondit le 
comte d'un ton sérieux. 
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— A moi? et comment^ je vous prie? 

— A cause dn vide que vous avez laissé derrière vous, et 
que rien ne pouvait combler. 

— Voudriez-vous me faire croire que je vous manquais et 
que Yous vous ennuyiez loin de moi? 

— Je ne veux vous faire croii-e que la vërité. 

— Je vous admire, en vérité, de pouvoir me dire cela sans 
rire. 

— Je n'en ai pas envie. 

— Écoutez, mon cher Arthur, cette comédie conjugale est 
bonne à jouer devant les étrangers, et vous avez vu que je 
savais y remplir convenablement mon rôle. Mais, entre nous, 
il me semble que nous pourrions ôter nos masques et être un 
peu nous-mêmes. Nous nous connaissons trop bien Tun Tau- 
ti-e pour avoir l'espérance de nous tromper mutuellement 
sur nos sentiments. Et d'ailleui^, à quoi bon ? ne me rendez- 
vous pas justice? ne reconnaissez-vous pas que je suis de 
bonne composition, et ne me suis-je pas montrée assez rai- 
sonnable pour avoir le droit d^exiger que vous me traitiez en 
camarade? 

— Je vous sais aussi indulgente qu'aimable, et c'est pour 
cela que j'ose essayer, non pas de mériter, mais d'obtenir le 
pardon de mes péchés. 

— Vous en avez donc commis de nouveaux? 

— Pourquoi le supposer? N'ai-je pas assez des anciens à 
me faire pardonner? 

— Tenez, vous me rappelez le proverbe du diable ermite. 
Ce n'est pas que vous ayez à redouter de longtemps les at- 
teintes de la vieiUesse; mais les gens de votre caractère ne 
retournent guère à la vertu qu'après avoir été éconduits par 
le vice. Vous êtes de ces enfants prodigues qui ne vont frap- 
per à la porte de la maison paternelle que quand ils sont las 
de coucher à la belle étoile. Pour me revenir de si bon cœur, 
il faut que vous ayez à vous plaindre des demoiselles de 
rOpéra. Voyons, soyez franc. 
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— En effet. J'ai trouvé qu'il n'y en avait pas une qui fût 
digne de délacer le cordon de votre brodequin^ et c'est pour 
cela que viens me mettre à vos pieds. 

-* Voilà un triomphe flatteur pour ma vanité. Et vos che- 
vaux anglais, leur avez-vous aussi trouvé un défaut, que 
vous les quittiez ainsi sans regret? 

— Oui. 

— Et lequel? 

— C'est de ne pas être en état de me mener en Bretagne 
aussi vite que des chevaux de poste. 

— Vous êtes charmant. Il y a quelque chose là dessous, 
quelque horrible attentat contre notre fortune. Combien 
avez-vous perdu au jeu? 

— J^ai depuis quelque temps un bonheur insolent, et j'ai 
fait des économies. Oui, des économies ! Vous voyez bien que 
je me range. J'ai, avant de partir, déposé chez notre ban- 

'quier quelque chose comme cinquante ou soixante mille 
francs, je ne sais pas au juste. 

— En vérité? Mais alors je m'y perds. Qu'est-ce donc que 
vous êtes venu faire dans ce trou? 

— Vous voir. 

— Seriez-vous par hasard redevenu amoureux de moi? 

— J'en ai peur. 

— Tant mieux. 

— Voilà un mot qui me comble de joie. Je ne m'attendais 
pas à tant de bonheur. 

— Vous ne me comprenez pas. Ce n'est pas une espérance 
que je vous donne, c'est une menace que je vous fais, Ahl 
si vous aviez la folle de me raimer, je vous plaindrais. 

— Pas moi. 

-^ Il vous faudrait alors un fier courage; car je vous ferais 
une rude guerre, 

— L'amour est comme la rose : tout en est charmant, 
même tes épines, 

— Nous verrons. Si vous dites vrai, je vais bien m'amii- 
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ser. Les dieuX;» en s'en allant, ont laissé leur héritage aux 
femmes^ et la vengeance était leur plaisir, 

— Vous voulea vous venger? 

— Terriblement, 

— Et de quoi? 

— Vous croyez que je puis pardonner les offenses : tant 
mieux. Mais ne vous imaginez pas que je les oublie. Vous 
m^avez fait subir toutes les douleurs de Tamour méprisé, 
toutes les humiliations du délaissement. Vous m'avez vue 
d'un œil sec savourer le fiel de mes larmes. Je m'en souviens. 
Et si, du rang d'amie auquel il a bien fallu me résigner à 
descendre, vous aviez Firaprudence de me fah*e remonter à 
celui de maîtresse, du haut de ce pouvoir que vous m'auriez 
rendu, je vous condamnerais, je vous en avertis, non pas seu- 
lement sans remords, mais avec bonheur, aux supplices les 
plus cruels; je proportionnerais Texpiation aux fautes et la 
vengeapce aux injures ; créancier impitoyable, je vous ferais 
payer toutes les dettes que vous avez contractées avec moi, 
capital, intérêts, et arrérage^, plus l'usure. H n'est pas de 
coquetterie, de tyrannie, de perfidie que je ne me permisse 
à votre égard; il n'est pas d'inquiétude, de défiance, de ja- 
lousie^ de chagrin de toute espèce que je ne me fisse un vé- 
ritable plaisir de vous infliger. Mamtenant qu'en dites-vous? 

— Je crois qne jelvous aime déjà plus que tout à l'heure, 
et j'espère que j'arriverai bientôt a perdre à tout à fait la tête. 

— Ce que je viens de vous dire ne vous effraie pas ? 

^ Gela m'enchante. Vous êtes le plus charmant démon 
du monde. 

— levons ferai voir que j'en suis aussi, quand je m'en 
mêle, le plus méchant. 

— Je n'en aurai que plus de mérite, et par conséquent 
pluB de plaisir à voi:is vaincre. 

— Vous vous flattez donc de faire ma conquête ? 

— Pourquoi pas? 

— Vous êtes un fat. 
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— Pardon. Ce qu'on a déjà fait, on peut, sans fatuité, espé- 
rer le faire encore. 

— Non. Un homme averti en vaux deiix. Une femme aver- 
tie en vaut quatre. 

— Vous cherciiez à m'intimidcr. N'est-ce pas déjà une 
preuve de faiblesse ? 

— C'est tout simplement une preuve de générosité. Je vous 
ai montré les dangers et la difficulté de votre entreprise. Je 
vous laisse maintenant le temps d'y réfléchir. — 

Là-dessus la comtesse se leva, salua ironiquement son 
mari et se retira dans sa chambre. 

Cette conversation, en apparence si futile, lui avait suffi 
pour deviner la plus grande partie de ce qu'elle voulait sa- 
voir. Il était désormais évident pour elle qne le comte, secrè- 
tement prévenu de sa liaison avec Marcel, n'était venu que 
poiu" la contrecarrer. Quel était l'auteur de cette trahison? La 
marquise ? Mais, ne pouvant se douter des singulières ter- 
reurs qui assiégeaient l'égoîsme de sa tante, elle ne lui 
voyait aucune raison pour prendre le parti de son mari con- 
tre elle. Elle supposa donc que c'était Vabbé Pascal, qui, 
poussé par la vengeance et le fanatisme, avait écrit de Saint- 
Brieuc une lettre anonyme au comte. Menacée dans sa pas- 
sion par deux ennemis à la fois, elle résolut de se défaire 
d'abord de celui qu'elle regardait comme le plus redoutable, 
en achevant de perdre à tout jamais le curé dans l'esprit de 
Marcel. 

Quant au comte, ayant perdu l'espoir de réconduire au 
moyen d'une concession pécuniaire, elle forma le projet de 
s'en débarrasser d'une manière aussi sûi-e, quoique moins 
prompte, en lui rendant insupportable, à force de tracasse- 
ries et d'ennuis, le séjour de Kadoré. Elle comptait en 
même temps lui ôter tout soupçon par sa prudence. Une fois 
son mari tranquille et parti, elle retrouverait toute sa liberté 
et pourrait se livrer sans contrainte au bonheur d'une pas- 
sion partagée. 
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Le comte avait vu dans les plaisanteries d'Agathe une vé- 
ritable déclaration de guerre^ et s'attendit à la voir réaliser 
les menaces qu elle lui avait faites en riant. Il s'arma à Ta- 
vance d'une patience inébranlable, et^ décidé à tout suppor- 
ter pour arriver à son but, résolut de ne pas donner à sa 
femme un seul préteite de colère^ tout en exerçant sur sa 
conduite une surveillance assidue. 

Après le dîner, la comtesse annonça Tintention de rendre 
visite à la famille Hubert. 

— Voulez- vous me permettre de vous accompagner? — 
dit Arthur. 

— Avec grand plaisir, — répondit-elle. — Mais ne craignez- 
vous pas de vous ennuyer? Les habitants de la Maison-Fleu- 
rie sont de simples campagnards, et leur société ne saïu^it 
êti'e amusante pour un Parisien aussi complet que vous. 

— Vous déplaisent-ils ? 

— Bien au contraire. 

— Us ne peuvent donc manquer de me plaire aussi. D'ail- 
leurs, je dois une grande reconnaissance à l'un des membres 
de cette famille, à ce jeune héros que vous m'avez présenté 
ce matin. Je ne peux pas me dispenser de lui faire une vi- 
site sans manquer à toutes les convenances, et je ne veux 
pas débuter dans un pays où je compte rester longtemps par 
une impolitesse qui serait en même temps une ingrati- 
tude. — 

Agathe avait espéré mettre son mari dans une fausse posi- 
tion. Voyant qu'elle n'y avait pas réussi, elle dissimula son 
désappointement, et prit d'un air parfaitement satisfait le bras 
qui lui était offert. Puis tous deux se rendirent ensemble à la 
Maison- Fleurie, où ils trouvèrent la famille réunie en compa- 
gnie de ses deux amis. 

L'abbé Pascal n'avait pas gardé rancune à Marcel d'une 
violence qui avait son excuse dans l'emportement de la pas- 
sion. 11 ne voulait d'ailleurs ni abandonner sans consolation 
Eugénie à son chagrin, ni laisser soupçonner à madame Hu- 



ItX^ LE CbLLiEB. 

bcrt rien de ce qui s'était pasisé. L'accueil fVoid et contraint 
que lui fit Marcel à son entrée blessa sa sensibilité sans las- 
; ser son indulgence. 

\ Pour M. îacqtiin, il était parfaitement à son aise vis-à-vis 

I du jeune homme. Le curé, aussitôt qu'il avait appris rarri- 

I vée du comte, était allé lui en faire part et lui recommandei 

I de nouveau une parfaite inaction, 

! *- La prudence, — lui avait-il dit, — nous ordonne main- 

tenant plus que jamais de ne nous mêler de Hen. Plus nous 
serons réservés, plus nous serons habiles. La providence 
nous envoie un allié sur lequel nous ne comptions pas et le 
meilleur que nous pussions désirer. Si quelqu'un peut i^au- 
ver Marcel, c'est le comte. Sa présence contiendra sa femme 
et rendra impossible toute liaison criminelle» 

-* Le fait est, — avait répondu le commandant d'an air 
malin, —qu'il est plus mtéressé que personne au maintien 
du bon ordre. 11 y va de sa tête. — 

Enchanté de sa plaisanterie, il ttvalt promis au ôUïé l'iner- 
tie d'un bonhomme de bois. Cependant il m pouvait se dé- 
fendre d'im retour de aon antipathie naturelle contre les 
aristocrates et les officiers de la restauration; et 11 prit, àVap- 
parition d'Arthur, rattitude ombrageuse d'un dogue qui voit 
entrer pour la première fois le chien d'un ami de la maison 
et ne se laisse aller à aucune familiarité pour avoh: le droit 
de jouer des dents à la première occasion. Mais cette prémé- 
ditation de mauvaise humeur ne tint pas contre les cajoleries 
du nouveau venu, qui> fidèle à son système de prudence^ sut 
être charmant pour tout le monde, et particulièrement pour 
le commandant. Celuî-<îi ne se sentit pasd*alse en entendant 
le comte se proclamer enchanté de faire connaissance avec 
un des glorieux débris de la grande aimée. 

11 y a dans toutes les professions^ malgré les différences de 
caste et d'opinion, un certain amoiir de la robe qui ne s'ef- 
face jamais, complètement. Mais c'est chez les gens de guerre 
que cette sorte de franc-maçonnerie sentimentale est la plu» 
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puissante et ie plus indélébile. Le drapeau est pour eux le 
symbole d'une seconde patrie dont ils sont tous citoyens. 11 
éprDttvent pour Tbomme qui à servi conmie eux une estime 
pour ainsi dire préventi>e et un attrait involontaire qui se fait 
joui» en dépit de tout. 

Au bout de quelques instants de conversation^ les deux mi- 
litaires fbfent les meilleurs amis du monde. 

On fit de la musique. Le comte qui, avait une belle voix, 
pria Eugénie de Paccompagner, et cbanta à la satisfaction 
générale. Marcel vit seul son succès avec contrariété. Le 
comte s'aperçut de sa mauvaise humeur, et, Tattribuant à un 
mouvement de jalousie vis-à-vis de sa cousine, prodigua à 
ceUe-d les témoignages les plus empressés de galanterie. 11 
donna tottf à tour à son talent et à sa beauté des éloges d'au- 
tant pltus flatteurs qu'ils étaient plus délicats. Mais il reconnut 
bientôt que c'était peine perdue. La jeune fille n'accueillait 
5es attentions qu'avec une froide politesse, et répondait à 
peine par un sourire distrait à ses compliments les mieux 
tournés. Quant à Marcel, il avait cessé de s'occuper du comtô 
dès qu'U l'avait vu eiclusivement occupé de sa cousine: Bien- 
tôt même ii disparut du salon. 

La soirée était douce. 11 faisait un beau clair de lune. Aga- 
the proposa une promenade dans la campagne. Tout le monde 
applaudit à son idée, et l'on se mit aussitôt en route. 

Elle fit mine de vouloir prendre . le bras de son mari ; 
mais, comme elle s'y attendait, il s'y refusa, et dit eu montrant 
M. Jacquin : 

— C'est un droit qui appartient au commandant, ma chère 
Agathe. Mes privilèges s'effacent devant la supériorité du 
grade. — 

M. Jacquin remercia le comte de sa déférence par le plus 
aimable de ses sourires, et prit, radieux, le bras de la com- 
tesse. C'était cequ*elle voulait. Elle avait deviné que Marcel 
serait à rôder dans quelque allée voisine et ne tarderait pas à 
la rejoindre* 11 ne lui serait pas alors difficile de se débarras- 
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ser du vieux militaire et de rester seule avec Marcel^ à qui 
elle voulait parler. 

Tout se passa ainsi qu'elle l'avait prévu. Le comte^ donnant 
le bras à sa tante, se mit à marcher à la gauche de madame 
Hubert^ taudis que le curé marchait à la droite d^Ëugénie^ 
qui donnait le bras à sa mère. Le commandant et k com- 
tesse, qui avaient pris les devants, trouvèrent à la porte du 
jardin Marcel, qui les accompagna. On fit de la sorte quelques 
centaines de pas en causant de choses indifférentes. Tout à 
coup Agathe, qui avait eu soin de presser la marche de ma- 
nière à gagner de Tavance sur Tautre groupe, s'arrêta, et, 
jeta un regai'd en arrière : 

— Vraiment, messieurs, — dit-elle, — nous allons nous 
faire accuser, moi de monopole, vous d'impolitesse : j'ai 
deux cavaliers, autant à moi seule que ces trois dames en- 
semble. — 

En disant ces mots, elle avait lâché le bras du commandant 
et saisi la main de Marcel. Naturellement celui qu'on retenait 
resta et celui qu'on abandonnait à l'impulsion de sa politesse 
s'éloigna. La comtesse eut, au reste^ la bonne grâce de ne 
pas laisser sans récompense le dévouement de M. Jacquin. 

— Ah ! monsieur Marcel, — dit-elle d'uji ton de reproche 
au jeune homme dont elle prenait en même temps le bras, — 
vous vous laissez devancer par le commandant I On a bien 
raison de dire que les jeunes gens d'aujourd'hui sont moins 
pohs que leurs devanciers. — 

Et elle entraîna Marcel, en lui disant à voix basse ; 

— Marchons! — 

Quand elle fut assez loin pour n'avoir plus à craindre d'être 
entendue, elle reprit : 
— 11 faut que je vous gronde. 

— Moi? — fit Marcel étonné. 

— Oui. Tantôt, quand mon mari est arrivé, vous avez fait 
une figure de l'autre monde. On ne prend pas de ces airs-là, 
à moins de vouloir tout perdre, surtout en pareille ciicon- 
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stance. 11 faut que vous le sachiez^ ce D'est pas le hasard qui 
a amène le comte ici. 

— Je le sais, — dit Marcel avec tristesse, — c'est Tamour. 

— L'amour! —répéta Agathe d'un air railleur. — Vous ' 
ayez donc pris au sérieux les belles paroles et les caresses 
empressées de mon mari? Il n'y avait que vous au monde 
capable de s'y tromper.. Que vous êtes enfant ! Je ne vous en 
blâme pas; au contraire, je vous en aime davantage. Votre 
belle sincérité ne peut soupçonner le mensonge ; mais tout 
cela n'était, comme l'on dit, que de l'eau bénite de cour. Ar- 
thur n'a fait que me rendre les politesses qu'on se doit entre 
épouxjbien appris. Rien de plus. .11 ne m'aime pas plus que 
je ne l'aime. 

— Vous ne l'aimez pas ! bien vrai I 

— Pouvez-vous me le demander ! C'est mal à vous, Marcel;» 
de douter ainsi de moi. 

— Oh! non, je ne doute pas de vous, Agathe ! — s'écria le 
jeune homme ; — vous savez bien que je vous adore de toute 
mon âme. 

— Pas si haut, — dit la comtesse en lui serrant vivement 
Je bras et en tourpant la tête en arrière pour voû* s'il n'y avait 
personne à portée. 

— Mais, — reprit Marcel à voix basse, — le comte est si 
beau! 

— Qu'est-ce que cela fait ? 

— Il est si élégant, si spirituel, si... 

— Qu'importent toutes ses qualités? J'y suis trop accoutu- 
mée pour y faire attention. — 

Terrible parole que la comtesse regretta aussitôt qu'elle 
l'eut dite, mais que Marcel ne pouvait comprendre. Elle ne 
voulut cependant pas lui donner le temps d'y réfléchir, et 
reprit rapidement : 

— Ce n'est pas là qu'est le danger; ce n'est pas de moi 
que vous devez vous défier, mais de vous-même. 

— De moi ? 

12 
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— Oui, de Toti^ improdêfMîc.l U faut t^lôr attentivement 
sur vos actions^ sur vos gestes, sur vos regards *, tt ftiut eâfei^ 
mer dans Potnbre et le silence toutes vos pensées et tous vos 
sentiments, si vous ne voule« pas trahir la complieité de nos 
cœurs. Le moindre indice suffit à des yeux jaloux. 

— Jaloux ! vous voyez bien (ju'il vous aime. 

— Mon Dieu, non; je vous Tal déjà dit Vonshe ewBpwHiei 
pas celsr; vous ne. connaissez pas le inonde. Cest une jalousie, 
non d*amant^ mais de màrl ; une jalousie qui n^a d^auttè mo- 
bile que la vanité. — le n'habite pa« ce palais, je ne savdore 
pSis ce fhiit, je ne cueille pas cçtte fleur; mais ils m^àppar^ 
tiennent, et je ne veux pas que personnne en Jouisse à ma 
place. -^ Voilà ce que dit Tégoïsme envieux des getts du 
monde; et cette jalousie est d'autant plus perspicace qu'elle 
a tout le sang-froM de rindlÈMrence, d'autant plus dangereuse 
qu'elle a toute Topiniâtreté de l'orgueil. 

— Oh ! cela est odieux. 

— Cela e«t malheureusement vrai. Prenons donc bien 
garde à nous : car le comte a dés soupçons. 

•-^Déjàt 

— Depuis longtemps. C*est ce qui l'a conduit ici. 

— Sa défiance lui aurait donc fait devin» ce qui se pas- 
sait à cent ïleues de lui? • . 

— Non. 11 n'a rien deviné; mais je crains qu'il n'ait été 
averti de tout. 

— Par qui? 

— N'avbnis-nous pas un ennemi? 

— Un ennemi! lequel? 

— U n'en ai qu'un dans le monde, et vous le connaisseï. 

— l*abbé Pascal? " 

— Sans doute. 

— Oh ! il est incapable d'une pareiUe lâdielé. 
^ Vous vous tronipez; il est capable tout. — 

Marcel baissa la tête sans répondre. Quelque ressenti- 
ment que sa passion blessée ûouitU contre le curé, 11 ne 
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pouyait $e résoudre à charger (f une supposition infamante un 
liomme qu'il avait si longtemps considéré comme le modèle 
de toutes les vertus. Agathe comprit ce silence et redoubla 
ses coups pour décider en sa faveur l'âme irrésolue de son 
amant. 

— Vous ne connaissez encore ce prêtre qu'à ndoitié^ — re- 
prit-elle> r- et, s^il ne s'agissait de Tavenir de notre amour, 
d'un amour qui est désormais ma vie même, je n'aurais pas 
le courage d'éclairer à vos yeux le fond de cette nature téné- 
breuse. Vous vous le rappelez, ce matin, quand vous m'avez 
rapporté cette affreuse histoire qu'il vous avait racontée, je ne 
me suis défendue contre aucune de ses accusations, aimant 
mieux m'exposer à vos soupçons qu'attenter à votre tran- 
quillité. 

— Ah ! vous savez bien que je ne vous ai pas un instant 
soupçonnée, Agathe ! 

— C'est vrai, et vous avez vu combien j'étais touchée de 
votre confiance. Mais elle pouvait ne pas durer. Un moment 
pouvait venir où vous vous seriez demandé js'il n*y avait pas 
quelque vérité mêlée à ces allégations qui vous avalent d'a- 
bord semblé n'être que des mensonges, et sur quelles^ réab'té^ 
était* fondé cet édifice de chimères. Eh bien! quelque dan- 
ger qu'il pût résulter pour moi de mon silence, je me repo- 
sais sur votre loyauté du soin de ma justification. Mats, h 
celte heure que je vois votre bonheur menacé en même que 
le mien, je n'hésite plus; et, quoi qu'fi m*en doive coûter dé 
dire la vérité, je vais vous mettre une fois pour toutes, en 
garde contre cet homme, qui est à la fois mon ennemi et le 
vôtre* — 

La comtessô s'interix)mpit un moment, comme pour pren- 
dre des forces. Marcel, s'attendant à quelque révélation ter- 
rible, était en proie à une vive anxiété. 

— 11 faut que je vous aime bien, Marcel, — reprit au bout 
d'un instant la comtesse en poussant un profond soupir,— il 
faut que j'aie de voire caractère une bien haute opinion. 



208 LE COLLIER. 

pour vous faire un pareil aveu : ce que vous a raconté Pascal 
est vrai. — 

Si inquiète que fût son imagination^ le jeune homme ne 
s^ëtait rien figuré de semblable. Cette parole inattendue le 
frappa d'un coup terrible. Il chancela^ et serait tombée si la 
comtesse ne Peut soutenu, 

— C'est vrai ! — répéta-t-il avec découragement, quand, 
le premier étouffement passé, il recouvra Pusage de sa voix. 
— Vous avez été — 

11 s'arrêta, n*osant, ne pouvant pas en dire davantage. 

— Sa maîtresse, oui; — dit Agathe, achevant résolument 
la phrase qu'il avait laissée interrompue. 

Le jeune homme chercha à dégager son bras. Elle le re- 
tint, et ajouta rapidement : 

— Mais je ne l'ai jamais aimé. 

— Vous ne l'avez pas aimé? 

— Jamais. 

— Conmient se fait-il alors — 

Et Marcel s'arrêta de nouveau devant l'expression de sa 
pensée. Il y avait de certaines paroles qu'il ne pouvait se 
décider à prononcer; et d'aiUeurs pourquoi l'eût-il forraylée, 
cette terrible question à laquelle il désirait bien, mais n'es- 
pérait point ime réponse favorable? 

La comtesse n'avait pas contemplé sans effroi la tempête 
qu'elle avait elle-même excitée dans Fâme de son amant. 
Elle vit avec une joie orgueilleuse l'amour, un moment sub- 
mergé, remonter peu à peu à la surface, et, dès lors certaine 
du triomphe, elle reprit avec plus de calme : 

— Ce que Pascal vous a raconté est vrai, je vous le ré- 
pète ; mais il ne vous a pas tout raconté. Je lui ai appartenu, 
mais je ne me suis pas donnée à lui. Vous me demandez le 
mot de l'énigme ; le voici. Appelé près de moi pour hâter la 
guérison d'une indisposition passagère, cet homme me fit 
prendre un narcotique qui me liwa sans défense à la bruta- 
lité de ses désirs. 
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— Quelle infamie ! — s^écria Marcel avec Tîolence. 

— Contenez-vous, je vous en prie, — répliqua la comtesse, 
— ou vous allez attirer Tattention sur nous, et Je ne pourrai 
pas achever ce que j'ai à vous dire. 

— C'est que véritablement, — reprit le jenne homme en 
tâchant de maîtriser les transports de son indignation, — je 
n'aurais jamais imaginé qu'un homme pût commettre une 
aussi abominable trahison, et cet homme-là encore,! 

— Si vous en doutez, interrogez-le, et vous verrez com- 
ment il vous répondra. — 

Cette proposition acheva de convaincre le jeune homme. 

— Je n'en doute pas, — répondit-il, — puisque c'est vous 
qui le dites, Agathe : mais c'est horrible. 

— Je n'ai pas besoin de vous dire combien j'ai souffert. 

— Pauvre femme ! 

— J'ai failli mourir de désespoir et de honte. 

— Ce n'était pas votre faute. 

— Qu'importe? il y a certains crimes qui, par une déplo- 
rable fatalité, au lieu de retomber sur le coupable, pèsent 
tout entiers sur la victime. L'outrage que j'avais subi me 
mettait dans la dépendance de celui qui me l'avait infligé. A 
qui me plaindre? A mon père? c'était le tuer. A un étranger? 
c'était me déshonorer. A mon bourreau lui-même? je n'avais 
rien à en espérer, et j'avais tout à en craindre si je l'irritais. 
Que ne pouvait faire sa haine après ce qu'avait fait son 
amour? Je fus obligée de dévorer en silence l'amertume de 
mon chagrin. Mais cette injure, que je ne pouvais ni effacer 
ni venger, je ne pouvais non plus ni l'oublier ni la pardon- 
ner. Je dissimulai, en attendant l'occasion de la déUvrance. 
L'occasion vint. J'en profitai. Eus-je tort? Et la punition que 
reçut de moi mon persécuteur, dites, fut-eUe proportionnée 
à son offense? Est-ce ma faute si la Providence l'a frappé si 
rudement d'un autre côté; et n'ai-je pas, de son propre aveu, 
fait plus pour lui qu'il ne méritait en secourant sa mère, en 

12. 
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écoutaot la voix de la pitiéi quand j'aurais pu œ prêter To- 
reille qu'à mon ressentiment? — 

Marcel ne répondit pas ; mais Tagitation de ses traits et les 
mouvements précipités de son cœur^ que la comtesse sentait 
battre avec violence, lui disaient assez quelle part il prepaità 
ses souffrances, quelle approbation il donnait à sa conduite. 
Elle continua : 

— Ce prêtre a été la cause de tous mes malheurs, C*est 
pour lui échapper que, sans prendre le temps de la i-étlexion, 
je me suis jetée dans les bras du premier homme qui s'est 
présenté pour m'épouser. Je ne veux ni ne peux dire de mal 
du comte ; mais il n'y avait entre lui et moi aucune sym- 
patbie possible. Il n'avait à til'oflVir, en échange d'un cœur 
ardent et tendre, que les l*estes refroidis d'un cceur usé. Le 
mariage ne fut pour lui qu'une de ces Éfpécuiatlons (fue la 
loi et l'usage autorisent. 11 ne vit pas en moi une épouse, 
mais une dot. Quand j'eusse voulu l'aimer, je ne l'aurais pas 
pu. Il n'apportait aucun aliment à la flamme qui brûlait en 
naoi, et les plus belles annéesjde ma jeunesse se consumèrent 
dans la solitude du cœur. Je voyais s'éloigner et s'eftacer 
chaque jour davantage cette image charmante d'une affec- 
tion partagée, qui avait été Tespérance, qui n'était plus que 
le rêve de ma vie. Je vous rencontrai. Je vous aimai. Ah ! si 
vous saviea, cher Marcel, de quels âpres regrets je fus dé- 
vorée en reconnaissant en vous l'idéal que je m'élai? fonné ! 
Je l'avais enfin trouvée, cette natm*e aimante, loyale, désin- 
téressée, à laquelle j'aurais voulu demander le bonheui', sûre 
de l'obtenir. Mais il était trop tard. Je ne m'appaitenaispjus- 
J'avais signé ce pacte par lequel une femme renonce à la 
libre disposition d'elle-même. Un lien indissoluble m'atta- 
chait à un homme indifférent pour moi comme je Tétajs 
pour lui, et m'epapêchait de m'unir à celui qui possédait 
toutes mes sympathies. Vous aviez mon cœur, et je ne pou- 
vais vous offrir ma main. Je pleurai en silence sur cet avenir 
de félicité mort en naissant. Jamais ma bouche ne ^ous eût 



MABCIBL. 21 i 

révélé la secret d'iiQ dOiour condamné. Je bornai; au plaisir 
de YOUii yoir T^mbitiofi de ma tendresse j et^ me consolant h 
moitié de mon inforlune par Tespoir de votre bonheur, Je me 
promettais de ne pas troubler la sérénité de vos joies par 
l'inutile récit 4^^ <Q6s douleurs. Le sort en disposa autrc- 
meot. Uae force secrète et souveraine, providence ou fata- 
lité, je ne sais, nous poussa en môme temps l'un vers l'autre , 
en dépit de tous les obstacles. Votre cœur devina le mien. 
Vous m'aimâtes, comme je vous aimais. Oh! quelle joie 
ineffable inonda ma pauvre âme, qui se croyait vouée à un 
éternel isolepaent I Ce fut comme un lever de soleil au milieu 
d'une nuit qui devait être sans fin. Mais voilà que cet homme, 
qui sem])le v^n démon acharné à ma perte, non content de 
tout le mal qu'il m^a déjà fait, après m'avou* privée du bon- 
heur de m'offrir h voqs dans toute ma pureté et dans toute 
mon indépendance, après m'a voir obligée de cacher dans 
Fombre un amour que j'aurais été fière de montrer à la face 
du ciel, yeut encore rne priver de mon unique et suprême 
félicité. Poublement jajoux de nous voir, vous obtenir un 
amoiur qu'il n'a pas su mériter, moi fabe éclater, sous votre 
bienfaisante influence, la sève d'un cœur qu'il croyait dessé- 
ché, et déployer tontes les ressources de la vie là où il n'a- 
vait trouvé que la mort, il veut briser par tous les moyens 
l'avenir de cette affection mutuelle qui fait à la fois le déses^- 
poir de son envie et rhumiliation de son orgueil. Vous l'avez 
déjà surpris appelant au secours de sa halnè le fanatisme et 
la calomnie, Aujourd'hui c'est la délation. Je connais le 
comte : il n'y a qu'une dénonciation en règle qui ait pu le 
tirer de son indifférence habituelle et lui faire quitter les plai- 
sirs de l'homme à la mode pour les devoirs du mari. 11 vient 
à nous plein dé soupçons et armé de tous les pouvoirs de la 
société. 11 ne faut pas que, de notre côté, nous restions désat** 
mes devant les dangers qui nous menacent. Je n*ai nulle en- 
vie de rendre le pàal pour te mal. La vengeance n^st pas 
dans mon caractère. Je ne veux rien donner de mon ftnae k 
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la haine : j^aime mieux la consacrer tout entière à l'amour. 
Raison de plus pour bien garder notre affection. Ne faisons 
que nous défendre^ mais défendons-nous vaillamment. Op- 
posons la prudence à la ruse et la patience à l'opiniâtreté, et 
nous finirons par triompher. Répondez-moi, Marcel : voulez- 
vous me seconder de toutes vos forces dans la lutte que je 
vais soutenir pour notre bonheur à tous deux? 

— Disposez de mon existence, Agathe, — dit le jeune 
homme avec enhousiasme, — elle vous appartient. 

— Je connais votre dévouement, et J'y compte. Mais votre 
confiance, me la donnez-vous aussi tout entière, sans réserve 
et sans arrière-pensée ? 

— Je ne saurais vous la donner, pas plus que je ne mêla 
donne à moi-même. Je sens que votre pensée s'est substituée 
à la mienne et que c'est vous qui vivez en moi. 

— Ainsi, vous suivrez mes conseils ? 

— Comme mon propre instinct. 

— Et quand je croirai nécessaire de vous demander, ou, 
si vous le voulez, de vous commander quelque chose, tous 
m'obéirez? 

— Aveuglément. 

— C'est bien. Maintenant je réponds de tout. Soyez tran- 
quille. 

— Je le suis. Levez les yeux au ciel, Agathe, et vous y 
trouverez l'emblème de l'affection qui nous unit. La lune 
s'avance au milieu du libre espace, entraînant après elle les 
flots amoureux de l'Océan qui la suit, sans lui demander où 
elle va. Ainsi vous marchez enchaînant à vos pas tous les 
mouvements de mon âme. 

— Cher enfant 1 — dit la comtesse en serrant contre son 
sein le bras du jeune homme et en levant vers lui un regard 
humide de larmes. 

Ils se promenèrent quelque temps en silence, suivant des 
yeux sur le gazon la marche oblique de leurs deux ombres 
réunies en une seule. 



MARCEL. 213 

— Pourquoi faut-il que nous mettions nous-mêmes un 
terme à cette douce ivresse ! — reprit la comtesse. — Mais 
la prudence l'ordonne. 11 y a déjà trop longtemps que nous 
sommes ensemble. 

— Déjà I — répéta Marcel d'un ton de reproche. 

— Yous m'aviez promis la patience. — 
Marcel se tut. Elle continua. 

— Il faut ajourner notre bonheur pour l'assurer. Nous al- 
lons nous laisser rejoindre, et nous ne nous parierons plus 
tête à tête jusqu'au départ du comte, qui ne peut, du reste, 
tarder beaucoup, si nous gouvernons bien notre conduite. 
Dans le cas où un entretien deviendrait nécessaire, laissez- 
moi le soin de l'amener. En attendant, voici ce que nous 
avons à faire, et c'est bien simple : prendre vis-à-vis l'un de 
l'autre l'attitude de l'amitié, et déranger le moins possible 
nos habitudes. Vous viendrez me voir tous les jours à la 
même heure, à une heure où vous serez à peu près sûr de 
rencontrer mon mari au château : le matin, par exemple, 
après le déjeuner. Nous l'habituerons de la sorte à regarder 
vos visites comme de simples relations de voisinage, comme 
Ja distraction de vos journées. Il me donnera probablement 
devant vous de grands ténaoignages de tendresse pour éveil- 
ler votre jalousie. Ne tombez pas dans le piège. Je vous ai 
dit ce qu'il fallait penser de ces belles démonstrations; voyez- 
les avec la plus complète indifférence, et vous les ferez ces- 
ser. Si mon mari cherche l'occasion de se trouver seul avec 
vous, s'il vous propose des promenades, des parties de chasse 
ou de pêche, que sais- je ! prêtez-vous de bonne grâce à ses 
désirs. S'il vous parle de moi, quoi qu'il en dise, laissez-le 
dire, sans l'approuver ni le contrarier. Il faut faire le vide 
autour de lui ; il se lassera bientôt de s'y agiter. Il n'aime pas 
la campagne, et la quittera dès qu'il croira n'avoir plus rien 
à y faire. Dès qu'il aura repris confiance, il redeviendra in- 
différent et nous rendra notre liberté pour retrouver la 
sienne. Vous m'entendez bien? 
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-Oui. 

— A propos, vous avez commis ce soir une faute qu'il ne 
faut plus commettre. 

— Laquelle? 

— Il a fait la cour à votre cousine pour vous éprouver. Il 
fallait lui rendre la monnaie de sa pièccj et faire le jaloux. 
A l'avenir n'y manquez pas. 

— Oh ! je ne pourrai jamais, — dit vivement Marcel. — 
Mentir à ma conscience et tromper cette pauvre Eugâ^ûe I 
oh ! je vous en supplie, Agathe, ne me demandez pas cela ! 

— Si cela vous est trop pénible, n'en parlons plus : mais, 
pour le reste, vous me promettez; de le faire ? 

— Je vous le promets, quoique... 

— Pas de réserve. Promettez, 

— Je vous le promets, — dit le jeune homme en poussant 
im soupir qui prouvait que sa droiture ne se rendait pas sans 
combat. 

— Bien. Maintenant ralentissons le pas et causons de la 
pluie et dix beau temps. — 

Quelques instants après la comtesse reprenait le bras du 
commandant et se mêlait à la conversation générale. Quant 
à Marcel, il suivait machinalement la promenade en faisant 
semblant d'écouter. 

Neuf heures sonnèrent à Thorloge de l'église, et l'on se 
sépara pour regagner chacun sa demeure. 



Souffrir, c'est savoir^ a dit un grand poète< On peut dire 
aussi, et phis justement encore : Savoir, c'est souffrir. La 
s<ûence ne s'achète qu'au prix du bonheur. Rien de plus dou- 
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loureuit que la ^mîère Mtiatiea aux mystères de la vie, 
lorsque^ semblable au héros antique qu'une fatalité invinci- 
ble eûndulsait aux enfers, on quitte le champ fleuri des illu- 
sious pour descendre dans les arides régions de la réalitë. 

Marcel r&sia, longtemps sans fMHiyoir B'endormir, tant sa 
préoccupation était vive. Le monde venait de se révëler à 
lui sous un jour tout nouveau. Ces passions féroces» ces inté- 
rêts avides^ ces calculs honteux* cesperfidies mesquines, dont 
il n'avait jamais soupçoonii rexifitence et auxquels il se trou^ 
vait tout & coup mêlé, le jetaient dans un étonnement plein 
d'épouvante. Comme le chasseur imprudent qui voit sa dres^ 
ser sous se^ pas toute une famille de serpents» U regardait 
avec on eflhû mêlé de dégoût ces fantômes hideux de la 
perversité humaine qui projetaient pour la première fois leui* 
ombro j»Uuste sijr le rideau sans tache de son imagiûation. 
Il se demandait par moments s'il ne rêvait pas tout éveillé, 
et si ces spectres horribles n'étaient pas les hallucinations 
d'un cerveau en délire* Il avait ))^soin de se rappeler les cir-* 
constances de la journée pour croire à la vérité de ses sou- 
venin;, et il n'en était que plus triste en reconnaissant qu'il 
ne s'était pas trompé. 

Pris pour juge dans une cause où s'agitait ia question de 
son pro|)re bonheur^ iyi avait entendu son ami et sa maî- 
tresse se jeter mutuellement les plus terribles accusations, 
et ne pouvait absoudre l'uii sans accuser l'autre. Eu vain 11 
tentait d'échapper aux conséquences de ce cruel dilemme; 
en vàitt il Se débattait Contre la douloureuse nécessité de 
prononcer un verdict dont îî devait tire, en tout cas, ta 
prenaifere victime. Enfermé dans un cercle vicieux, 11 Malt, 
malgré ses efforts, qu'il en revînt toujours au même point, 
et qui! se décidât à sacrifier une de ses croyanees, une de. 
ses affections à l'autre, et à couper, pour ainsi dire» son 
cœur en deux, afin d'en sauver la moitié. 

Ni les vertus ni les bienfaits de i'abbé Pascal ne pouvaient 
lutter longtemps contre Tascendant magique d'Agathe. La 
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réQexioQ confinna l'arrêt du premier mouvement, et ramilié 
fut immolée à Tamour. 

Marcel se détermina, non sans d'amers regrets^ à considérer 
le curé comme un ennemi acharné et déloyal de sou bon- 
heur, et résolut, en conséquence, de rompre avec lui toute 
relation. 

La comtesse avait réussi au gré de ses vœux ; elle avait 
assuré sa conquête en écartant le seul adversaire qui eût pu 
la lui disputer sérieusement, et elle n'avait plus à la défeD- 
dre que contre son mari qu'elle croyait peu redoutable. Elle 
n'avait pas eu de peine aie rendre suspect à Marcel, qu'une 
antipathie instinctive prévenait défavorablement. Le comte, 
condamné, sans nulle forme de procès, dans ropinion du 
jeune homme, demeura à tout jamais atteint et convaincu 
d'égoîsme, de tyrannie et de tous les vices et défauts qui 
constituent, au dire des célibataires et des femmes, l'apaoage 
des maris. 

Mais il n'était pas homme à se tenir pour vaincu sans 
combat. 

A l'inutilité de sa première tentative pour rendre Marcel 
jaloux d'Eugénie, il avait tout de suite reconnu qu'il n'y 
avait rien à faire de ce côté. 11 ne tarda pas non plus à se 
convaincre de l'impossibilité du ridicule. Beau, sensé, sim- 
ple en toutes choses et parfaitement modeste, le jeune Breton 
n'offrait aucune prise à la raillerie. 

U ne restait donc plus au comte qu'une ressource, c'était 
•de brouiller les deux amoureux, en poussant l'un à la dé- 
fiance, Tautre à l'inconstance : il y travailla avec aideur. 

A ses intérêts d'honneur et d'argent se joignait un intérêt 
d'amour-propre. 11 se passionnait en artiste pour son oeuvre. 
11 trouvait piquant de jouer auprès de sa femme Icj^j^ 
d'homme à bonnes fortunes et de la l'endre infidèle à l'a- 
mour au profit du maiiage. U lui semblait glorieux pour la 
cause conjugale, dont il se faisait le champion, qu'un mari 
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battît un amant, sur son propre terrain, avec ses propres 
armes. 

Ce n'était pas tout. Vivant avec la comtesse dans un tête- 
à-tête presque perpétuel, il concentra forcément siu: eUe son 
attention, ordinairement éparpillée sur les mille accidents 
de la vie parisienne^ et fut obligé de s'avouer qu'elle était 
charmante et presqu'en tout point supérieure aux fenmies 
pour lesquels il l'avait si longtemps négligée. L*examen avait 
ramené l'admiration : l'admiration ramena l'amour. 

Cet amour, à la vérité, tenait plus de la fantaisie que de 
la passion, et ne promettait pas de longue durée. Mais, pour 
être éphémère, il n'en était pas moins argent : aiguillonné 
par l'attrait de la résistance et le désir du triomphe, il 
suppléait momentanément par l'irritation à l'absence de la 
force. 

Le comte mettait donc de jour en jour plus de bonne foi 
dans ses protestations et de vivacité dans ses poursuites, sans 
rien perdre cependant de son empire sur lui-même et de 
sonhab'deté. C'est un phénomène plus fréquent qu'on n'ima- 
gine que cette réunion bizarre de l'exaltation et du sang-froid 
dans Je même individu. 

La comtesse, quoiqu'elle n'eût aucune velléité de répondre 
à ce retour d'affection, n'^ restait pas insensible. La vue de 
son mari repentant et repoussé chatouillait agréablement sa 
vanité; elle s'amusait d'entendre soupirer inutilement celui 
qui s'était autrefois ri de ses larmes, et savourait à longs 
traits ce plaisir, toujours si doux pour les femmes, de rendre 
dédain pour dédain. Elle profitait sans pitié de ses avantages 
et retournait le comte de toutes les manières afin de le tour- 
menter, tantôt feignant de ne pas croire aux témoignages de 
sa tendresse, tantôt lui accordant le bénéfice de la sincérité 
pour lui rendre plus pénible le refus de toute espérance, et 
redoublant de coquetterie à mesure qu'elle augmentait de ri- 
gueur. Et quand il se plaignait de sa dureté : 
— Allons 1 allons ! — répondait-elle en riant, — du cou- 
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rage, Arthur! Pleurez nn peu, je vous en prie; les larmes 
font partie de votre rôle; pleurez, et vous serez parfait. — 

Ou bien le prenaut an sérieux : 

— Je vous ai averti que je me moquerais de vous, si vous 
feiéiez la sottise de me raimer. De quoi vous plaignez-vous 
donct — — 

Elle ne laissait pas que de s'inquiéter parfois du résultat 
de cette petite guerre amoureuse. Il était à craindre que son 
mari s'cntôtât dans son entreprise et ne voulût plus s'éloi- 
gner. Mais le souvenir de sa légèreté habituelle faisait espé- 
rer à la comtesse quil ne tarderait pas à se lasser de Ttouti- 
Hté de ses eflbrts et qu'il irait à Paris chercher une consola- 
tion dans des plaisirs plus faciles. 

Cependant le comte ne se décourageait pas et potirsiriTait 
avec persévérance sa double tentative. 

Chaque matin Marcel, surmontant ses répugnances pour se 
conformer aux instructions d'Agathe, venait faire nne Tisite 
au château^ où il était reçu avec une familiarité tout amicale. 
Chaque matin aussi lé comte, sous le prétexte d'apprendre à 
connaître le pays, lui proposait une promenade à laquelle un 
regard de la comtesse Tobligeait de consentir. 

Arthur trouvait doublement son compte aux longues péré- 
grinations qu'il faisait subir à son rival, le tenant d'abord 
éloigné de sa femme pour la ifim grande partie de la journée, 
pouvant ensuite travailler à son aise à le démoraliser. 

U trouvait facilement moyen d'amener la cc«versatioa sur 
les femmes; et, une fois ce chapitre entamé, il ne tarissait 
plus, les accusant d'inconstance, de fausseté, de coquetterie, 
de faiblesse, et racontant, en preuve de ses assertions, cent 
histoires |rfhis on moins vraies, mais toutes plus scandaleuses, 
pkis singulières, plu» fâcheuses les unes que les autres pour 
riKHineur de la plus belle moitié du genre himiain. 

— Vou« êtes bien heureux, — disait-il souvent à Blarcei, 
— votre cousine eirt une fille accomplie qui réunit à tous les 
dons de la beauté toutes les qualités du cœur. Élevée dans la 



solif lide, nourrie det plue pures idées 4e la morale chré- 
tienne, formée par les saints exemptes de sa mère, elle a 
échappé à cette contagion de fices^ è cette dépratation épi- 
démiqae qui flétrit presque tout k reste de son sexe. Une 
femme pareille, e'est un qnine à k loterie. Vous êtes né sons 
une étoile faTorable. fin éponsant votre eousine, tous tous 
assorez une eompagne aimante, dévouée, sincère. Une 
femme sincère! si tous aviez vécu comme moi, vous sauriez 
que c'est ià «n rare trésor. Un merle blanc est plus facile à 
trouver. Vous ne pouvez pas vous figurer, mon cher ami, 
jusqu'à qnet pokit ces charmantes et odieuses créatures, qui 
font à la fois notre bonheur et notre tourment, poussent la 
duplidté. Ne pas tromper, pour elles, c'est ne pas vivre. Le 
mensonge n'est pas une nécessité qu'elles subissent, c'est un 
[Saisir qu'elles eh^thent, un appétit qu*elles satisfont. Elles 
s'y exercent dès leur Jeune ftge^ comme un soldat aux armes, 
comme un ehieu à la chasse. Elles en font un art dont elles 
se coHimaniquent les secrets les imes aux autres, une science 
hiéroglyphique dont elles se transmettent soigneusement les 
traditions. 1^ le pratiquent d'un bout de leur existence à 
r&utre^ commençant par leurs parents, continuant par leurs 
maris, finissant par leurs enfants. Et quand Je dis flnîr, je 
ne répondrais pas qu'elles n'en content pas après leor mort 
AU Père étemel lai-même. Eve, notre mère commune, n'a- 
t-elle pas, dans le temps, voulu d<iper le bon Dieu ? Si elle 
s'y a pas réussi, ce n'est pas sa faute, et eSe ne efest pas le 
»oins du monde inquiétée des mauvaises affaires qu'elle 
nous mettait sur les bras. Car, p^rvu que lee femmes vien- 
nent à bout de réaliser leurs fantaisies, peu leur importent 
les moyens et les conséquences. Eltes n'ont souci ni de la 
dignité m même de la vie des hommes. Elles feront battre 
des montagnes pour s'amuser. H est vrai que si un malheur 
arrive, «Hes verseront des torrents de larmes et feront une 
magniiiqiie exhibition de désespoir. Mais laissez faire : Tora^ 
passera vite ; le premier rayon de soleil en séchera les traces ; 
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et; bientôt consolées^ elles retourneront à leurs occupations 
naturelles^ cherchant pâture^ Tune à sa curiosité, l'autre à 
son libertinage, celle-ci à sa vanité, celle-là à la trinité de 
ces passions réunies. Rien n'étonne leur audace, rien n^em- 
ban*asse leur dextérité. Elles mènent à grand'guides une in- 
trigue double, triple, quadruple même, comme un habile 
cocher mène une calèche à quatre chevaux. 11 y a surtout 
un point où elles excellent, et que j'appelle le jeu de bascule. 
Une femme a d'im côté un mari, de l'autre un amant, qui 
se voient, se surveillent et se jalousent sans cesse l'un l'au- 
tre. Eh bien ! par des prodiges d'art, par des chefs-d'œuvre 
de diplomatie, elle vient pres<iue toujours à bout de les cal- 
mer et de les contenter tous les deux. Au mari elle fait ac- 
croire que l'amant est un soupirant malheureux dont eUe 
amuse ses imiocents loisirs ; ou, mieux encore, une victime, 
un patUo, comme disent si bien les Italiens, qu'elle sacrifie 
perpétuellement sur l'autel de la vanité conjugale; un esclave 
qu'elle enchaîne au char du triomphateur : à l'amant, que le 
mari est un simple associé pour le commerce de la vie; le 
prête-nom de la raison sociale ; un porte-bât auquel elle im- 
pose toutes les charges de la conjugalité, sans lui en laisser 
aucun des bénéfices. Et le mari et Tamant, tous deux dupés 
l'un pour l'autre, mangent tour à tour à la même table, 
chacun s'en croyant le seul convive et narguant in petto ia 
bonhomie de son rival soi-disant famélique. Ce que je vous 
en dis, mon cher monsieur Marcel, n'a au reste d'autre but 
que de vous faire mieux apprécier le bonheur qui vous est 
réservé. Car, pour ma part, je n'en veux pas du tout aui 
femmes de leur malice. Ce n'est pas à elles qu'il faut s'en 
prendre. La moitié de la faute en est à Dieu, qui n'a donné 
à leur faiblesse d'autre arme que la ruse ; l'autre, à la so- 
ciété, qui, en les condamnant à la servitude» leur en a, par 
une conséquence inévitable, imposé les vices. D'ailleurs, j'ai 
personnellement plus à m'en louer qu'à m'en plaindre; et, si 
j'attrape de temps en temps quelque horion de leui's jolies 
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mains^ je n'ai que ce que je mérite. Pourquoi me fourrer 
daus la bagarre^ quand je pourrais yivre parfaitement heu- 
reux chez moi ? Mes maîti*esses n'ont-elles pas raison de me 
punir d'abandonner ma femme^ et mes mésaventures ne 
sont-elles pas une juste punition de mes infidélités ? Agathe 
est charmante, je crois pouvoir le dire sans fatuité de mari ; 
elle m'aime beaucoup^ plus assurément que je n'en suis di- 
gne ; eJle fait tout ce qu'elle peut pour me ramener près 
d'elle quand je m'éloigne, et pour m'y retenir quand je re- 
viens. Je vous le demande^ en conscience, que puis-je désirer 
déplus? — 

Tous les systèmes de philosophie ont leurs erreurs ; tous 
les plans de conduite ont leurs défauts. 

La comtesse n'avait pas pensé au danger qu'il y avait à 
mettre si fréquemment Marcel en contact avec son mari. Ce- 
lui-ci arrivait peu à peu à exercer sur l'esprit de son rival 
une funeste inQuence. Le candide jeune homme se laissait 
également troubler par ces théories sceptiques et ces affirma- 
tions audacieuses. Chacune des paroles qu'il entendait éveil- 
lait im doute ou une Inquiétude. Trop inexpérimenté pour 
pouvoir pénétrer les intentions du comte^ il se laissait prendre à 
son air d'insouciance désintéressée^ et prêtait à ses discours 
plus de créance qu'il ne l'eût voulu. 

Il avait beau suspecter la bonne foi et repousser l'interven- 
tion de Tabbé Pascal^ 'il n'en gardait pas moins au fond du 
cœur le souvenir de ses avertissements. 11 était douloureuse- 
ment frappé de la singulière concordance qui existait entre 
les confidences libertines de l'homme du monde et les austè- 
res révélations du prêtre. 

Ce n'était pas, il est vrai, sur Agathe que le comte faisait^ 
comme le curé^ tomber ses accusations de pei'ôdie ; mais les 
convenances ne lui défendaient-elles pas d'exprimer libre- 
ment sa pensée, si elle était injurieuse pour sa femme? Ne 
pouvait-il pas d'ailleurs être dupe d'une de ces manœuvres 
frauduleuses qu^il disait si communes? La parabole de la 
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paille et de la poutre ne lui était-elle pas applicable aussi 
bien qu'à tant d'autres? 

Marcel ne pouvait donc, eu dépit de ses eiforts ae défendre 
d'un coramencement de méûance. En vain son eutboiisiasme 
d'amoureux se révoltait-il contre la supposition d'une perfidie ; 
le raisonnement aidait la jalousie à pénétrer dans son cœur. 

Le comte, de son côté« commettait une imprudence qui 
pouvait lui devenir fatale. On voit le monde par sa fenêtre^ 
et Ton juge les autres d'après soi. Initié dès Tâge le plus ten- 
dre aux mystères de la débauche, Arthur ne pouvait croire à 
la parfaite innocence d'un garçon de vingt ans. Il parlait 
donc au jeune Breton comme il eût parlé à un Parisien du 
même âge, le supposant instruit de tout ce qu'il ignorait. 
Moitié par étonnement, et, il faut le dire, moitié par curiosi- 
té, Marcel le laissait aller et arrivait à sa suite, non pas pré- 
cisément à connaître, mais du moins à soupçonner des cho- 
ses dont Une s'était pas douté jusque-là. l^ voile flottant de la 
virginité se soulevait peu à peu devant ses yeux, et lui lais* 
sait entrevoir dans l'amour un autre bonheur que Funion de 
deux âmes sympathiques. Des lueurs, douteuses encore, mais 
éblouissantes pour des regards inaccoutumés, descendaient 
dans le chaos de son imagination et commepcaient à donner 
une forme plus arrêtée aiix fantômes indécis de ses songes. 
Sa pensée s'élançait avec une ivresse ftmeuse dans le do- 
maine du possible, et, à force de le parcourir en tout sens, 
parvenait quelquefois, dans sa course désordonnée, à effleurer 
la réalité. 

11 ne pouvait résister longtemps à Tobsession de son cœur 
qui lui demandait la vérité à grands cris. Était-il uniquement 
aimé, et quel était le dernier mot de l'amour? Il Jui fallait 
à tout prix une réponse à ces deux questions, et il résolut de 
l'obtenir. 

Le comte et la comtesse avaient également manqué le 
but en le dépassaiit; Tune avait exppsé son amapt k h mé- 
fiance, Tautre avait poussé son rival h Taudace. 
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Surexcitées par ce concours de circonstances irritantes, les 
passions du jeune homme se développaient a'vec )a même 
rapidité qu'une plante enfermée dans une sene chaude. 



VI 



Le mois d'août touchait à ses derniers jours. 

C'est le temps où Tété, près de s'enfuir» vide sur la terre 
son trésor de magnificences Les arbres revêtent leur plus 
riche verdure; Fair exhale ses plus moUes baleines; les oi^ 
seaux font vibrer dans leurs chansons d'adieu leurs inspira- 
tions les plus sonores^ la nature, comme un «amante passion- 
née au déclin de la nuit, concentre dans une extase suprême 
le reste de ses forces. 

Une soirée paisible succédait à une journée orageuse, 
L'atmosphère était humide et tiède. Le vent du sud, après 
avoir balayé les vapeurs qui voilaient la limpidité du ciel, 
venait de s'endormir. Une dernière bande de nuages se ba- 
lançait seule à l'extrémité de l'horizon ; et les pâles éclairs 
sillonnant silencieusement ses flancs sombres semblaient la 
dernière protestation de la tempête expirante. Vénus, se 
dégageant de la brume^ éclipsait de ses rayons la morne 
splendeur des étoiles assoupies dans les profondeurs de 
l'espace. 

Agathe et Marcel^ accoudés ensemble à npe fenêtre du 
salon^ regardaient la baie. La brise leur apportait en même 
temps le parfum des regains et les roulades langoureuses 
des merles. Ils savouraient par tous les sens à la fois les eni- 
vrements de cette nuit délicieuse ; accablés sous le pqida de 
leurs impressions, énervés par une ineffable plénitude de 
bien-être, ils n'échangeaient pas une parole. 
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À l'autre bout du salon, le comte, étendu sur une ottomane, 
fumait paisiblement un cigare. De temps en temps il jetait 
un coup d'œii de côté de la fenêtre, puis se remettait à suivre 
d'un regard indifférent les formes changeantes de ses bouffées 
de tabac. 

Quand il eut uni son cigare, il se leva et se dirigea vers la 
fenêtre. Grâce au tapis qui amortissait le bruit de ses pas, il 
put s'approcher sans être entendu. Arrivé près d'Agathe, 
à lui passa le bras autour de la taille. A peine l'eut-il touchée 
qu'elle sauta en poussant un petit cri, comme si elle eût été 
atteinte par une étincelle électrique. Marcel se retounia en 
même temps, en lançant au comte un regard de colère. Celui- 
ci ne sembla pas y faire attention, et, fixant ses yeux sur 
ceux de sa femme, lui dit, d'un air étonné : 

— Qu'y a-t-il donc, ma chère? Vous ai-je fait mal? 

— Non, — répondit-elle d'une voix mal assurée, — ce 
n'est rien. L'orage m'a rendue un peu nerveuse. Voilà tout. 

— Ah ! vous êtes nerveuse, ce soir ? — l'eprit le comte ; — 
si je l'avais su, je ne me serais pas penuis de vous surprendre 
de la sorte. Je vous demande pardon. Je ne recommencerai 
pas. — 

Et, s'en retournant comme il était venu, il alluma un nou- 
veau cigare et se recoucha sur Tottomane. 

Après un silence, Marcel se frappa tout à coup le front 
avec violence, en murmurant des mots inarticulés. La com- 
tesse tourna vers lui un regard inquiet et lui dit à voix basse : 

— Qu'avez-vous ? 

— C'est odieux ! 

— Quoi donc ? 

— Je ne puis supporter plus long-temps les libertés que 
cet homme prend avec vous. 

— Mon mari ? Mais il n'a fait que poser par hasard la 
main sur ma ceinture. 

— Et cependant vous avez tressailli. 

— J'ai cm que c'était vous qui me touchiez. 
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— Vraiment? — dit le jeune homme avec émotion. 

La comtesse haussa les épaules sans lui répondre. Il la 
considéra quelque temps d'un air agité ; puis détourna la 
tête et dit d'une voix tremblante : 

— Agathe, vous m*aimez^ n'est-ce pas ? 

— En doutez-vous ? 

— Non, mais je veux savoir si vous — 

11 s'arrêta. Il y a certaines paroles qu'à certain âge on 
n'ose pas prononcer. 

— Que voulez- vous dirfe? — fit la comtesse en fixant sur 
lui un regard scrutateur. 

Au lieu de répondre à la question d'Agathe en achevant 
la phrase qu'il avait commencée, il reprit en faisant un ter- 
rible effort sur lui-même : 

— Serez-vous seule cette nuit? 

— Oui, comme toujours. Pourquoi me demandez-vous 
cela? — 

11 n'osa pas répondre. Une minute s'écoula pendant la- 
quelle il lui sembla que son cœur allait se briser. 

Le bruit de la pendule qui sonnait vint le tirer de son an- 
goisse silencieuse. 

— Onze heures ! — s'écria-t-il quand le marteau se fut 
arrêté sur le timbre, — déjà onze heures ! 11 faut que je me 
retire. Bonsoir, madame. — 

Il s'éloigna précipitamment de la fenêtre et se dirigea vers 
la poi-te. 

— Est-ce que vous vous en allez, monsieur Marcel ? — dit 
Arthur en se levant. 

— Oui, monsieur le comte. Bonsoir. 

— Attendez un moment, je vous prie, que je vous recon- 
duise. 

— Merci, c'est inutile, je connais le chemin.' 

— Je le sais; mais je ne serai pas fâché de faire quelques 
pas au grand air avant de me coucher. — 

Le comte n'avait pas entendu un mot de la conversation 

13. 
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baillée. Ayant quHl eût le temps de se retourner pour la fer- 
mer^ la comtesse entra^ suivie de son mari. 

Gomme celui-ci allait s'asseoir : 

— - Ne vous donnez pas la peine de yous instsdler^ — lui 
dit-elle d'uu air railleur ; — je serais, à mon grand regret, 
obligée de vous déranger. Je vais me coucher. 

— Eh bien I qu'est-ce que cela fait? 

— Cela fait qu'il faut vous en aUer. 

— Yous ne voulez pas vous déshabiller devant moi ? 

— Certainement non. 

— Ce ne serait pourtant pas la première fois. 

— Ce serait la première fois depuis que nous ne nous ai- 
mons plus. 

— Ne pourrions -nous reprendre nos anciennes habitudes? 

— Pas avant que nous ayons repris nos anciens senti- 
ments. 

— Pour ma part, c'est déjà fait. 

— Mais pas encore ponr la mienne. 

— • Cela se fera-t-il beaucoup attendre ? 

— Assez probablement pour lasser votre patience. 

— Ne sauriez-votrs abréger la durée de mes épreuves. ? 

— Cela ne dépend pas de moi. 

— De qui donc? 

— De vous. 

— Je vous aime. Que puis-je faire de plus? 

— Me plaire. 

— Que faut-il pour y parvenir? 

— Oh ! bien des choses. 

— Par où dois-je commencer ? 

— Par la retraite. Bonne nuit. — 

Ce disant, la comtesse poussa doucement son mari vers la 
porte. 11 se laissa faire ; mais, au moment de sortir, il se re- 
tourna et dit : 

— Voulez-vous au moins me permettre de vous embrasser? 

— A quoi bon? 



MABCEL. 229 

— Vous refusez? 

— Net.— 

Le comte sortit^ en poussant un profond soupir. La coni« 
tesse referma la porte sur lui, et mit le veiTou. 

Grâce à l'interstice de la porte et de la boiserie, Marcel en- 
tendait et voyait presque tout ce qui passait dans la chambre, 
f] Il était resté, pendant la courte visite du comte, en proie 
aux plus vives appréhensions. Quand il se trouva enfermé 
seul avec Agathe, son inquiétude, en changeant de nature, 
ne diminua pas d'intensité. 11 était décidé à ne point passer la 
nuit confiné dans sa cachette, et cependant il n'osait se mon- 
trer. 

On est toujours ingénieux à retarder les crises qu'on re- 
doute. Marcel trouva cent prétextes pour attendre. Le comte 
pouvait revenir pour une raison, la femme de chambre pour 
une autre. Personne n'était encore couché, et quelqu'un se 
trouverait probablement à portée d'entendre la conversation 
qui ne pouvait manquer de s'engager vivement au moment 
de son apparition. 

Ces considérations, qui servaient à masquer la peur du 
jeune homme, le firent tenir coi jusqu'à nouvel ordre. 

Il n'aurait certes pas hésité de la sorte s'il eût pu deviner 
ce qui se passait dans Tâme d'Agathe. Quelque énigmatiques 
qu'eussent été les paroles de Marcel, elle en avait deviné le 
vrai sens et pris ses questions pour une demande de rendez- 
vous. Elle n'avait renvoyé son mari si promptement que 
pour être libre de recevoir son amant. Également effrayée et 
enchantée de son audace, elle frémissait à la fois de crainte 
et d'impatience en l'attendant. Que d'imprudence, mais aussi 
que d'amour dans la résolution extrême qu'il avait prise ! 
Elle calculait toute l'étendue du danger auxquel il les expo- 
sait tous deux, elle et lui ; mais son imagination aventureuse 
trouvait, dans l'étendue même de ce danger, une source 
d'émotions plus vives et comme un âpre assaisonnement aux 
joies de l'amour. 
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Elle se demandait^ il est vrai, commentSi^rficl espérait ve- 
nir à bout de son dessein, et ne pouvait se figurer quels 
n^oyens il mettrait en œuvre, Le comte avait, eçi rentrant, 
ferme à double toi;r la seule porte qui communiquât avec 1^ 
d^horsji et mis la dé dans sa poctie, On ne poqyait donc plus 
pénétrer dans Fappartoraent que p^r escalade. Mais, quelque 
feonpe opinion qu'elle eut dii courage et de Tadress^t de Mar- 
celj, elle ne supposait p^s qu'il pût tenter et surtout ç^çcpm- 
plir une entreprise au^si périlleuse. 

Cependant, coparae sor* car^çtpre exalté avait foi dans t'hé- 
roïsme dp l'aiiiQur, et son esprit turbulent dans Tintlulgence 
du hasard, elle garda une vague espérance et prit ses pré- 
cautions pour ne pas faire, en tous cas, manquer le rendez- 
vous par sa faute, Elle alla ouvrir les croisées du sî^lon, et, 
en revenant, ne ferma la porte de sa chambre qu'au loquet, 
sans remettre le verrou. Elle s'accouda sur sa fenêtre^ ten- 
dant l'oreille et promenant de tous côtés cjes regards atten- 
tifs. Au bout de dix minutes, n'enfendant et ne voyant rien, 
elle poussa la fenêtre sans la fermer, tira le rideau pour se 
mettre à J^abri de l'air humide de la nuit, gagna son lit, se 
coucha et souffla sa bougie. 

L'obscurité rendit un peu de courage à Marcel. Ce moment 
était d'ailleurs celui qu'il s'était ^^é comme terme de ses in- 
certitudes. S'il n'osait pas maintenant sortir de sa retraite, il 
n'y avait plus; de raison pour qu'il n'y restât pas toute la nuitj 
il prit donc son grand courage et résolut d'aller sans plus de 
retard s'agenouiller 4u chevet d'Agathe^ pour lui denjander 
pardon dp son audace. 

Quant à demander davantage, il n'y songeait plus. 

Hasardant à grand'peine dans l'on^bre un pçis timide, Mar- 
cel commença donc à s'avancer vers la porte du cabinet. Mais 
au moment de 1^. pousser, il s'arrêta. Il venait d'entendre un 
léger bruit. C'était ia porte du salon qui s'ouvrait et se refer- 
mait doucement. Au même instant un homme traversa la 
chambre à pas de loup. A sa grande taille, Marcel reconnut 



le comte. Q fut saisi d'un accès de désespoir, Son cœur se 
serra^ son sang afflua tumultueusement à sa tôt^ ; U perilit 
connaissance. 

Quîind il revint à lui, les premières luçurs du jgur, péné- 
trant ^ travers les rideaux que ^uleyait le vent dn matiui 
répandaient dans la cb^n^bj-e une clart^ blafarde, 

U était étendu par terroj )a tête plongée ddns le sang. U 
releva péniblement sa td(e appesantie, et, en y portant la 
main, toucha une large blessure, U s'était, en tombant, fendu 
le front sur )e m^bre d'une commode. 

Il resta quelque temps sans pouvoir rassembler ms louve* 
nirs^ ne comprenant rien à sa situation. Mais tout à eoup la 
mémoire lui revint. Il se leva d'un bond en poussant un cri 
de rage, «t s'élança vers la porte pour s'enfuir. 

Réveillée par le bruit^ la oomtesse courut au cabinet et se 
trouva face à face avec Marcel au moment où il en sortait. A 
l'aspect du jeune homme pâle et sanglant, elle recula avec 
épouvante. Lui, de sop côté, s'arrêta en jetant sur elle un re- 
gard impossible à dépeindre, un regai^d où il y avait à la fois 
de Famour, de la haine, de la douleur, de la odère et dp 
mépris. 

— - Vous êtes donc seule maintenant?-*- lui dit-il. 

— Vous étiez là! — s'écria-t-eJle en se frappant la tète de 
la main. — Ah ! si Je l'avais su ! — 

11 ne répondit pas et s'avança vers la porte du salon. Elle 
courut après lui, et lui saisissant le bras de ses deux mains : 

— Marcel, écoutez-moi ! — lui dit-elje d'un ton suppliant. 

— Ne me touchez pas, madame ! — répondit-il (J'une voix 
irritée. 

Et, sç dég^g§ant en xf^ème temps ayec un geste i^e (]éggût, 
il sortit (le la chambre. 

N'ayant pas trouvé la clef à la serrure ^e la porto d'tîn- 
trée, il sauta par une fenêtre qui donnait sur le préau, et se 
ipit à courir de toute ^a force au travers de la lande, en proie 
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à une douleur furieuse, pleurant et criant à la fois comme 
un enfant blessé. 

Il arrive un âge où Thabitude du malheur et la connais- 
sance des hommes donnent Tapparence du stoïcisme. Les 
coups de l'infortune déchirent sans étonner, et Ton sait que 
le dédain avoisine la pitié. On tient à honneur de se mettre 
au-dessus des chances de la moquerie : on enveloppe sa souf- 
france dans son orgueil ; et comme le jeune Spartiate^ on 
laisse dévorer ses entrailles en silence. La question n'est pas 
de guérir ses plaies, mais de les cacher au monde. Tu es 
dans le cirque^ gladiateur, et César te regarde. Salue avant de 
mourir, et tâche de tomber gracieusement! 

Mais Tadolescence ne connaît pas ces héroïques menson- 
ges. Le lait de l'enfance se mêle dans ses veines au sang de 
la virilité. Déjà passionnée comme Tune, elle est encore 
naïve comme Tautre, et ne sait pas dégager les ambitions de 
l'avenir des faiblesses du passé. Elle dit tout haut ce qu'elle 
pense, et laisse éclater librement la spontanéité de ses im- 
pressions, poussant la joie jusqu'à l'ivresse et le chagrin jus- 
qu'à la démence, compromettant sans souci la limpidité de sa 
robe prétexte. 

Mis hors d*haleine par la rapidité de sa course, étouffé par 
ses sanglots, Marcel se laissa tomber tout de son long par 
terre. Tantôt il se roulait sur le gazon humide, en poussant 
des cris aigus ; tantôt il mordait le sol et airachait les herbes 
en murmurant des plaintes sourdes; tantôt il fixait sur le ciel 
un regard hébété, en versant des larmes silencieuses. 

Il ne pensait pas à étancher le sang qui inondait son 
visage, et ne sentait seulement pas sa blessure, tant il était 
absorbé par la violence de son désespoir I 

Arrêté sur le seuil du bonheur par cette déception impré- 
vue, il était tombé dans une affreuse réalité de toute la hau- 
teur d'un beau rêve. Cette femme, objet de son admiration 
et de son enthousiasme, idéal de sa pensée, but de ses désirs; 
cette femme, à qui il avait immolé toutes ses affections et 
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tous ses deToIrs, à qui il avait donné son cœur, à qui il aurait 
donné sa vie ; cette ferome^ qui avait versé sur lui des lar- 
mes de reconnaissance et de tendresse, qui lui jurait une 
heure auparavant un amour étemel; cette femroe^ il l'avait 
vue prodiguer à un autre, sans pudeur et sans remords, ces 
caresses dont il venait en tremblant lui demander le secret. 
Ingrate à la fois et infidèle, c'était par une double perfidie 
qu'elle l'avait initié aux mystères de la volupté. Et à qui 
Vavait-elle sacrifié? A un homme qu'elle n'aimait^ ni n'esti- 
mait^ disait-elle^ à un homme dont elle ne portait le nom 
que par force^ dont elle subissait la présence comme une 
nécessité fâcheuse, qui était pour elle le représentant d'un 
pouvoir tyrannique. La femme qui trompe son mari trouve 
une sorte d'excuse violente dans la puissance des lois qu'elle 
brave, et ennoblit sa faute par le danger. Mais celle qui, à 
l'ombre da toit domestique, avec la société pour complice, 
sans compte à rendre, sans châtiment à craindre, trompe 
l'amant vis-à-vis de qui elle a contracté de nouveaux devoirs, 
en violant les anciens, avec qui elle a échangé des serments 
d'autant plus sacrés qu'ils étaient volontaires, celle-là com- 
met une action deux fois odieuse et déshonore sa faute par 
une lâcheté. Elle réimit dans un monstrueux cumul les hon- 
neurs de la vertu aux bénéfices de la prostitution. Sa trahi- 
son est plus qu'infâme, elle est ignoble. Et voilà ce qu'avait 
fait Agathe I Voilà quelle avait été sa trahison ! 

Longtemps le jeune homme s'abandonna sans réserve à 
l'excès de son chagrin. Des paysans du village, qui allaient 
aux champs, l'aperçurent de loin et s'approchèrent avec 
étonnement. Il se mit la face contre terre, afin qu'ils ne lui 
pariassent pas. 

Les grandes douleurs sont comme les grandes joies, et 
n'aiment pas à être troublées. Il est des moments où l'on 
veut pouvoir ronger son cœur en silence et à l'aise. Alors 
toute parole blesse. Autant vaudrait une injure qu'une conso- 
lation. Mais il y a des gens qui ont la rage de consoler. Ils 
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veulent tout connaître^ parce qu'ils ne peuvent rien compren- 
dre. Ils ne manquent pas une occasion de tourmenter leur 
monde, sous prétexte de sympathie. On n'a pas assej d'émo- 
tions dans sa propre vie; on en cherche dansceUe[des autres. 
Tout malheur est de bonne prise. On le saisit, oo te dés- 
habille, on Texamine, on l'interroge, ouïe pèse, ou le jugç. 
Et en avant les banalités ! 

Cela est surtout vrai des paysans. Leur existence est telle- 
ment régulière et monotone que toute chose imprévue y fait 
événement, comme dans les plaines le moindre accident de 
teiTain fait montagne, Étrangers à la vie générale du monde, 
n'ayant guère pour sujets d'entretien que Tétat de Tatmo- 
sphère et les chances de la récolte, ils se jettent avec avidité 
sur le premier sujet d'occupation qui se présente. Le plus 
mince aliment suffit à l'appétit de leurs esprits naïfs. Si c'est 
sur une souffrance qu'ils mettent la main, au dçsir de savoir 
vient se joindre le besoin de secourir. Pans ces coeurs sim- 
ples la charité s'éveille à la suite de la curiosité, charité gros- 
sière autant que vraie. Ils cherchent à tirer de vous, bon 
gré, mal gré, la cause de votre mal, pour y appliquer un 
remède de leur façon. Patients comme les bœufs, ils vous 
labourent de questions, jusqu'à ce qu'ils aient découvert 
votre secret, et vous font endurer la persécution d'une bien- 
veillance implacable. 

— Bonjour, monsieur Marcel, — dit un des premiers aiïi- 
vés. — Pourquoi donc que vous restez comme ça couché par 

, terre ? Vous gagnerez du mal. — 
Marcel nç répondit pas, 

— Est-ce que vous dornaez, monsieur Mai'cel? — dit up 
autre. 

Et, pour voir ce qui en était, il secoua le jeune homme 
avec force, 

— Laissez-moi, — répondit brusquement celui-ci en re- 
poussant la main qui l'avait saisi, mai^ sans se retourner ; 
— laissez-moi et passez votre chemin. — 



Ce rude accueil dq déeouragea pas le paysao, qui reprit 
avec calme : 

— Ah ! vous n'êtes pas aimable ce matin, monsieur Maicel* 
Qu'est-ce que voun avez? Ëit^^e que vous &tm malade? 

— Non. 

— Âhl tant mieux que vous ne soyez pas malade. Mais 
alors qu'est-i^e que vous avez, si vous n'êtes pas malade *t — 

Marcel garda le sUence, Le paysan continua le cours de ses 
questions : 

— Est-ce qu'il est arrivé du mal à madame Hubert ou à 
mam'selle Eugénie? Dites, monsieur Marcel. 

— Eh! non, — répliqua un autre de la bande« — puisque 
je les ai vues pas plus tard qu'hier soir à la Maison-Fleurie , 
en revenant de la pêche» ainsi ! 

-^ Tant mienx qu'il ne leur aoit pas arrivé de mal> à ce ; 
pauvres petites dames du bon Dieu. Alors qu'estoc donc qutt 
TOUS avez, monsieur Marcel? Sst*ce que vous avez perdu de 
l'argent ? 

— Comment veux-tu qu'il eût perdu de l'argent» le jeune 
maître» puisqu'il n'en porte jamais ! 

— Et puis, — dit un troisième^ — s'il avait perdu de l'ar- 
gent^ il le chercherait, son argent^ au lieu de rester \k comme 
un Colas^ dame! et il nous dirait de le chercher avec Im, pas 
vrai? 

— Alors, monsieur Marcel, — ' reprit l'imperiurbaUe ora- 
teur^ — il ne se peut point que vous aye» du chagriu. Alors 
donc vous êtes malade, et faut irons soigner* NQ vous f&ches 
pas. — 

En disant ces mots^ il prit Marcel dans ses bras et l'enleva 
de terre avant qu'il eût pu taire un mouvement pour ré* 
sister. 

-r Jésus-Dieu! ^s'écria-t-^il en reculant d'uu pas, — rvou^ 
êtes blessé, monsieur Marcel ! Quand je disais, moi î Est-il 
saignant, ce pauvre mignon, est-il saignant! Qui est-ce qui 
vous a fait çà, monsieur Martiel? uoœqae^'le'njai m Wr* U 
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saura au juste ce que pèsent les mains de Golomban Kerouet. 
Hein! monsieur Marcel, dites voir^ que je l'arrange^ le bri- 
gand. 

— Merci, — répondit le jenne homme avec impatience, — 
c'est moi-même qui me suis blessé en tombant, et je n'ai 
besoin de rien que de i^pos. 

— Oui, faut vous reposer, et tout de suite encore, et puis 
mettre là-dessus ime bonne compresse d^eau-de-vie. Rien 
n'est bon conune çà, voyez-vous. Venez, je vas vous recon- 
duire chez vous. 

— Merci, je m'en retournerai bien tout seul. 

— Oh ! que nenni pas, monsieur Marcel i je sais trop bien 
ce que je vous dois, et nous serions blâmés s'il vous arrivait 
quelque chose en route. Je vas prendre votre bras, et — 

Gomme il joignait Faction à la parole, Marcel exaspéré se 
débarrassa violemment en s'écriant : 

— Laissez-moi donc tranquille, à la fin, et allez au diable ! 

— Ça va mal, — dit le paysan en secouant la tête d'un air 
attristé. — Lui qui est si gentil et si doux d'habitude ! J'ai 
bien peur que Tesprit soit un peu toqué. Les coups à la tête, 
voyez-vous, n'y a rien qui ahurit un homme pareiliement. 
M'est avis qu'il faut prévenir monsieur le curé. 

— Oui, — répondirent plusieurs voix, — allons avertir 
monsieur le curé. — 

Ces mots eurent un effet magique sur Marcel. Rien n'eût 
pu lui être en ce moment plus pénible que la présence de 
l'abbé Pascal. Il prit la fuite à toutes jambes sans dire un 
mot. Les paysans le crurent fou et le suivirent d'un regard 
stupéfait jusqu'à ce qu'il eût disparu derrière les arbres de la 
colline. 

En s'approchant de la Maison-Fleurie, Marcel ralentit le 
pas. Il espérait traverser le jardin et gagner sa chambre sans 
être vu ni entendu de personne ; il voulait au moins éviter à 
sa famille la contagion de son malheur. Mais cette nuit iie 
devait pas être douloureuse à moitié. 
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A peine eut-il mis le pied dans le jardin^ que Griffon ao 
courut et se mit k sauter et à aboyer de son mieux pour sou- 
haiter le bonjour à sou maître. En vain celui-ci lui faisait si- 
gne de se taire. Le brave animai était peu accoutumé à se 
voir imposer silence : prenant pour des encouragements les 
gestes impérieux du jeune homme ,iine faisait que redoubler 
de pétulance. A la fin, Marcel impatienté lui donna un coup 
de pied. Le pauvre Griffon ne fit succéder aucun cri de 
douleur à ses joyeuses acclamations;* mais il leva vers son 
maître un regard piein de tristesse, baissa les oreilles, mit 
sa queue entre ses jambes et regagna piteusement sa nicho. 
Marcel se repentit aussitôt de sa cruauté et voulut porter à 
son fidèle compagnon la consolation d'une caresse. 

Mais il s'aiTêta en apercevant sa tante et sa cousine qui 
sortaient du salon. Elles Pavaient attendu toute la nuit, li- 
vrées à de mortelles inquiétudes, et elles accouraient à sa 
rencontre, palpitantes d'émotion. 

— D'où viens-tu, malheureux enfant? — lui dit madame 
Hubert du plus loin qu'elle le vit. 

— Du sang ! — s'écria en même temps Eugénie; — il est 
blessé I 

— Blessé, mon Dieu î — répéta madame Hubert en se 
précipitant vers lui. — Montre-moi ta tête. 

— Ce n'est rien, — répondit Marcel. 

— Rien? 

— Rien qu'une égratignure. N'y faites pas attention. 

— Mais qui t'a fait cela? d'où viens-tu? dis, où as-tu passé 
la nuit ? — 

Ces questions étaient faites d'une voix tremblante, avec 
des regards pleins de larmes. Eugénie, debout à côté de sa 
mère, ne disait rien et ne pleurait pas ; mais elle était pâle 
comme la mort, et tremblait de tous ses membres. Marcel 
ne put soutenir l'aspect de cette anxiété dont il était la cause 
et s'écria : 
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— Au Dom' d6 Dieu I mft mère^ ne m'ioterrofez pas, et 
laissefl-moi soufirir «eul. *- 

Et, B^arrachaot des bras de madame Hubert^ il courut se 
renfermer dans sa chambre. 

Eugénie» en le voyant s'éloigner, s'était caché la tête dans 
ses naains. Tout à coup la relevant avec un geste désespéré : 

— Ah 1 la malheureuse 1 — s'écria-t^e d'nne voix déchi- 
rante, — elle nous tuera tous les deux. *- 

£t elle tonodia évanouie dans les bras de sa mère. 

Ce premier et tenible épanchement d'une douleur jusqne- 
là si héroïquement contenue navra la pauvre femrne^ Eiie 
avait deviné d'un coup toute la vérité^ et elle n'^eut plus de 
doute en apprenant^ quelques heures afMrès, que lacomtesse 
venait de partir pour Paris avec son mari et sa tante» 

C'en était fait du bonheur de kmb» cette famik. 
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TROISIÈME PABTIE 



Vers le mkK d'une chaude journée, un Toyageor m reneon- 
trë un fleuve. Il admire la beauté M ses rives et rëdat de 
ses eaux donnantes qui reflètent Taïur du ciel. Cachée dans 
les roseaux, la naïade Tinvite, par un doux murmure^ aux 
yoiuplés du bain. If cède sans résistance à ses séductions^ el, 
se dépouillant de ses vêtements poudreux, se dispose à cher- 
cher la fraîcheur dans Je sein limpidQ des ondes. Au moment 
de s'y pkmger, il est airété par un cri d'alarme. Abandonnant 
son troupeau, un berger accourt vers lui, la terreur pemte 
sur le visage, et le supplie de renoncer à son dessein. — 
Tout est ici tromperie et danger. La plage, si moUement 
inclinée vers le bord, est coupée à pic quelques pieds au^ 
delà ; Teau est profonde, et sous sa surface tranquille cache 
de rapides courants qui mènent à un tourbillon. Tout ce qui 
y tombe s'engouffre et disparaît pour toujours. Les forts tau- 
reaux eux-mêmes sont entraînés. Pas de lutte possible. Se 
baigner, c'est se perdre. — Le voyageur rit des frayeurs du 
berger et méprise ses conseils. Puis, comme celui-ci insiste, il 
le repousse durement et s'élance dans l'eau. Il nage d'atord 
avec aisance, plonge et replonge et jque avec les flots. M jette 
un regard de triomphe au berger^ qui, appuyé sur sa hou- 
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lette> le contemple d'un air désolé, et il semble le railler de 
ses sinistres ayertissements. Tout à coup il se sent entraîné 
avec une efih)yable violence^ et reconnaît ce courant qu'il 
niait tout à l'heure. 11 cherche à le remonter ou à en sortir^ 
mais en vain. 11 file avec la rapidité d'une flèche^ et voit 
courir devant lui les arbres de la route. Il tente d'aborder ; 
mais la rive^ mangée par le courant^ ne présente qu'un talus 
escarpé. Il s'accroche aux rochers qui la bordent par endroits: 
leur surface humide et polie glisse sous ses mains crispées. 
Ses efforts n'aboutissent qu'à la fatigue. Enfin^ U rencontre 
une branche qui pend dans Teau. U la saisit convulsivement, 
s'y cramponne et commence à s*élever vers la terre. Déjà il 
se croit sauvée quand la branche casse. Sa dernière ressource 
vient de lui manquer et ses forces sont épuisées. Plus d'es- 
poir. Une prédiction réalisée prouve la justesse des autres. 
Tout est dit. U faut périr. Le malheurenx se laisse aller à la 
dérive , nageant au hasard^ pour retarder la mort qu'il ne 
peut plus éviter. Et pendant que, emporté vers l'abîme qui 
va bientôt l'engloutir, il assiste au spectacle de sa propre 
agonie, il tourne un regard de désespoir vers la plage qu'il 
n'aurait pasdûqiiitter et qui s'enfuit à Thorizou, vers le ber- 
ger qui contemple, immobile et morne, ce naufrage qu'il a 
voulu prévenir et qu'il ue peut plus empêcher. Il maudit et 
sa folle imprudence et son obstination plus folle encore, et 
les tentations de la perfide naïade, et jusqu'au pasteur dont 
les conseils n'ont fait que donner à ses regrets Tamerturae 
du remords. 

Telle était la situation de Marcel. 

La trahison d'Agathe venait de lui ouvrir les yeux; et il 
avait trop tard reconnu la vérité. 

Il songeait,- avec un âpre repentir, à ces douces habitudes 
de son enfance abandonnées pour les hasards d'une liaison 
étrangère, au calme heureux de ce passé d'hier qui était dé- 
jà si loin; mais il sentait en même temps qu'une fatalité in- 
vincible l'empêchait de retourner en arrière. 
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Accoutumée déjà à des seutiments plus ardents, son âme 
ne pouvait plus se contenter des affections de famille. La pas- 
sion^ comme la foudre^ brûle tout sur son passage^ et ne 
laisse derrière elle que des cendres. Uamour était désoimais 
nécessaire à cette existence. Mais qui aimer? Agathe? mais 
comment se ûer à qui vous a trompé? et Tamoiu* va-t-il sans 
la confiance? Eugénie? mais ce cœur qu'elle n'avait pas su 
conquérir libre, comment Toccuperait-elle maintenant plein 
de souvenirs? Une autre femme? mais Marcel n^en connais- 
sait pas. D'ailleurs trouverait-il dans une autre la loyauté^ la 
fidélité qui manquaient à Agathe? Et n'était-ce pas une folie 
d'en supposer une, non pas supérieure, mais seulement égale 
à ceUe qui avait fascmé son imagination et captivé tout son 
être? L'objet d'un premier amour parait toujours incompara- 
ble j et, lors même qu'une faute a fait descendre la divinité 
au rang des simples mortelles, on croit encore qu'elle ne leur 
ressemble que par ses faiblesses et non par ses grandeurs. 

Aussi, malgré les révoltes de son orgueil et les conseils de 
sa raison, en dépit et presque à l'insu de lui-même, Marcel 
persévérait-il dans son funeste attachement. Par un bizarre 
et fréquent phénomène, il ne pouvait s'empêcher ni d'aimer 
ni de haïr Agathe, et l'admirait encore en la méprisant. Et il 
souffrait doublement de sa double impuissance. Penché sur 
cette idole qu'il avait vue se coucher dans la boue, il pleurait 
sur elle et sur lui-même, désespéré et honteux de n'avoir ni 
la force de la relever ni le courage de s'en éloigner. 

11 ne lui restait pas même la ressource des consolations. 

Ce n'était pas auprès de sa famille qu'il pouvait chercher 
un refuge contre lui-même. Son malheur était à la fois la 
conséquence et le châtiment d'une faute ; et ces deux nobles 
femmes, qu'il a\ait blessées dans leur affection et dans leurs 
espérances, se montraient assez compatiss£mtes en ne lui re- 
prochant pas le mal qu'il leui' avait fait, en ne reversant pas 
sur lui le trop plein de leurs douleurs. Leiu* silence était déjà 
de la générosité. 

14 
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De puissantes raisons Tempèetiaient aussi d'ouvrk* son 
coeur à ïàbbé Pascal, tt setitait que sa défiatice el sm obsOna- 
tion lui avaient fait perdre tous ses droits à l'ataitié 4a prè^ 
tre; et il ne pourait, d'un autre eôtë, lui pardonner d'afofr 
ëtë presque en même temps le prophète et le témoin de ss 
déception. Et noiHBeulement il lui en Youlait dé sa pénétra- 
tion, noa-sealement il s'irritait de son înfaiHibilité^ mais en- 
core il lot faisait un crime de son propre aveuglement et de 
sa propre hijQstiee. 

Cherdiant partout avec qui partager la respo«i«àbîWé ée 
nos foiies, nous voyons des ennemis dans to«is eéux <p^ ^ 
veulent pae être nos complaisants, et nou« faisons ptos vo- 
lontiers grâce à autrui de ses offenses envers news qae des 
nôtres envers lui j tant notre vanité est inqinète et rénen- 
ueuse ! 

A «es motifs de répulsion venait se Joindre un COTtfBeBce- 
de scepticisme. €e n'était déjà plus cet adolescent eaii^de; 
disposé à voff partout le bien, prêt à tout croire yor parole, 
ï/expérience avait déchiré d'un sinistre éclair le voile qtd dé- 
robait à ce jônne esprit le spectacle des infirmités hamalnes; 
et, comme le montagnard qui ne pose plus qu'un pied défiant 
sur la neige qui a faillî l'engloutir, il promenait autour de lui 
des regards soupçonneux, redoutant la tromperie des appa- 
rences, et se mettant sans cesse en garde contre les surprises. 
Marcel se demandait si, après la rude leçon qu'A venait de 
recevoir, la confiance ne serait pas une fo4ie. Puisque la com- 
tesse avaHbien justifié la mauvaise opinion du café, pour- 
quoi le curé ne méritait-il pas à son tour le sévère jugement 
de la comtesse? La vérité d'une accusation n'augmentaît-efle 
pas, au lieu de la diminuer, la probabilité de l'autre? Q^^^^ 
raison de croire à l'amitié pins qu'à l'amour? La gratHé de 
l'homme ne pouvait- eHe pas mentir aussi bien que labcâflté 
de la femme? Agathe avait été perfide : pourquoi Pascd ne 
serait-fl pas infâme? 

Une secrète voix disait bien au jeune honmie qiffl ouvrait 



son âme un wggestîons de rknposture, et lui reprodiail 
chacun de ses doutes comme une action hooteuse. Maig que 
peuvent les effi^rts de U conscience contre lescoaîulsions fa- 
rieuses de la passion aux abois? et se laissera-t-on guider par 
rinstinct au moment môme où il vient de vous perdre? 

La vérité a certainement son caractère |m)pre et ses symp- 
tômes qui doivent la faire reconnaître. Mais il n'est permis 
qu'à des yeux exercés de les bien distinguer, La douUe matu- 
rité 4e l'âge et de Texpérience manquait à Marcel. Il en était 
encore à la période des étonnements et des exagérations. 
L'e«prit de Thomme obéit à une loi d'oscillation qui ne lui 
laisse trouver son aplomb que peu à peu et après avoir passé 
et repassé d'une extrémité à une autre, 

N'ayant eu aucun démêlé avec le commandant, Marcel n'a* 
vait aucun motif pour mettre en doute sa bienveillance et 
son dévouement, et n'eût pas hésité à y faire appel dans 
Yoccasioa, Mais il sentait que le vieux militaire ne connaissait 
rien aux agitations de l'amour et ne pouvait avoir de remède 
pour des cbagrins qu'il ne comprenait pas. 

D'ailleiu^, il faut le dire, quand même il eût pu trouver un 
confident sympathique et facile, certains scrupules, inhérents 
aux nobles natures, lui eussent encore fait garder le silence. 

L'âme a sa pudeur et répugne à montrer ses défaillances 
et fcs plaies. Il est aussi un sentiment complexe, mélange 
de délicatesse et de fierté, qu'on pourrait appeler Thonneur 
de l'amour, qui défend de livrer à la haine et au mépris d'au- 
tiiii ce qui a été Tobjet de notre tendresse et de notre enthou- 
siasme. L'amour est un culte, et, pour les feipmes comme 
pour les dieux, il n'y a que les renégats qui brûlent ce qu'ils 
ont adoré. 

Marcel n'eût jamais voulu étaler devant des yeux étrangers 
ni les misères de son cœur ni les turpitudes de sa maîtresse, 

11 était donc obligé de porter seul le poids de son désen- 
chantement et de sa tristesse. Du reste, il fuyait les disti ac- 
tions au lieu de les chercher, et se complaisait dans l'isole- 
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ment. On eût dit qu'il craignait d'être dérangé dans le tra- 
vail de sa souffrance . 

Il passait la plus grande partie de ses journées loin de la 
Maison-Fleurie. Tantôt il allait s'asseoir dans un endroit 
écarté de la baie^ et y restait des heures entières, fixant de 
mornes regards siu: ces bords vides de son bonheur, évoquant 
le fantôme de ses espérances mortes, écoutant la plainte de 
ses souvenirs; tantôt il s'enfonçait dans la campagne, avan- 
çant au hasard, précipitant sa marche, comme pour s'échapper 
à lui-même; tantôt encore il s'élançait au milieu des rochers, 
montant et descendant tour à tour, côtoyant les précipices, ris- 
quant sa vie à plaisir, souriant au danger et cherchant le re- 
pos dans l'épuisement. Parfois, quand le temps était mauvais, 
il se jetait dans une barque qu'il poussait loin de la terre, et, 
se couchant au fond, les yeux attachés sur les brumes du 
ciel, il se laissait ballotter par les vagues ; ou bien^ monté sur 
un cheval vigoureux, il longeait le rivage en galopant contre 
le vent qui lui lançait à la face des tourbillons d'écimie. Alors, 
dans l'emportement d'un enthousiasme sauvage, il mêlait ses 
cris aux mugissements^ des flots déchaînés : associant le tu- 
multe de son âme aux agitations de la nature, il empruntait 
la voix de la tempête pour exhaler sa douleur. 

De retour au logis, il se renfermait dans un silence fa- 
rouche et assistait à la vie de la famille sans y participer. In- 
différent à tout ce qui l'entourait, il semblait avoir oublié son 
âme quelque part. 

Rien d'ailleurs ne venait troubler le calme lugubre de sa 
préoccupation. L'abbé Pascal, à qui l'on avait dès le premier 
moment demandé ce qu'il fallait faire, avait répondu : — At- 
tendre. — Et plein de confiance dans la sagesse du prêtre, 
tout le monde se conformait à ses ordres. On faisait en quel- 
que sorte la part du feu, et l'on abandonnait ce violent déses- 
poir à toute son intensité, afin qu'il s'éteignît plus vite en se 
consumant sans obstacle. 

Quoique impérieusement commandée par les circonstances, 
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une neutralité de ce genre n'en était pas moins pénible à 
observer. Le cœur résiste mal à la force expansive de l'atteu- 
drissement^ et rares sont les natures auiqueUes convient 
rhérolsme des dévouements stoîques. En toute autre occasion^ 
ies amis du jeune homme se fussent difficilement résignés 
à ne manifester leur affection que par l'inertie. Mais, à celte 
heure^ chacun avait son fardeau à porter et sa lutte à soutenir. 

Eugénie endurait, elle aussi^ toutes les tortures de l'amour 
trompé, et n'avait sur Marcel que le triste avantage de l'ha- 
bitude. Désolée d'avoir laissé une fois s'échapper de ses lèvres 
le secret du mal qui la dévorait, elle se reprochait durement 
sa faiblesse et employait toute la puissance de son âme à en 
effacer le souvenir ou du moins à en empêcher le retour. 

Le cœur des mères est un foyer où viennent se concentrer 
toutes les douleurs des enfants. Grâce à ce sublime et terriUe 
privilège^ madame Hubert ressentait à la fois toutes les an- 
goisses de ses deux bien-aimés. Et comme si ce n'eût pas été 
assez de ce chagrin multiple, le remords venait s'y joindre. 
La pauvre femme se faisait un crime de son ignorance et 
s'accusait des malheurs qu'elle n'avait pas su prévoir. U n*y 
avait place dans sa belle âme ni pour le soupçon ni pour la 
colère. Elle ne pensait ni à blâmer Marcel ni même à se 
plaindre de la comtesse. C'était sur eUe-même, sur elle seule 
qu'elle faisait retomber toute la responsabilité de ce funeste 
amour ; et elle se demandait avec amertume à quoi bon elle 
restait sur la terre, puisqu'elle ne savait plus veiller au salut 
de ses enfants. 

L'abbé Pascal était devenu plus sombre encore et plus 
austère qu'auparavant. 11 passait tout son temps au chevet 
des malades. La secousse des derniers événements avait 
rouvert les blessures mal fermées de son âme, et l'homme 
fort cherchait dans l'exercice de la charité un soulagement à 
ses souffrances. 

Le bon M. Jacquin, sans s'expliquer parfaitement l'afffic- 
tion de ses amis, ne s'y associait pas moins cordialement. U 

M. 
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voyait que la tristeêse était à l'ordre du jour, et cela lui suffi- 
sait pour être triste. Il ne riait plus et ne jurait guère. Il est 
vrai qu'il se dédommageait sur le tabac et les perdreaux de 
cette double privation. Il ne cessait, du malin au soir, de 
chasser ou de fumer. Quant à ses discours, ils n'étaient ni 
longs ni variés. — Eh bien I comment cela va-t-il aujour- 
d'hui ? Allons ! allons 1 il faut espérer que cela se passera. 
— Telles étaient les deux formules de conversation qu'il em- 
ployait le plus habituellement dans ses visites à la Maison- 
Fleurie. Il eût craint, en en disant davantage, d'être indiscret 
ou maladroit. 

Les domestiques, devinant aussi quelque malheur, accom- 
plissaient leurs devoirs en silence. 11 n'y avait pas jusqu'à 
Griffon qui ne parût affiecté à sa manière de ce changemenl 
d'habitudes. Son instinct lui disait qu'il fallait qu'il se passât 
quelque chose de bien extraordinaire pour que personne oe 
jouât avec lui, et il se conformait par sa tranquillité à l'attitude 
mélancolique de ses maîtres. 

On eût cru que la mort avait visité cette maison nagqère 
si animée ; et, en effet, on y portait le deuil du bonheur. 

C'est ainsi que se passa l'automne. 

Les révolutions périodiques de Tannée n^'exercent sur l'exis- 
tence des villes qu'une médiocre influence. Le riche citadin 
trouve dans les raffinements de la civilisation un refuge assuré 
contre les assauts de l'ennui, et les merveilles de Tart le con- 
solent des rigueurs du climat. Pour lui, le changement des 
saisons n'amène que la diversité des jouissances. 0"^ P®"*' 
il regretter des beaux jours quand viennent les mauvais ? 
N'a-t-il pas ^harmonie des musiques savantes pouf lui ^r^ 
oublier le gaxouillemeni des oiseaux? La magie des décora- 
tions théâtrales ne supplée-t*elle pas à l'absence des loiotains 
horizons et des perspectives pittoresques? Qu'importent, en 
face des lustres étincelants, les froides ténèbres des longues 
nuits? Et les humbles fleurs des champs obtiendrcmt-elles 
seulement un souvenir au milieu de Tatmosphère enivrante 



de9 fête§ f }Ui peuvent^ ce:» )iei|FeuY 4e ta teire, aiteodre ^n9 
iqquiétud^ le Tù\o\ir du priut^p^pa. Le monda m leur laissera 
pas la pew d^ vivre ^vep eux-^iênies et par eux-mêmes, 
lqur4e tâche ! et leurs loisirs ne sufQront pas aux distractions 
qui ep sollicitent remploi. 

Ex\ cont^pt ipaqié4i4tet perpétuel avec la nature, Thabitant 
des ç^mpagneç au contrai)-e reçoit un contre-coup de toutes 
ses y^^iations. l^e cercle de sa vie se rétrécit avec la di|rée 
des joules. 1,'biver est pour lui une sévèi*e et inévitable réalité. 
11 le vqit s'avancer comme un conquérant ennemi, envattiir 
m ptiflOips et assiéger sa maison. Plus de doux repos sur le 
tapis des gaxcms^ plqs de vagues rêveries au bord des rui^ 
seaux, piu9 de longues pnHnenades à Tombre des bois. La 
terre semble une morte sous un linceul de neige ; la bise 
meurtrit de ses rafales glacées le flanc nu des collines; les 
arbres amaigris grelottent sous le givre ; épuisé et malade, 
le soldil mesura la lumière avec avarice et refuse la cbabur. 
L'hooiipe est obligé de demander au foyer domestiqua un 
abri contre rinclémence du ciel, et de renfermer toute son 
eiistence entre quatre murailles. Sa famille devient pour lui 
le monde. Il n'a plus, pour épancher son activité, que 
rechange des pensées et le commerce des affections. L'ab* 
sence des plaisirs rend le bonheur nécessaire. 

AMSsi ne saurait-on trop le plaindre, celui que ne rappro*? 
cbe pas de ses compagnons le doux attrait de la sympathie ! 
Cette communauté de vie, consolation de ceux qui aiment, 
n'est plus pour lui qu'un long supplice. Il porte comme une 
chaîne la nécessité d'up perpétuel tête-à-tête, et trouve une 
pnson dans son asile. 

Pour la première fpis, Marcel vit avec terreur s'apprpchep 
répoqwe qui devait le condamner à la réclusion. L'embar^ 
ras était trx)p grapd de soutenir durant tout le jour la pré^ 
sence de sa tante et de sa cousine. Comment leur cacher son 
chagiin ? Comment supporter le spectacle do leur désolation? 

11 chercha un moyen pour échapper à cette pénible situa- 
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tion, et ne trouva rien de mieux que la cbasse. Madame Hu- 
bert, dont la répugnance fut vamcue par les conseils deTabbé 
Pascal^ ne s^opposa pas aux desseins du jeune homme^ qui 
s'associa^ sans plus tarder, aux expéditions de M. Jacquin. 
Il trouvait dans la fatigue des longues marches un soulage- 
ment à son inquiétude physique, et dans Texcitation de la 
poursuite un aiguillon à la morne apathie de son âme. Ce ne 
fut pas sans émotion qu'il tira son premier coup de fusil, et 
la vue de sa première victime le fit reculer d'horreur; mais 
peu à peu il s'habitua à la vue du sang, et finit par trouver 
une sorte de plaisir fiévreux dans Toeuvre de la destruction. 
Il y a dans l'homme un instinct féroce qui le pousse à faire 
porter, n'importe à qui, n'importe à quoi, la peine de ses 
souffrances. Le malheur endurcit. 

L'hiver amène du Nord sur les côtes de la Bretagne de 
grandes migrations d'oiseaux, eïdere, pingouins, cormorans, 
et vingt autres espèces ; mais les plus remarquables de tous 
par leur grandeur et leur beauté, les rois de cette popula- 
tion voyageuse, ce sorït les cygnes. Leur arrivée est une fête 
pour les habitants des baies, pêcheurs que la tourmente re- 
tient à terre, laboureurs dont le froid a rendu la charrue inu- 
tile. Tout le monde se met en chasse, voulant sa part de 
l'aubaine. Les nobles oiseaux se payent cher, destinés qu'ils 
sont aux plaisirs et au comfort des classes aristocratiques. 
Vivants, ils vont animer de leurs ébats les bassms des châ- 
teaux ; morts, lis ornent de leurs dépouilles les épaules de 
nos élégantes frileuses. Mais leur conquête est difficile autant 
que fructueuse. Ils ont l'œil perçant, l'humeur à trop juste 
raison défiante, l'aile forte, le courage indomptable. Blessés, 
ils opposent à leurs ennemis une défense opiniâtre et sou- 
vent dangereuse. Il faut employer contre eux prudence, ruse, 
patience, longs fusils et chiens intrépides. Souvent encore 
ce n'est pas assez; et le bon droit de la liberté échappe par- 
fois à la perfidie de toutes les embûches et à l'acharnement 
de toutes les attaques. 
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Voici comment se fait la chasse. 

On choisit des postes que l'on distance d'une centaine de 
pas^ pour éviter la simultanéité dans le tir et la confusion 
des coups, et Ton enfonce, à la place marquée, un tonneau 
dans le sable. A la marée descendante, chaque chasseur, ha- 
billé le plus chaudement possible, se place dans son tonneau 
avec son chien et son fusil chargé à balle ou à gros plomb. 
Il abaisse le couvercle du tonneau, et Tétaye à quelques 
pouces du bord de manière à laisser passage à ses regards 
et au canon de son arme. Puis il attend. Quelquefois le gibier 
vient de lui-même se présenter à ses coups. Mais ordinaire- 
ment ce sont des alliés qui sont obligés de le lui amener. Une 
battue est organisée. Deux troupes d'enfants, conduites cha- 
cune par un traqueur expérimenté^ font un long circuit à 
droite et à gauche de la baie, et, s'éparpiilant sur le rivage, 
rabattent à grands cris les oiseaux sur les affûts. Alors com- 
mence un feu de file ; et le chasseur qui a touché soit d'em- 
buscade avec son chien, et va chercher sa proie. 

M* Jacquin ne manquait jamais cette chasse. Il y fut cette 
fois accompagné par Marcel. Les paysans s'empressèrent 
d'offrir à leurs maîtres les deux meilleures places. Le vieux 
militaire installa lui-même son élève avec Griffon, qui avait 
repris pour cette journée son ardeur et sa gaieté, et ce ne fut 
qu'après leur avoir donné à tous deux les plus savants con- 
seils qu'il alla lui-même se mettre à son poste. A peine 
avait-il abaissé le couvercle de son tonneau qu'il entendit 
partù" un coup de fusil, et vit Marcel s'élancer de sa cachette 
avecGriflon. 

— Ah! les enragés 1 — s'écria-t-il en hochant la tête. — 
Je leiu* avais cependant bien recommandé de se tenir tran- 
quilles et de ne tirer qu'à demi-portée de fusil. Où diable 
vont-ils comme cela? Est-ce qu'ils se figurent avoir tué quel- 
que chose là où il n'y a manifestement rien ? Oui, oui, — 
ajouta-t-il en entendant Griffon aboyer de toute sa force, — 
démanche-toi le gosier à crier, sotte bête ! ça nous amènera 
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du gibier, bien sûr. Que le diable les emporte^ et moi aussi, 
de lef avoir Gondtiito ici, comme s'ii« éUiiest bons à autre 
chose qii'à toot gâter ! -^ 

Tout en maugréant de la aorte, M« Jacquin était sorti de son 
tonneau ]M>ur forcer les deux coupables à rentrer dans le 
leur. Il se dirigea vers un rocher demàre lequel ils avaient 
dlspuru. A peine l'eut^il tourné qu'un spectacle inattendu sa 
présenta à ses regards. 

Debout au milieu d'une petite mare teinte de son sang, un 
cygne noir, grand comme un homme, se défendait du bec et 
de Taile contre Gn0bn et Marcel, qui l'attaquaient avec une 
égale fureur, l'un à coups de dents, l'autre à coups de o-osse. 
Malgré ses Uessures, le brave et magnifique oiseau soutenait 
héroïquement la lutte. 11 était cependant visible que ses for- 
ces diminuaient de moment en moment. Au contraire, la vio- 
lence de ses adversaires semblait augmenter avec la durée 
du combat. Enfin, Marcel le renversa d'un coup terrible, et, 
le voyant se débattre encore à terre, se mit à redoubli»^ avec 
une sorte de rage. 

-— Un ennemi à terre { •* s'écria avec indignation le com- 
mandant qui venait d'arriver, — comment peux-tu le (rap- 
per ainsi? C'est abominable* Achève-le, mais ne le raaissacre 
pas. — 

Et joignant le fait à la parole, il termina d'un coup de fusil 
l'agonie du pauvre cygne. 

Les reproches de M. Jacquin avaient jeté Marcel dans une 
profonde stupeur. Tout à coup il sembla s'éveiller d'un rêve, 
et d'une voix douloureuse : 

— O mon Dieul — s'écria- t-il, — je suis devenu mé- 
chant! *^ 

M. Jacquin le regarda d'un air étonné; et, le voyant en 
proie à un véritable chagrin, il chercha à le consoler de son 
mieux. 

— Allons ! allons I — dit-il en lui prenant la main, — il 
ne faut pas te désoler pour ça, mon garçon. Je n-al pas eu 



rioieBtion de te faire de la peiae^ moi. Après toiii, ce n'e§i 
pas la mort d'un homme que U wori é'uD oiseau» et... 

— Merci de votre compa^sion^ eommandant, -^ interrmn- 
pit Blareel en repoufsaiit «loucemeiit wm vieil amf ; ^ mm 
je ne la mérite pas. Je crois vraimeiÉ qite je n'ai plus de 
casm. U y a quel(}ae temps, j'ai batâu mm cUe» qui Yoniait 
me caresser; aujonrd'hiii j'ai tué| j'ai œasaaeré eei innoeenl 
oiseau^ uniquement pour te plaûNr de tuer et de massaeren 
Pauvre cygne 1 Yemi de si kÀa avec ses «xmipagiioiis, avec sa 
famille^ pomr se Caire aasaasiner par un fen furieui! Pent- 
être, au moment où ma balie Ta Crappé^ eherchait^^ii de la 
noiirritare pour te femeUe et pour ses petits, et sa Ceinelle et 
ses petits i^attenâront m vain. Eà, ee sera ma faute. Ab i wm» 
avez raison, eommandaot, e'esi une mauvaise action, et elle 
me portent nialiieur. «*- 

M. laequin ailaii répondre; Marcel ne lui en laissa pas Je 
temps*. 

•— Peu imperte. Tout oe que je désire, e*est que ma mène 
et Ëogéoie ne sachent rien de ee qui vient de se passer. SI 
elles le savaient, elles me haïraient. Vous me promettez de 
ne pfliB km- en parler : n'est-ce pas, commandant? 

— ^ Gertâônement, parbleu! Mais ne vasHUi pefi te monter 
la tête à propos d'tme bagateUe i Que diable ! quand on a 
dans la main ttn âisti, «^estpenr s'en servir* 

— .^ifisi n'ett parterai*je pins un de ma vie« Voie! le vô- 
tre, commandant. Je vous remercie^ Tai eliassé aujourid'bni 
pour la dernière foifi* ^ 

11 s'éloigna malgré les instanoes de M. laeqi^n, et piit tout 
pensif le chemin de la Maison-Fleurie. 

G^ incident parut avoir opéré dans son esprit um J^vo- 
iution salutaire. Le soir, ccMitre son habitude^ il vint a» sa- 
lon, où tout le monde se trouvait réuni. Il avait l'air ému, et 
parut prendre intérêt à la conversation, S'A parla peu lui- 
même, ce fut du moins avec douceur, Batristesse avait quel- 
que chose de calme et de tendi'e. Vers la an de la soirée, il 



25S LE COLLIER. 

pria Eugénie de faire de la musique. Gomme elle le regar- 
dait avec une expression de doute : 

— Oui, — reprit-il, — Je te prie de me faire un peu de 
musique ; il y a longtemps que je n'en ai entendu : cela me 
fera du bien. Veux-tu? — 

Elle alla sans répondre s'asseoir au piano, et se mit à pré- 
luder. Elle préluda longtemps, ne trouvant aucun air à jouer. 
L'émotion lui ôtait la mémoire. Personne ne disait mot. Cha- 
cun luttait en soi-même, et cherchait à contenir son cœur. 

Tout à coup Marcel se leva, courut à sa cousine, et, lui je- 
tant les deux bras autour du cou :. 

— Laisse faire, ma chère Eugénie, — lui dit-il d'une voix 
tremblante, — va, laisse faire, cela se passera. — 

La jeune fille laissa tomber sa tête sur l'épaule de son 
cousin, et tous deux se mirent à pleurer à chaudes larmes. 
Madame Hubert ne put résister à ce spectacle, et, serrant à 
la fois ses deux enfants dans ses bras, mêla ses Larmes aux 
leurs. Griffon était accouru à sa suite, et léchait tour à tour 
les mains d'Eugénie et de Marcel, en levant vers eux un re- 
gard d'intelligence. 

Le commandant se promenait à grands pas dans le salon^ 
regardant le parquet et mordillant sa moustache, pour ne 
pas se laisser aller à son attendrissement. 

Seul, le curé paraissait avoir conservé son calme habituel. 

M. Jacquin le remarqua, et s'approchant de lui avec éton- 
nement, lui dit à voix basse : 

— Eh bien, Tabbé? que pensez-vous de cela? Il me sem- 
ble que c'est bon signe, hein ? 

— Il faut toujours espérer, — répondit gravement le curé. 
M. Jacquin le regarda d'un air inquiet, mais sans oser lui 

demander l'explication de sa pensée. 

Craignant que cette scène, si on la laissait se prolonger, 
aboutît à quelque crise violente, le curé s'approcha de ma- 
dame Hubert, et la tirant à part : 

— Permettez-moi, madame, — lui dit-il d'un ton pénétré, 
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— permettez-moi de vous faire observer qu'il serait conve- 
nable et prudent de mettre un terme à cette vive expansion. 
Elle pourrait dégénérer en quelque chose d'excessif et de fu- 
neste. 

— Ah ! monsieur le curé, — répondit-elle, — ^-laissez-nous 
pleurer. Nous en avions tous besoin. 

— C'est justement parce que les larmes sont une favem* 
de Dieu, qu'il ne faut pas en abuser. Je vous en supplie, tâ- 
chez de vous contenir, et de modérer la sensibilité déjà trop 
excitée de ces jeunes gens. C'était mon devoir de vous donner 
cet avis, et je crois que c'est le vôtre, madame, d'en tenir 
compte. — 

Habituée à s'incliner devant l'autorilé du curé, madame 
Hubert ne pouvait manquer de se rendre à une aussi for- 
meUe injonction. Elle dompta l'entraînement de son émotion 
et donna le signal de la retraite. Les deux jeunes gens se 
séparèrent, après [avoir échangé ce fraternel baiser du bon 
soir, hélas ! oublié depuis si longtemps. 

A partir de ce jour, la Maison-Fleurie prit un aspect moins 
désole. La tristesse y régnait encore, mais non plus le déses- 
poir. Tout en déplorant le passé, tout en souffrant du pré- 
sent, on commençait à sourire à l'avenir. 

Marcel avait compris l'ingratitude de son isolement, et il 
sentit le besoin d'ennoblir son malheur en lui enlevant sa 
tache d'égoïsme. S'il ne réussissait pas à vaincre sa mélan- 
colie, il arrivait du moins à triompher de son indifférence. 11 
reprenait peu à peu ses anciennes habitudes, et tempérait 
Par la douceur de ses façons l'invincible opiniâtreté de son 
silence. 11 semblait s'empresser de rendre à sa famille ce 
qu'il possédait encore de lui-même. 

Comme le prisonnier pour qui la moindre échappée du 
ciel est une magnifique perspective, Eugénie et sa mère trou- 
vaient dans ce léger retour d'affection des consolations inef- 
fables. Par une de ces exagérations de confiance, familières 
à ceux qui ne connaissent pas bien les déceptions de la vie, 

15 
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elles doraient une pàlê réalité de tout l'éclat de leurs illu- 
sions, et l*atlénuàlion de iMntortune devenait a leurt yeiix la 
promesse et le coramenceràent même du bonheur. 

Il va sans dire que la naïve bonhomie du commandant 
s'associait à toutes lem*s espérances. Il précipitait même, 
dans Timpatience de son amitié, la marche dés événements, 
et croyait à des résultats du lendemain. 

— Je le disais bien, moi, que cela s'arrangerait, — répe- 
tait-il souvent en se frottant les mains, — et qu*im brave 
garçon r/était pas perdu pour une amourette. Mais ils n*en- 
tendent rîed à ces choses-là, eux autres ; et Dieu sait où l'on 
en serait encore, si je ne m^en étais pas mêlé. Je savais ce que 
je faisais en conduisant Marcel à la chasse; un coup dé fusil 
a suffi pour le calmer. Après cela écoulez donc encore les 
femmes ! Décidément, il n'est rien de tel qiie de nlener les 
choses militairement. — 

L'abbé Pascal lui-même, quoique loin d'adopter les calculs 
et de partager la confiance de ses amis, commençait à entre- 
vou" la possibilité d'une guérison, et en remerciait le ciel 
conune d'un miracle. 

Les choses en étaient là, lorsqiie M. Jacquin reçut par la 
poste un paquet timbré de Paris. En déchirant l'enveloppe, il 
trouva deux lettres dont Tune était adressée à Marcel. L'autre 
ne contenait que ces mots : 

« Une personne qui à toute confiance dans la loyauté de 
» M. Jacquin le supplie, au nom de l'honneur, de remettre 
» secrètement et en raaîns pro})reS la lettre ci-jointe à laper- 
» sonne dont la suscription porte le nom. Cette lettre ne 
» contient que des regrets et Uri adieu. M. Jacquin peut donc 
» sans scrupule rendre le service que l'on réclame de son 
» obligeance. 11 acquerra par là des droits à la reconnais- 
» sance d'une personne dont il a déjà toute l'estime. » 

Malgré l'absence de signature, le commandant devina faci- 
lement Tauteur de la lettre. 11 se demanda avec hésitation 
s'il devait s'acquitter de la singulière commission dont il se 
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trouvait ihopltiénleht chargé, li sentait bîeû qu*ll y avait dû 
danger à teiiiettre Marcel en communication avec la com- 
tesse. Mâîè, en y réfléchissant, Il Hou va qne la chose tfétail 
pas Aussi grave qn^elle ett avait l'air au premlet* abord. Puis- 
qu'il ne fe^âgissalt que de regrets et d'adieu, i*épltre en ques- 
tion ne pouvait que confirmer le jeune homme dahs ses bon- 
nes t«soluiion«, en lui proûvanl^que tout était fini du côté des 
amourettes, et qii*il h*y fallait plus periset'. 

Et puis chacun a soii faible. Le faible de M. Jacquln, c*étatt 
un culte eiàgéré de l'honneur. Cela allait chez lui jusqu'à la 
superstition et au fanatisme. En faisant appel à sa loyauté, 
on était sur d*en obtenir tout ce qu*on voulait. tJne fois 
monté sur ce dada, on pouvait le mener au bout du monde. 

il ne pouvait, sans ime grossière Indiscrétion, renvoyé ir 
une letti^ qui n'était pas signée. U ne pouvait, sans trahir la 
conflânœ qu'on avait eue en lui, la garder ni la détrufre. Que 
faire donc, sinon remplir son message f C*est à ce parti qu'il 
s'arrêta. 

U fit ^ enir Marcel au bomalnô^ s'enferma avec lui, et mon- 
trant la mystérieuse lettre : 

— Voilà, — dit-Il, — ce dont je suis chargé pour toi. Motus . 

— Chargé par qui ? — demanda Marcel avec étonnement. 

— Tu vas probablement le voir. Quant à moi, je n*en sais 
positivement rien. Remarque que je dis positivement. U est 
possible en effet que j'aie des soupçons ; mais, quant à être 
certain de quelque chose, je ne suis certain de rlett. Ainsi, 
l'on ne pourra d'aucune manière m'accuser d'avoir agi en 
parfaite connaissance de cause. — 

Après avoir abrité sa conscience derrière cô préambule 
casuistique, le Viedt militaire tendit la lettre à Marcel, qui là 
prit d*une main tremblante et lut ce qui suit : 

a Mon cœur est trop plein^ U faut qu'il s'épanche. Voilà 
» quatre mois que j'étouffe, que je souffre en silence : il faut 
» que je crie. Et vers qui éleverai-je ma Voix, si ce n*est ver^ 
» celui qui est l'objet de toutes mes pensées et la cause de 
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» mes chagrins? Peut-être refuserez-vous encore de m'en- 
» tendre. Peut-être détouraerez-vous les yeux de mon sou- 
» venir, comme vous avez naguère repoussé mes mains 
» suppliantes. Mais qu'importe? Je suis accoutumée à vos 
» mépris. Le besoin de votre pitié, Fespérance d'une larme, 
» que je payerais de mon sang, me feront aisément braver 
» ce danger et supporter cette douleur. Eh ! que parlé-je de 
» douleur? Cette fois je ne*suis pas exposée à voir le coup 
» qui peut me frapper ; et, quel que soit le sort réservé à 
» cette lettre qui emporte mon âme, dussiez-vous la jeter 
» au feu sans la lire, ou la fouler aux pieds après Tavoii' lue, 
» je ne serai pas témoin de vos duretés; et il me restera au 
» moins la consolation du doute. Cependant laissez-moi vous 
» prier d'être un moment bon pour moi, comme vous l'êtes 
» toujours pour tout le monde. Prenez pitié de mes larmes, 
» et accordez-moi un instant, un instant de patience ; c'est la 
» dernière fois que je vous importune. 

» Qu'ai-je à vous dire? Tout et rien. Si vous me deman- 
» diez le but de cette lettre, je ne pourrais vous répondre; 
» et cependant je n'en finirais pas si je voulais vous raconter 
» toutes mes pensées. De mes désirs, je n'en parle pas : c'est 
» l'impossible. 

» Qu'ont à se commimiquer, au moment d'une longue 
» séparation, deux amis qui ont toujours vécu ensemble? 
» Bien peu de choses, n'est-ce pas? Pourtant ils sentent le 
» besoin de passer ensemble le dernier jour et la dernière 
» nuit ,• et, durant de longues heures, ils ne cessent d'échan- 
» ger ces paroles de l'intimité, si inutiles et si nécessaires, et 
» dont les divagations atteignent si directement l'objet. Eh 
» bien I je crois, je sais vous avoir assez aimé pour avoir 
» droit aux confidences de l'heure suprême, et je veux célé- 
» brer en liberté cette funèbre fête de l'adieu. 

» Adieu éteniel, hélas ! Vous l'avez voulu. Depuis si long- 
» temps que vous avez prononcé ma condamnation, pas un 
» mot n'est venu me relever de ma déchéance. 
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» Je ne m'en plains pas. Vous étiez dans votre droit. 
» Peut-être seulement en avez-vous usé bien rigoureuse- 
» ment de ce droit terrible de haïr qui vous aime et de mé- 
» priser qui vous admire. La jeunesse est impitoyable et 
« hautaine. Sa superbe innocence ne sait pas compatir aux 
» faiblesses qu'elle n'a pas encore expérimentées, et ne dis- 
» tingue pas la faute du crime. Elle voit le vice partout où 
» n'éclate pas sa splendide vertu d'un Jour. Plus tard, 
» éprouvé soi-même, on devient plus charitable. Le malheur 
» amène avec lui Thumillté et l'indulgence. Mais il n'est 
» plus tempes. On a brisé des cœurs où l'amour brûlait ar- 
» dent et pur sous d'apparentes misères, comme une lampe 
» sacrée sous des ruines. 

» Et ce n*est pas seulement le remords qui attend les sévé- 
» rites excessives, souvent aussi c'est le regret. Ces affections 
» que l'on a si violemment rejetées loin de soi, en les com- 
» parant à d'autres, on arrive à s'étonner de leur valeur. 
s> Malgré leurs taches, c'étaient des diamants peut-être, et 
» Ton n'a pas daigné se baisser pour les ramasser dans la 
» poussière. Cç ne sont pas les natures irréprochables qui 
» savent le mieux aimer. Fières d'elles-mêmes, elles se gar- 
» dent la meilleure partie de leur estime et se font aisément 
» un bonheur de leur gloire. 11 leur manque à la fois le 
» besoin de l'enthousiasme et l'instmct de la miséricorde. 

» Ah ! mon Dieu ! comme à votre place, moi, je vous aurais 
» pardonné, pauvre pécheresse que je suis 1 J'aurais voulu 
» eflacer vos larmes ou les pleurer avec vous. Je vous au- 
» rais, à force de tendresse, réhabilité dans votre propre 
» opinion; ou, si vous aviez été inconsolable, j'aurais porté 
» avec joie la moitié de votre honte. Tandis que vous, Mar- 
» cel, vous n'avez pas daigné m'accorder ce qu'accorde, je 
)» ne dis pas le juge à Taccusé, mais le prêtre au condamné ; 
» vous n*avez pas voulu écouter une parole, non d'excuse, 
» mais de repentir seulement. Et pourtant, qui sait si elle 
» était tout à fait impossible, cette justification que je ne 



» Yo^late PPiêpaç p^ tenter? Qui v(w* dit qft'uw fftt^de 
» err»uy> que la cr^int^ 4'u» grapd <}wger, que ^e» des 
n ci^uçesi pui3s%ntç3 et pac^ées^ que de$ cousiidér^tipp^ iuex- 
» pUoables^ n'étaient pas là pour ané^^ntir qu du moins atté- 
» nuer upe faute qui \qu§ ^roWait mou^tviieu^î Cinq 
» minutes d'entretien, et tout était peut-être cbapgé. 

V ^'avenir de deux existences perd»! pour ai peu J Deux 
» existences? Npn, }\ ne s'agit. Dieu niercil que de la, 
» mieuue, La yôtre n'çst pas» eoudanvoée aux dQuleur^ de 
)i risolement. Vqus ave?} une pière, vou^, Marcel ; \Qusiave^ 
nk de vrais aml^l vou^ yqus oréei^ un autre amour; et^ 
* taudis que vous resterez la pensée et le î'egretUe toute fQ% 
» vie, je ne serai dans la vôtre qu'au souvenir de jeuuesse^ 
» Tant wieu^^I tant weui^î qu'Un'j eu ait qu'un de uqus 
9 deux % SQ^ffriv, et que ce SQit mç4» i^ me console % woitié 
» eu sougeaut au bonheur qui vous est réservé» 

» Adieu, mon Weu-aimé î QJ^ î laissez-moi voua nom«ier 
)^ aiusi uue dernière fois, Ou ue reppuase pas ^ prière des 
)) maurwtSi ^\ ce mot c'est le cq suprême d'uu wour k 
tt l'agouie, Adieu> mou bieu-'aiméî Saluer pour xa% ces 
]> lK)rds où se msA écpuléa mes plus beaux jours et que je 
n ne verrai plus, cette patrie à jauiais perduf^ de mpn bon- 
» beur. Brûler ç^tte lettre et jeteï-en les ceudres à Tendroit 
» où voua m'aveîj sauvée et où vous auriez dû ine laisae;* 
p périr. Que le berceau de potre affQçtion eu devienne la 
» tombe. Quelque bigarre que voua paraisse ce vœu, soye?i 
d asseii bow PO^r n'^u P^^ refuser Vexécqtipu à celle qui vous 
» aime, voua pleure et vous béujt. n 

Cette longue lettre, pleine de retours, d'inconséçjucucçs et 
de coutradietionsi et qui semblait écrite au courant de la 
pensée, abandonnée à tous les busards de l'inspiration, cette 
lettre avait bouleversé Marcel . 

La passion est double çpmme Janus, et regarde à la fois la 
paix et la guerre. Tour à toui* violente et faible, irritable et 
patiente, orgueilleuse et hi:imble* farouche et tendre, impla- 
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cable et miséricordieuse, excessive toujouis, elle se jette sans 
cesse d^une extrémité dans une autre et se plaît ànx 
contrastes. 

Depuis longtemps déjà ra$sasié d'^mertumej le cœur 4u 
jeune homme aspirait à des sentiments plus doux. Une réyo* 
lution soudaine y remplaça la haine par la pitié et la cql^fç 
par Tattendrissement, Les organisations aimantes portent 
mai la fatigue des longues rancunes, et lais3ent peu à peu te 
mal se perdre dans Téloigneroent dw passé pour ne plq^ yoU* 
que le bien. Dans la joie que lui causait le retour de sa maî- 
tresse, Marcel oublia sa trahison et ne se souvint plus que de 
son amour à lui. Ces souffrances qu'elle disait î^voi^* endurées, 
iJ s'étonna d'avoir pu les causer. U se représent^lit Agathe at- 
tendant pendant tant de jours, pendant tant da mois, cç niot 
de pardon qui n'était pas venu, et il .s'indignait contre luj- 
même. U se reprochait sa dureté, et doutait même de sa jus- 
tice. Peut être ep effet était-elle moins coupable, la pauvre 
femme, qu'il ne se l'était imaginé; peut-être ne l'étail-^lle 
même pas du tout. D'ailleurs le fût elle, etcentfois,(ju'était- 
ce que l'amour sans la connpassion? £1 n'avait-elle pas bien 
mérité son pardon, celle qui baisait en s'inclinant la maip 
qui Favait si rudement frappée? 

La tête baissée, les yeux attachés sur ]a fl^nf^me du foyor, 
Marcel versait des laimes silencieuses. 14, Jacquin le consi- 
déra longtemps avec inquiétud0> nip^ oser interrompra 9^ 
rêverie. Enfin, voyant que Témotion du jeup^ boipnie» au 
lieu de se calmer, augmentât de promeut en moment, U vou- 
lut y faire diversion. 

— Hé bien! Marcel, — lui dit-il de sa plus grosse voix pour 
dissimuler une anxiété dont il n'était pas le maitre, ^ i quoi 
penses-tu donc, de me laisser me morfondre dans un coin, saa^ 
m^adresser la parole? Est-ce que tu me prends pour un maU" 
ble, par hasard? — 

Marcel leva les yeux sur hii, et le regarda fixement sans 
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répondre. M. Jacqiiin était visiblement embarrassé. 11 reprit 
d'un ton encore plus brusque : 

— Voilà tout ce que tu as à me dire ? — 
Cette fois Marcel se décida à parler. 

— Commandant^ voulez- vous me rendre un grand ser- 
vice? 

— Petit ou grand, peu importe ; tu sais bien que je suis à 
ta disposition, mon gars, et ce n'était pas la peine de pren- 
dre une figure de cérémonie pour ça. Voyons : de quoi s'a- 
git-il? 

— J'ai besoin d'argent. 

— Besoin d'argent, toi? Et pourquoi diable faire? 

— Il faut que J'aille à Paris. 

— A Paris ! En voilà bien d'une autre à présent. A Paris ! 
c'est à Paris que tu veux aller? 

— Oui, commandant. 

— Bon ! pourquoi n'irais tu pas aussi dans la lune ? Ma 
parole d'honneur, ce garçon-là devient fou. 

— Vous me refusez, commandant ? 

— Je ne dis pas cela, mon cher enfant ; je suis loin de dire 
cela. Mais encore faut-il tâcher de s'entendre. Qu*est-ce qoe 
tu irais faire à Paris? — 

Marcel montra sans répondre la lettre à M. Jacquin. 

— Ah! je comprends, — reprit celui-ci avec un geste de 
dépit. — Au diable les femmes 1 Si j'avais su cela je ne te 
l'aurais pas donnée, cette maudite lettre. Elle ne contenait 
soi-disant que des regrets et des adieux, je t'en moque ! La 
satanée rouée ! 

— Commandant ! 

— Mais cela ne lui servira à rien qu'à m'avoir mystiiié. 
Elle ne t'en verra pas plus pour cela, à Paris, du moins. Si 
elle a absolument envie de te voir, je ne l'empêche pas de 
venir ici ; mais, quant à prêter les mains à ton voyage, servi- 
teur I Entends-tu? 

— J'entends, commandant, — répondit le jeune homme 
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avec un amer souriye. — Tai eu tort de compter sur votre 
amitié. 

— Tort de compter sur mon amitié ! Ce c'est pas vrai, sa- 
crebleu ! Mon argent^ ma maison, ma personne^ tout est à ton 
senice, tu le sais bien, méchant garnement. Combien me 
demandes-tu? Cinq cents francs, mille francs peut-être? Eh 
bien 1 \eux-tu parier que je prends deux mille francs en or, 
et que je les Jette devant toi dans la mer? Le jour de ton ma- 
riage, je te donne la moitié de ma fortune. Mais te fournir 
des moyens de causer de la peine à ta famille, pas de ça, Li- 
sette. J'ai fait assez de bêtises à propos de cette damnée 
amourette, je n'en veux plus faire. Tort de compter sur mon 
amitié ! Mais c'est pai* amitié que je te refuse, et tu me 
remercieras un jour d'avoir empêché ce malencontreux 
voyage. 

— Votis ne l'empêcherez pas. 

— Comment cela? 

— J'irai sans argent. 

— Et te rendre? 

— J'irai à pied. 

— A pied ! au milieu de l'hiver ! Tu ne sais donc pas qu'il 
y a cent quatre lieues d'ici à Paris? 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Mais tu tomberas malade en route. 

— Eh bien! je tomberai malade. 

— Et si tu meurs ? 

— On l'aura voulu. — 

M. Jacquin employa en vain tous les moyens pour détour- 
ner Marcel de son projet. Prières remontrances, menaces, 
tout échoua devant l'obstination du jeune homme. Le vieux 
militaire se promena quelque temps en proie à une vive agi- 
tation, secouant la tête, gesticulant par moment avec .force, 
jurant entre ses dents. 

— Tant pis ! — s'écria-t-il enfin en se rasseyant en face de 
Marcel. Puis il ajouta : — Tu es bien décidé? 

15. 



— EUen absolument ne peut te faire ctfanger d'idée? 

r- Bh bien ! jHrai tvço toi. — 
Marcel le regarda avec étonnement^ 

— Vous voulez venir avec moi, commandante 

— C'est clair. Je sais bien que ce n'est pas amusant, à mon 
âge, de quitter sa maison par un temps pareil, poui* se mettre 
à courir les grands chemins. Je ne nte fais pas non plus illu- 
sion sifr tna Conduite : c^est une campagne absurde ijue J'en- 
treprends là. Je ne suis pas amoureux du tout, moi, et c'est 
dur de faire des folies par proctu-ation. Mais, que veux-tut je 
ne peux pourtant pas, parce que tu es enragé, te laisser mou- 
rir de feim ou de fatigue sur le bord d'une route. Il faut donc 
que je te donne de l'argent. Alors me voilà ton complice. 
Une fois dans la nasse, autant vaut que Je m'y Jette \ corps 
perdu. Je me connais ; je ne pourrais pas m'ëmpècher de 
faire une drôle de fîgure quand on me parlerait de toi, et Ton 
verrait tout de suite ce qu'il en est. J'aime donc inieux ni^en 
aller. 

— Mais, commandant 

— Laisse-moi tranquille. C*est dit, j'irai. Tâche seulement 
de nous faire revenir le plus tôt possible. Est-ce que nous de- 
vons être long- temps? 

— Un jour, une heure, le temps de lui dire 

— Très-bien! Ah! mon Dieu! quelle avalanche! gt quand 
partong-nous? 

— Tout de sjijte, siypus yPHle?, cQ(T^n|jndapt, 

— Non, ç'Qstfrpp tôt, tout d§ s,\{\i^ \ |l faut, ftq mù\r\s iP 
temps de f^irp ^a. j^aUçi. QiUe^t^e q|4 n^'aurait dit?.,, gnlin, 
n'iwporte, ^ Ypit^f^ dfi Paris x\^ part ^Ç S^lpt-M^l^ ^\^'h 
neuf heures. En partant demain matin ^ ^ilf. U^ur^s, flous 
aurons 4e ^?^vapç^. Je tieî)4F^i Jes çhgva,qi^ prêts, Ajflsj, de- 
main, six heures ; p'est ÇQpvçRiij . 
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— Ah î POfnnqÉindant, comment vous exprimer ma recon- 

— \\ s'agjt bien de remercîments ! Que le^^diable confonde 
ce vpyage et çenx qyî en sont Ja cause î Surtout ne t'avise 
pas dp nous faire (Jécouvrir^ mille tonnerres ! Je ne te le par- 
dopneraisdp mayiÇf 

-r §opz tfîgiquille, commandant. 

— îlamtenaritj va-t-en. Si tu restais trop longtemps ici, 
cela pourrait éveiller les soupçons, ponjour. A demain . 

— A six heures, je serii ici. Merci encore, commandant, 
merci m jlle fois ! — 

On se sépara. M. Jacq'4}n, dans la crainte de se trahir^ 
voulut se mettre à rabri de toute obsenàtlon, et fit défen- 
dre sa porte, sous prétexte dMndisposltion. Bien lui en' prit; 
car le curé ne tarda pas à se présenter au Doifiaine et ne se 
retira que sur l'assurance positive et plusieurs Ms rtitM« 
que le commandant ne voulait i«6evoir pdPfonn^. L'appavi* 
tion du facteur à Kadoré était un événement tpop extraonli- 
naire pour n'être pas remarqué et commenté. Les cemiBeii- 
taires n^étalent pas, au reste, des plus diffioiles, gnlee aux 
habitudes expansives du digne messager, qui manqqait rarer 
ment d^ëehangev avec les paysans les canoans de l'amitié, 
tout en vidant une moque de cidre au iMuehûn de l'endroit. 
L-abbë Pascal apprit bientôt par 1^ voix publique que M. Jac- 
quin venait de recevoir une lettre de Paris, En toute autre 
ciPGonstanoe, il n'eût pas fait attention à une nouvelle aussi 
insignifiante. Mais, préoccupé comme il l'était de la situatlou 
de Marcel, il soumettait h m contrôle n^étjpulpux tout ce qui 
pquv^U y d^'^ir le r^PPQrt mê|iie le plup indirect^ (Je luêff^ie 
que le capitaine prépo^^ à la surpté d'un fi^vire étudi^ coqs- 
t^iun^ent rhprizon et épie l^s moindres phangemeut^ ^e 
l'atmosphère. Il connaissait trop bien la comtes^^ PQUf x\^ 
pas s'pn défier, et pensa que cette lettre pouvait hieu venir 
d'elle. La nouvelle de la visite faite par Marcel au Pomiijne 
vint augmenter ses soupçons, que la réclusion insolite do 
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M. Jacquin changea en certitude. La journée s'avançait, eti] 
n'y avait pas de temps à perdre pour arriver à un résultat 
avant la nuit. Le curé se rendit à la Maison-Fleurie^ et 
trouva la famille réunie à table. Marcel ne mangeait pas et 
paraissait soucieux. Parfois une larme furtive se glissait jus- 
qu'aux bords de ses paupières. Ces symptômes de tristesse, 
qui avaient disparu depuis quelque temps^ confirmèrent par 
leur retour les appréhensions du curé. Il profita d'un mo- 
ment où il se trouva seul avec Marcel pour l'interroger. 

— Vous êtes allé aujourd'hui chez le coomiandant, — lui 
dit-il en fixant sur lui un regard perçant; — vous a-t-il parlé 
d'une lettre qu'il avait reçue de Paris? 

— Non, — répondit Marcel en pâlissant. 

L'abbé Pascal vit qu'il ne pourrait rien en tirer et n'insista 
pas; mais il avait hi dans la physionomie altérée du jeune 
honune l'imminence d'une crise, et il s'en alla résolu à se 
tenir sur ses gardes fet à n'épargner aucun effort pour conju- 
rer le danger. 

Aussitôt après son départ, Marcel annonça l'intention d'al- 
ler se reposer. 

— Bonsoir, mon cher enfant, — dit madame Hubert. 

— Bonsoir, mon bon Marcel, — dit Eugénie. 

— Bonsoir, bonsoh-, —répéta Marcel d'une voix tremblante. 
Et il commença à se reth*er à pas lents. 

— Eh bien! tu ne nous embrasses pas? — dit madame 
Hubert. 

— Ah! si, ma mère ! — répondit-il. 

Il embrassa tour à tour sa tante et sa cousine plus tendre- 
ment et plus longuement qu'à l'ordinaire. 11 ne pouvait s'ar- 
rachei' de leurs bras; des soupirs entrecoupés s'échappaient 
de sa poitrine. 

— Es-tu malade? est-ce que tu souffres? — lui dirent en 
même temps les deux femmes. 

Il ne put répondre que par un signe de dénégation ; puis, 
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faisant un violent effort sur lui-même, il s'éloigna et gagna 
sa chambre. 

11 n'essaya pas même de dormir, et passa une nuit terrible 
en proie à la plus violente agitation, aux irrésolutions les 
plus poignantes. Vingt fois il fut sur le point d'aller éveOler 
madame Hubert et de se jeter dans ses bras en lui disant : 
— Pardonnez-moi, ma mère, et sauvez-moi de moi-même ! — 
Et toujours la passion, plus forte, vint terrasser la con- 
science. Horrible lutte dans laquelle faiUit périr la raison du 
jeune homme ! Les heures passaient une à une, lentes, so- 
lennelles, lugubres, sonnant le temps d'une voix plaintive, 
semblables à un cortège de pleureuses accompagnant un 
cercueil. Enfin le moment vint où il fallait rester ou partir : 
Marcel se leva convulsivement, prit un petit paquet qu'il 
avait préparé dès le commencement de la nuit, et sortit de 
sa chambre, non sans avoir jeté derrière lui un long regard 
plein de regrets. Il traversa le corridor d'un pied furtif et 
tremblant ; le moindre bruit hii faisait peur. Arrivé devant 
la porte de Tappartement où dormaient madame Hubert et 
Eugénie, il s'agenouilla et pria. — mon Dieu, — pensa-t- 
il, — protégez-les à l'heure du réveil! — 11 se leva après 
avoir baisé le seuil, continua sa route, et arriva dans le jardin 
sans avoir été vu ni entendu de personne. 

Il faisait encore nuit; la neige tombait à gros flocons, 
couvrant la terre et voilant le ciel ; un morne silence régnait 
dans la campagne. Marcel frissonna de tristesse et d'épou- 
vante; il se retourna vers la maison et lui envoya des bai- 
sers : un secret pressentiment lui disait qu'il ne la reverrait 
plus et que cet adieu était un adieu étemel. 

11 persista néanmoins et se dirigea vers la porte du jardin ; 
il avançait sans entendre le bruit de ses pas amoriis par la 
neige, et il était parfois tenté de se prendre pour son propre 
fantôrbe errant sur l'ombre d'une terre morte. Il fut tire de 
ses sombres rêveries par l'arrivée de Griffon, qui avait pré- 
cipitamment quitté la niche à son passage. Le fidèle animal 



accompagna son waîtr^ §ans aboyer une fois, comme s'il eût 
compris la nécessité du silence. Il se disposait à 1^ sujvre 
bor* 4n jardjni ïP9.|s ^eircel ne le Jui pennit pas et referma 
vivement la barrière. Le pçmvre cbien colla sa tête aux bar- 
reaux et poussa un Joug et doux gémissement ; Marcel, at- 
tendri, passa la roaii^ à travers les barreaux et le caressa ; 
puis, comme il ne ?e seçitait plus maître de son émotion, il 
s'^cbappa eR courant, 

U trouva M, Jacquin, qui Tattendait en se prqme;\ant dans 
son écurie* près d§s chevauii: sellés et J)ridés. 

— Bonjour, — lui dit le vieu:iç militaire en le yoyaf^t en- 
trer 4 — il i^'y a rjen de changé f 

— JUen, — répondit-il avec inquiétude, crçijgnçint quel- 
(|u^ observation, 

jfais le commandant ne bii en fit aucune ; il ayait pris 
au service Thabitude de ne jamais revenir sur une chose dé- 
cidée. 

11 montèrent tous deux a cheval et se mirent ep rpute. 

En fJoriant (In village pour aller à Saint-Servan, {1 faut 
passer par un çbemin creux, au haut ducjuel est plantée une 
de^es grandes croix (le carrefour si communes ei) pretagne, 
Au pied de cette croix, nos voyageurs aperçurent une om- 
bre noire qiii se détachait sur la neige ; en approchant davan- . 
tage, ilî^ distinguèrent un homme assis. Bientôt ç^t homme 
se leva et vint à eux : c'était Tabbé Pascal. 

— Nou^ voilà bien ! — dit entre ses dents M, Jaçquin, 
aussi bumjlié qu'un enfant pris en flagrant délit par son 
précepteur : — le diable ra'em.porle^ si je sais que lui ré- 
pondre ! — 

Mais, loin de lui adresser la parole, comme il s*y atten- 
dait, le prêtre ne tourna pas même le^ yeux de son côté. 

— Ou all^z-vpus? — dit-il d'un ton seyère à Marcel, en ar- 
rêtant son ctïeval par la bride. 

Le jeune liommp baissa la tête e\\ silence, 

— Vous ne voulez pas me le dire? — reprit Tabbé Pascal; 



— eh bien I je yw yo^ii }p dire, inpl ; vous ft|Jqz ^ Paps, 
vous allez au malheur, >pus allez au criqae. — 
Marcel releva ja tête avec vivacité, 

— Oui, au crime ! — répéta Tabbé Pascal d'une vpi^ plqg 
forte : — vqh? le savez biep vpqs-inômej la preuve, c'est 
que Toijs mVez menti hier^ c'est <|ue vqvi§ vQu§ enfuyez 
aujourd'hui ; et ij p'y ^ c^ue les ipalf^ilçnrs (][ui §i ca- 
chent. — 

Marcel restait atterré sQ]i^ cesi foudroyantes paroles, V^bbé 
Pascal continua : 

— PJe vqus rappelez-vQus donc piu§ roon hi^toire^ ou sqp- 
posez-vous que je mente aussi, moi? Non, voti-e cœur ypns 
crie que j'ai dit vrai, et vous vous souvenez de tout. Quelle 
est donc la folie de votre orgueil? Vous figurez-vous que Ton 
se jette impunément dans les abîmes, ou que Dieu fera un 
miracle tout exprès pour vons ? Ne vous flattez pas d'une 
telle espérance ; Dieu garde sa clémence aux bons et ne 
sauve pas ceux qui veulent se perdre. Si vous commencez 
comme moi, vous finirez comme moi, et plus coupable en- 
core ; moi. Je n'ai en persopn^ pour ni'arrêt^r snr 1» pente 
fatale fleç passions, personne popr pie rappeler ^n devoir; 
et voua ^ye?; devant vous un Upinme^, un prêtre^ un anji^ q^î 
vous prie, qni vous ordonne, qui voqs conjnre de n*î pas von^ 
perdre, et ^vec vons ceu3^ qui vous aiment, Je vous le dis 
une (Jerpière fois, Marcel ; au nom de rhonnepr^ ^n porp de 
la religion, ap pom de Tamitié que je yous porte, an pppî de 
votre fJsnniUe, arrêtez-vous ! — 

En pronqpçapt ces mots, l'abbé Pascal s'ét^jt ipis à gp- 
neux, et il levait vers Marcel des bras suppljw^t?; Wai»* 
voyant à rimmQl)il|té silencieuse du jeppe tiQpjpae qna tftni 
espoir était perdu, U se redressa de tpute te hftntf^yr ^^ ^^ 
grande taîljfi, et, tepdant le l)ras ver^ Ttiorizon ; 

— Pnisqqe y iep p^ peut vaincre votre Q})stinatjQn et ^'«tre 
endurcissepîçnt, je P^ ^^^^ retiens plus et vous laisse ja 
route libre ; allpz où vops appelle notre piauvais génie à 
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tous deux; accomplissez votre destine'e, malheureux! 11 est 
écrit que, vous aussi, vous tuerez votre mère l — 

Et, s'éloigoantà grands pas, il disparut dans les siuuosités 
du chemin. 

Marcel avait poussé un cri d'effroi en entendant cette pré- 
diction sinistre : il hésita quelque temps sur la direction à 
prendre, ne sachant pas s'il devait avancer ou retoimier j 
enfin il prit son parti et mit Téperon dans le ventre de son 
cheval, qui s'élança au grand galop sur la route de Saint- 
Servan. 

M. Jacquin le suivit pour tenir une parole qu'il regrettait 
maintenant d'avoir donnée. 



II 



Quelle était donc cette femme qui inspirait tant d'amour 
et de haine, tant d'enthousiasme et de crainte; qui exerçait 
sur les destinées environnantes une si puissante et si funeste 
influence; qui bouleversait tout sur son passage et ne laissait 
derrière elle que des angoisses ; qui, pareille à la sirène an- 
tique, entraînait à leur perte les imprudents qui se livraient 
à l'irrésistible fascination de ses enchantements? 

Il est une race d'êtres privilégiés que la nature et la so- 
ciété comblent à l'envi de leurs faveurs; à qui beauté, ri- 
chesse, intelligence, audace, rien ne manque, rien que la 
conscience, et pour qui ce défaut devient une force de plus : 
type magnifique et formidable que personnifient avec éclat 
Alcibiade dans l'histoire et don Juan dans la poésie. Ces en- 
fant gâtés de la fortune ne lui témoignent leur reconnais- 
sance que par l'abus de ses bienfaits. Éblouis par l'éclat de 
leur supériorité, enivrés par la fumée de leurs triomphes, 
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ils ne reconnaissent d'autre guide que le désir, d'autre but 
que la satisfaction, d'autre loi que le caprice, d'autre dieu 
qu'eux-mêmes. Le monde est leur propriété, l'humanité leur 
esclave. Tous les moyens leur sont bons pour assouvir les 
appétits effrénés de leur dévorante personnalité. Ils cueillent 
le bonheur d'une existence sans plus de scrupule que le 
fruit d'un arbre, et jouent des cœurs comme d'un instrument. 
Adieu Tarbre quand le fruit est savouré, et tant pis pour 
l'instrument s'il se brise après avoir donné sa mélodie ! Ce 
ne sont pas eux que i*egardent les suites. Une plainte étonne 
la naïve monstruosité de leur égoïsme. Que leur voulez- 
vous? Cela est ainsi. Pourquoi? Ils n'en savent rien, et ils 
passent. Ne les rappelez pas, vous les feriez fuir plus vite. 
La vue des souffrances agace leurs nerfs, et leur sensibilité 
leur fait détourner la tête. Si c'est de l'or que vous leur de- 
mandez, ils vous donneront leur bourse, parce qu'ils sont 
prodigues; mais n'attendez pas d'eux une consolation, parce 
qu'ils ne sont pas charitables. Quant aux remords, il ne leur 
en faut point parler. N'ont-ils pas assez à faire de vivre sans 
penser à autre chose? Et ne sont-ils pas trop pressés de 
jouir poiff avoir le temps de se repentir ? Le présent les 
occupe, l'avenir les appelle; que leur veut donc le passé? 
Au large, l'importun ! Plus sages que le tyran thébain, ce 
n'est pas au lendemain qu'ils remettent les affaires sérieuses, 
c'est toujours à la veille. Pas de pitié, pas de charité, pas de 
remords ; pas d'amour non plus. Sûr de plaire, pourquoi se 
donner la peine d'aimer? Et pourtant tous les symptômes 
sont là t voix tremblante, tendres regards voilés de larmes, 
et cœur qui bat. Ils vous diront qu'ils aiment, ces comédiens 
de l'âme; ils le croiront peut-être eux-mêmes, dupes de leur 
rôle. Mais, vous, n'en croyez rien : ils désirent, ils séduisent, 
ils possèdent, ils n'aiment pas. Ce transport qui éclate en 
eux, c'est l'éclair destructeur et passager de la foudre, ce 
n'est pas la lumière persévérante et féconde du soleil ; c'est 
la passion, ce n'est pas l'amour. L'amour, le véritable et 



^70 ^^ GOWP. 

saint çirnoiir^ gloire lui en soit rendue, ne se révèle psis h, ces 
ingrates natures ; il ne daigna iiabiter que le pur tabernacle 
des poitrines généreuses; il ne descend pas au fond des sé- 
pulcres I4anc]^is, 

C>st k eptta étrange et dangereuse espèce que se ratta- 
chait, ï travers les modifications d'époque, de position et de 
sexe, rindividuajité d'Agathe, 

Née dans les rangs de la plus haute noblesse ; nourrie au 
sein de l'opulence; privée dès ses plus tendres années du 
bienfa^it de l'autorité n^atemelle; abandonnée par la tendresse 
frivole de son pève à la direction d'une parente çn qui re- 
vivaient tout entiers le scepticisme et la corruption du dernier 
sièçlç j accQutuniée à voir ses fantaisies réalisées sans retard 
et sans appel; sans cesse encouragée par la faiblesse des 
uns et par Ja bs^ssesse des e^iitres dans ses tentatives de des- 
potisme, la jeune fille avait appris de bonne heure à suivre 
en liberté toute la fougue de ses penchants et à ne mettre a 
Texercice de sa volonté d'autre borne que sa volonté elle- 
même. De là étaient résultés à la fois, par une fatale consé- 
quence, un développement excessif dq sensualité, un dérè- 
glement chronique d'hnagination^ uuq ipobilité plus que 
féminine dans les idées, et une prédomipation absolue de 
Tiustinct sur la réflexion. 

li'accueil qu'elle trouva dans la société n'était pas fait poujf 
rien changer à sa manière de penser et d'agir. Pas un salon 
ou elle ne se vit au naoins aussi adulée que dans la maison 
paternelle : le monde témoigne aux riches héritières une in- 
dulgence inépuisable, sauf à s'en dpdomin^ger en arrière par 
l'épigramipe et quelquefois par la calomnie, 

Du restÇ; il faiit le dire^ Agathe avait assez de séductions 
pour sq concilier des juges moins prévenus que ceux au jquek 
elle avait affaire, et savait rendre facile la tâche de ses admi- 
rateurs. Un chçirni^ indéfinissable çt irrésistible répandu sur 
toute ?si persqnpe; la grâce naturelle qu'elle mettait à la 
moindre çhQS^i^^f^^cil^Saîté; les saillies d'un esprit irnprévii 
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et piquant que tempérait une bienTeiUance supergcieUe^ 
mais inaltérable ; tout, jusqu'à la naïveté de sa coquetterie, 
contribuait à la faire bienvenir dans ces congrès de la luode, 
où le plaisir est le premier des besoins, le- respect de& conve- 
nances le plus sérieux des devoirs, et où la beauté des appa- 
rences suffit à un eutbousjasme qui s'allume et s'éteipt avec 
les lustres. 

Comme chez elle il n'y avait que le fond de vicieui et que 
la forme était irréprocbable, elle eut un succès immense. Son 
orgueil primitif s'en accrut encore. Idole saturée d'encens, 
elle s'habitua à regarder les hommages comme le paiement 
dune dette, et Suit par s'associer à cette adoration général^ 
dont elle était l'olget. Dès lors ses affections n'eurent plus 
d'autre raison de durée que son engouement, et les nécessités 
de sa position du moment devinrent sa seule règle de conduite. 

Pendant quelque temps^ elle s'en tint en amour à de légè- 
res escarmouches, s'amusant uq instant des sentiments 
qu'elle inspirait, comme un chat joue avec une souris, et les 
tuant ensuite d'un coup d'ceil. La finesse de son tact lui faisait 
deviner le peu de valeur des gens auxauels eUe avait affaire. 
Dans tous ces hommes vêtus du même qabit, riant du u^ême 
sourire, marchant du même pas^ saluant de la même ma- 
nièrej elle ne voyait qu'une collection de mannequins uni- 
formes, et leur phraséologie stéréotypée ne retentissait à ses 
oreilles que comme une mélopée vulgaire et monotone, Après 
les avoir regardés manœuvi'er, après les avoir écoutés chan- 
ter un instant, elle détournait la tête et s'occupait d'autre 
chose. On n'impressionne ces vigoureuses organisîitftns 
qu'en les frappant avec force, et il ne s'était encore présenté 
sur le pacage de la jeune fille aucune physionomie assez ca- 
ractérisée pour fixer son attention. 

Enfin elle vit Pascal, Les circonstances romanesques de sa 
rencontre avec lui avaient vivement ému son imagination, 
déjà éveillée par les excitations delà solitude, ^Les entrevues 
suivantes confirmèrent l'eflat de la première. La sévère beauté 
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du jeune médecin, sa granité précoce, son ardeur concentrée, 
sa haute intelligence, tout Tensemble de sa puissante origina- 
lité fit naître dans le cœur d'Agathe une admiration bientôt 
passionnée. Elle aiiôa comme elle pouvait aimer^ avec égoïsme, 
mais sincèrement et fortement. 

Cet attachement ne perdit rien de son intensité durant tout 
le séjour à la campagne, et se maintint encoYe pendant les 
premiers temps qui suivirent le retour à Paris. Mais peu à peu 
les distractions du monde, les entraînements du plaisir, Ten- 
nui des précautions à prendre, la fatigue des obstacles à 
vaincre chaque jour, le sentiment des impossibilités futures, 
aggravé par le poids des espérances déjà déçues, amenèrent 
le découragement et la satiété. L'ancienne afiFection ne résis- 
tait plus à une ruine imminente que par la force d'inertie. 
L'habitude seule militait encore en faveur de Pascal, quand 
parut le comte de Barjols, réunissant tous les avantages 
personnels et sociaux qu'une femme pouvait désirer dans son 
mari. 

L'attrait de la nouveauté, la commodité [du plaisir permis, 
les exigences de la vanité, s'alliaient aux séductions déjà puis- 
santes d'une éclatante beauté et d'une élégance raffinée pour 
plaider auprès d'Agathe la cause de l'heureux Arthur. Pascal 
-fut condamné sans appel, comme un paradoxe usé. Il ne res- 
tait plus qu'à exécuter la sentence : le bourreau ne fut pas 
inférieur au juge, et la vigueur de l'un répondit à la prestesse 
de l'autre. 

Qfâce à sa supériorité de position, Arthur dura plus que 
Pascal; mais il ne pouvait durer toujours. Il prit, du reste, 
soin de mériter sa chute, et justifia d'avance, par ses infidé- 
lités, l'inconstance future d'Agathe. Peut-êlre, après tout, sa 
négligence servit-elle mieux ses intérêts que ne l'eût fait le 
zèle le plus attentif et le plus empressé; peut-êti'e sa chute 
fut-elle retardée par les causes mêmes qui semblaient devoir 
l'accélérer. 11 y a dans le cœur de l'homme en général, et de 
la fenmie en particulier, un besoin de contradiction qui les 



MARCEL. S73 

fait s'attacher à ce qui fuit. Toujours est-il que la comtesse 
ne se dëtaciia du comte qu'à la longue, après bien des efforts 
inutiles pour le retenir et à la suite de secousses doulou- 
reuses. 

Les traces de cette rupture étaient à peine efifacées, et rien 
n'était encore venu combler le vide laissé dans le cœur de la 
jeune femme^ lorsqu'elle se trouva en rapport avec Marcel. 
Par un effet de ce balancement de passions qui jette incessam- 
ment d'un pôle à l'autre les natures inquiètes, elle se sentit 
emporter d'un mouvemement iiTésistible vers un troisième 
anaour, qui contrastait avec le second aussi vivement que le 
second avec le premier, et oublia Arthur pour Marcel comme 
elle avait oublié Pascal pour Arthur. 

Menacée des deux côtés à la fois dans Pavenir de sa nou- 
velle affection, elle Pavait défendue avec sa résolution et son 
habileté ordinaires. 

Son orgueil se trouvant aussi intéressé que son amour dan 
la lutte qu'elle eut à soutenir contre son ancien amant, ce fut 
là qu'elle frappa les plus grands coups. L'abbé Pascal avai^ 
allumé la haine dans cette âme, où il froissait Pamour-propre 
en éveillant la peur. Toute arme devint bonne contre lui : la 
calomnie devait être en pareil cas infaillible ; elle fut mise en 
batterie et porta coup. A entendre les femmes, elles n'ont 
jamais aimé que vous et n'ont appartenu à d'autres que mal- 
gré elles : manœuvre vieille comme le monde, connue 
comme les pavés, visible comme le soleil, et qui cependant 
réussit toujours, grâce à la sotte vanité des hommes qui se 
font les complices de leur propre duperie. 

Le plan de campagne de la comtesse contre son mari au- 
rait été probablement couronné du même succès, si elle eût 
eu la foj'ce de ne pas s'en départir. Un instant de faiblesse 
suffit pour anéantir les résultats qu'elle avait déjà obtenus et 
faire échouer toutes ses combinaisons. Ce n'est pas que, 
vaincue par le remords, elle crût avoir perdu ses droits au 
bonheur qu'elle rêvait et eût prononcé sa propre déchéance 
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pour câuèc dMndignité. Loin de là, elle ne se fût fait aucun 
scrnpille de câchef à son amant une efretir dont elle l'accu- 
sait d'être là prehilère cause;, et elle eût Crû tout sâUvé le 
jour où elle serait parvenue à reconquérir vis-à \is dé son 
mari son itidépendance comprolnlse. Mais, prise èti flagrant 
délit de trahison par Marcel, rju'un bizarre concoui's de cir- 
constances semblait avou* amené là tout exprès, elle désespé- 
ra de sa fortune et abandonna, nort sans regret, une partie 
qu'elle croyait à Jamais perdue. 

Elle se raccrocha, dans sa cbute, à Pamour renaissant de 
son mari, et chercha à tromper par le retour du païsé l'ai)- 
sencô dé Pavenlr évanoui,' tnâls cette mince ressource ne 
tarda pas elle-même à lui manquer. Se croyant désormais à 
l'abri de tout danger, le comte i-evint à Tindifférence en même 
temps qù*à la sécurité. Il dit adieU atl rôle sentimental qu'il 
avait joué à Kadoré, en riant de la bonne foi qu'il avait fini 
par y mettre, et reprit une à une toutes lesi habitudes de sa 
vie parisienne, laissant sa femme livrée à tout l^nnui de son 
isolement, à toute l'amertume de ses réfleîioris. Elle comprit 
qu'elle avait été jouée, et les douleurt de l'amour pei-du 
s*envettiriièrent de toutes lies âouHraHces de la vtinité blessée. 
Ali regret du bonheur vint se joltidre le désir de la vengeance. 
La comtesse résolut de faire une dernière tentative, bien dé- 
cidée, en cas de succès, à ne rien ménager pour jouir de son 
triomphe : elle écrivit à Marcel. 

Pendant quatre jours, elle îut en proie à de poignantes in- 
certitudes. Que feraitle jeune homme? écouterait-il son amour 
ou sa colère? allait-il répondre bu garder un silence mépri- 
sant? ou bien, oubliant tout ressentiment et toute mesure, 
voudrait-il lui même porter à sa maîtresse repentante l'assu- 
rance de son pardon? C'était là une folle espérance, et qui ne 
méritait pas qu'on s'y aiTétat : si elle se réalisait pourtant! si 
Marcel allait venir 1 

Il vint. En l'entendant annoncer, la comtesse tressaillit de 
joie et d'orgueil; mais la présence de plusieurs personnes la 
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força de contenir ses trahsports et de conàposet* sott visage. 
Tout en maudissant les convenances qui arrêtaient Pexpan- 
sion de sott bonheur et Wpanchement de sa tendresse, elle se 
vit fôrcée d*y obéir : car c'est une loi du mondé, qufe l'on soit 
obligé de sacrifier les amis anî indifférents. Uaccueil de la 
comtesse ne put donc être que bienveillant. Marcel le trômTi 
glacial et se repentit d'être venu ; hials il ne resta pas long- 
temps dans ces sombres dispositions. La comtesse protestait, 
par de nombreux signes d'intelligence et des regards passion- 
nés lancés à la dérobée, contre son insensibilité offlclelle ; 
elle espérait et faisait espérer au jeune homme la fin pro- 
cimine de cette pénible contrainte. Mais les indiffërentf sem ^ 
M^l soavent prendre à tâche de devenir fâcheux j les tisites 
se prolongèrent. La comtesse, Tojant s'avancer l'heure qui 
devait mmener son mari au logis, et ne voulant pas s'expo- 
ser de nouveau au désagrément d'une entrevue iDanqUde. 
dit à Marcel, avec un clignement d'yeux significatif : 

— Vous ne tarderez sans doute pas à repartir, monsieur? 

— Non, madame, — répondit Marcel avec hésitation. 

— Quand cela? dans deux ou trois Jours peut-être ? 

— Après demain probablement, — dit le jeune homme 
qui commençait à comprendre. 

— Déjà? Je regrette, monsieur, que vous ne restiez pas 
plus longtemps. Mais les affaires avant tout. Auriez-vous la 
bonté de vous charger d'une commission pour madame votre 
mère? 

— Avec le plus grand plaisir, madame. 

— Voulez-vous prendre la peine de venir me voir demain 
à- une heure ? mon message sera prêt. 

— Il suffit madame. J'aurai l'honneur de venir prendre 
vos ordres. 

— Mille remercîments. Au revoir. — 
Marcel salua et sortit. 

L'arrivée du jeune homme avait renouvelé toutes les in- 
quiétudes de la marquise de Terray. Elle se hâia, toujours de 



275 LE COLUBB. 

l'air ie plus innocent^ d'en informer le comte pour qu'il se 
tînt sur ses gardes. GeLui-ci reçut la nouvelle avec la même 
apparence d'indifférence. Mais il n'en fut pas moins préoc- 
cuppé que sa bonne tante, et réfléchit longtemps à ce 
qu'il devait faire. 11 n'y avait pas moyen de recommencer la 
manœuvre qui avait si bien réussi une première fois. la 
comtesse ne pouvait plus se laisser prendre à cette comédie 
amoureuse. D'ailleurs les circonstances étaient pressautes, 11 
fallait aviser sur-le-ebamp. Le comte s'endormit décidé 
a aborder la question de front. 

Le lendemain, après son déjeuner, il fit demander à la com- 
tesse un moment d'entretien. Elle lui fit répondre qu'elle se- 
rait enchantée de le recevoir à quatre heures. U insista pour 
être reçu sans délai. Elle refusa. Après un moment d'iiésita- 
tîon, il se leva de table, se dirigea vers l'appartement de la 
comtesse, et entra sans frapper. 

— Je suis étonnée, monsieur le comte, — hii dit-elle d'un 
ton piqué, — que vous vous permettiez de forcer ma porte. 
Je ne m'attendais pas, je vous l'avoue, à une aussi étrange 
démarche. A défaut de mieux, vous m'aviez du moins accou- 
tumée à des procédés. 

— Je vous demande pardon, madame la comtesse, d'avoir 
pu vous déplaire, et je regrette que vous m'y ayez forcé. 
J'avais besoin de vous voir sans retard. J'ai à vous parler 
d'une affaire sérieuse. — 

La comtesse vit que la lutte allait s'engager, et se prépara 
à la bien soutenir. Elle voulut se donner tout d'abord l'avan- 
tage de paraître ne rien craindre, et, avançant elle-même un 
fauteuil à son mari : 

— Voyons, monsieur le comte, — lui dit-elle avec la plus 
grande tranquiUité, — je vous écoute. — 

Le comte connaissait bien sa femme. U vit uue bravade 
dans celte affectation de sang-froid, et sentit la colère le ga- 
gner. 
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H chercha cependant à rester maître de lui et commença 
de la sorte. 

— M. Marcel Du^ué est venu hier vous faire une visite? 

— Oui, monsieur, — répondit résolument la comtesse. 

— Doit-il revenir? 

— Je Tespère. 

— Vous a-t-il dit s'il comptait faire un long séjour à Pa- 
ris? 

— Mais c'est tout un interrogatoire que vous me faites su- 
bir là,monsieur le comte. Songeriez-vous par hasard à deve- 
nir juge d'instruction? — 

Le comte se mordit les lèvres. 

— Vous n'avez pas répondu à ma question, madame, — 
reprit-il avec un calme forcé. 

— Je trouve, monsieur, que c'est déjà bien assez de vous 
rendre compte de ma conduite, sans être obligée de vous édi- 
fieV sur les affaires d'autnii. 

— C'est que les affaires de M. Marcel sont un peu les nô. 
très, madame. 

— En quoi, s'il vous plaît? 

— En ce qu'il est venu à Paris pour vous, et rien que pour 
vous. 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur le comte, que 
je ne comprends pas ce besoin de questionner les gens lors- 
qu'on en sait plus qu'eux. 

— Ahl vous ignoriez le motif de ce voyage? 
■^Jusqu'à présent, et je vous remercie de me l'avoir ap- 
pris. 

— Très-bien. Et sans doute je vous étonnerais beaucoup 
aussi en vous disant que M. Marcel est amoureux de vous? 

— Pas du tout. Une femme ne s'étonne jamais de ces cho- 
ses-là. — 

Le comte vit qu'il ne gagnerait rien à cette guerre de ti- 
railleurs, et jugea à propos de changer de manœuvre. L'in- 
timidation ne lui ayant pas réussi, il ne lui restait plus à 
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employer que la persuasion ou la violence. Les tnesutes ex- 
trêmes répugnaient à son caractère insouciant et feifcilë. Il 
résolut de lie recourir auï tiloyëns de rigûedi* (1ti*ten désës- 
poit- àé càîlse, et de procéder d*àbord par là dduceur. Il fit 
quelques tours dans la chambre pour calmeî* l*ittifeltit)n de 
ses nerfs; puis il revint s'asseoir près de sa fetiitte, fefjlui 
prenant la ihâîn î 

— Voyons, ma chère Agathe, — lui dit il, — laissons-la 
ces enfantillages et essayons de nous entendre. — 

Mais une discussion régulière et paisible ne teîéâlt pâi le 
compte d'Agathe, qui ne voulait pas Èé transaction. Il lui 
fallait tout ou rien, c'est-à-dire tout. Débidéé à proclatter 
son Indépendance, elle cherchait à retldtte tout àri^angfemënl 
impossible, et s'efforça de poussfet- îl là tyranrilé l'àtitorlté 
dont elle désirait secouer le joug, afin de donner uti prétexte 
à sa révolte. Pour tte laisser an comte aucun avantage, elle 
imita son changement de front, et ce fut de l'air lé t^lusgt^- 
cieuî, avec le plus aimable sourire qu'elle répondit : 

— Vous avez raison, mon cher Arthur. PuièqtlB nous ne 
pouvons plus être autre chose, tâchons de rester au tiibîns 
bons àmîs. Et d'abord, laissez-moi vous donner un sage con- 
seil. Je sais où vous voulez en venir. Eh bien ! croyez mo\,t^ 
noncei à une entreprise dans laquelle vous mé serviriez d'âHié 
contre rous-méme, et que nous serions deux à faire échotier. 
Votre embarras prouve que vous en sentez l'injustice ) la 
connaissance q«ic voils avez de mon caractère doit tttus ^n 
faire prévoir l'mutiiité. Vous savez que j*ai horrfettr du cies- 
potisme — 

Il était difficile de rie pas Se laisser prendre an piège. Le 
comte ne s'en tira qu'à moitié. 

—Je ne vols pas, — dit-il d*urt ton aigre doux,— qtiel des- 
potisme il y aurait à vous demander une concession iliéces- 
saire â notre tranquillité, à notre considération, à notre bon- 
heur à tous deux. 

— Vous parait-elle viaiment nécessaire? 



— Indispensable. 

— Je regrette alors vivement qu'elle me p^raisse^ 4 moi, 
unppssiblp. 

— Impossible ? 

— A})soIuineiit. ^e iie puis aliène;* ^si ma liberté et me 
(stire l'esdave de vos caprices. 

— Mais ce n'est pas de cela qu'il est ^[uestion;^ ma chère, 

— répliqua le comte avec impatience : — ij ne ^agit ici ni 
de liberté ni d'esclavage. 

— P^ qpQi s'agU-iî donc alors ? Voyons \ cessons dç jouer 
$ur les mots et çj^pliqupns-nouâ nettement : qu'est-ce quçi 
vous voulez ? — 

La ^ue^tion était précise [ le comte commit ia fa^te d'y 
répondre direc^naent, 

— Je yeux, puisqu'il %t vous le dire en toutes lettres, J^ 
yfiW gviç yQus ne receyiez plus M. Marcel. — 

La comtesse avait r^u^si à, se fairq opprimer : elle tçnait 
^n prétexte de résistance ; elle ne le lâcba pas. 
— . Àb \ vouf Youlez î— reprit-elle en appuyant §ur le mot; 

— j^ pe m'étais pa^ trompé^ ; mqpsieur le camtç yeut ; i| 
n'y à plus qu'à obéir 1 

— Mais» madame, c'est yous qui me forcez Jj. en venif là, 
-^ C'e^t moi que vou^ force à ïpe tyr*ani§er? Yoilà qui 

est plaisant et nouveau ! 

— Enfin, madame, prenez-le comme il vous plwa ! — 
s'écria le comte exaspéré : — ordre ou prière, il importe peii» 

-^ four YQUS, peut-être, m^i^ non pour mpi ; j'aurais pu 
mç rendre à uue prière^ je ne sg^is pas céder à uu ordre, 

'- n faudra pourtant bien, madame^ que yqus teuie? 
compte de ma volonté, quelle qu'en soit l'expression; je. vous 
fer^i Yoir, s'il le faut, qu§ jje suis maître cl^e« ipoi, 

•— Youg auriez pu dire au moius chez uousj, monsieur; si 
j[9 ne me trompe* j|e suisf ici d^s la waison de roon père, et 
Je ne reconnais à personne le droit de m'em pêcher d'y rece- 
voir qui bon me semble. 
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— Même un amant? 

— Monsieur I 

— Eh ! mon Dieu I ne sais-je pas bien ce qu'il y a sous cet 
étalage de grands sentiments ? ne suis-je pas depuis long- 
temps au fait de votre romanesque penchant ? n'ai-je pas 
fait le voyage de Bretagne tout exprès pour en prévenir les 
suites ? Et vous croyez que ce que j'ai empêché là-bas, à 
Kadoré, dans un coin perdu, je le souffrirai ici à Paris, en 
plein monde? Non, madame. Ni faute, ni scandale, s'il vous 
plaît. Je ne suis pas un Cassandre ; je saurai défendre votre 
vertu contre vous-même et mon honneur contre tout le 
monde. 

— Quand bien même ma conduite justifierait la témérité 
de vos suppositions et la crudité de vos paroles, je ne vois 
pas encore, monsieur le comte, de quoi vous auriez à vous 
plaindre. Le mariage n'a-t-il de devoirs que pour les femmes 
et de droits que pour les hommes ? Ne vous suffît-il pas de 
faire de ma fortune instrument de vos folies, sans faire 
de mon bonheur la litière de votre orgueil ? Faudra-t-il q^ie 
je consume ma vie entre l^spérance et le regret de votre 
gracieux amour, comme la captive qui attend le mouchoir 
d*un pacha blasé ? Une pareille résignation est trop sublime 
pour être accessible à tout le monde ; et vous trouverez bon, 
s'il vous plaît, que je ne m'offre pas en holocauste sur Tautel 
de votre grandeur. Les sacrifices humains sont. Dieu merci ! 
passés de mode. Tout ce que le monde demande à une femme 
délaissée par son mari, c'est l'observation des convenances : 
j'y suis toute disposée; j'y ai autant d'intérêt que vous; 
mais n'exigez pas davantage si vous ne voulez pas tout 
perdre, et ne poussez pas au scandale par Tinjustice. 

— Je ne m'arrêterai pas, madame, à discuter vos théories 
de fenune libre ; j'espère que vous y regarderiez à deux fois 
avant de les mettre en pratique. Vous savez aussi bien que 
moi ce qu'il en coûte d'entrer en guen-e avec la société : un 
éclat, fâcheux pour moi, j'en conviens, serait terrible pour 
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TOUS. Je suis conyaincu que vous ne vous perdrez pas de gaîté 
de cœur, et Je prends vos menaces pour ce qu^eÙes valent : 
je persiste donc dans ma résolution. 

— Et moi dans mon refus. 

— Prenez garde : vous pourriez me foirer à des mesures 
pénibles^ madame ! 

— N*allez-vous pas recourir à la force armée^ ou me livrer 
aux tribunaux ? 

— Non, madame ; mais votre résistance, si elle se pro- 
longeait, me mettrait dans la nécessité de divulguer nos 
dissensions. 

— Comment cela ? 

— En donnant à nos gens les ordres que vous ne consen- 
tirez pas à leur donner vous-même. 

— Je serais curieuse de voir cela. 

— Votre curiosité sera satisfaite. — 

Le comte sonna ; la comtesse le regarda faire sans dire un 
mot. 

— Voila le valet de chambre qui s'approche, — reprit le 
comte au bout d'un instant : — cédez ou je parle. 

— Je vous en défie. 

— Ah ! vous me poussez à bout : tant pis pour vous ! — 
Le valet de chambre venait d'entrer. 

— Frédéric, — lui dit le comte, — toutes les fois que M. 
Marcel Dugué se présentera à Thôtel, on lui refusera la porte. 
Transmettez cet ordre aux valets de pied, et \eillez à son 
exécution ; je vous en rends responsable. 

— Frédéric, — dit à son tour la comtesse d'une voix 
aussi impérieuse que celle de son mari, — si quelqu'un de 
ma maison ose refuser la porte à M. Marcel Dugué, Je le 
chasse ! — 

Le domestique, confondu, regardait tour à tour son maître 
et sa maîtresse, ne sachant que faire. Dans ce moment, une 
heure sonna, et Marcel entra précédé de la femme de cham- 
bre, qui avait ordre de l'introduiie. 
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Il Q^îiv^it pw encore eu le tej?ps 4? s^uer, c^u^nd le CQipte 
lui dit: 

— Je suis désolé, monsieur^ que vous arpnez dans un pa- 
reil moment; j^aurais voulu pour lout au monde n'être pas 
obligé de vous dire moi-même aue vous êtes de trop ici. — 

L'antipathie de Marcel contre le comté s'était changée en 
haine depuis le moment où il s'était vu supplanté p^r lui; 
ce nouvel outrage mit le comble à sa colère, que la prompte 
intervention de la comtesse empêcha seule d'éclater. 

— Veuillez croire, monsieur, — s'empressa-t-elle de dire 
au Jeune homme, — que Je ne suis pour rien dans l'indigne 
traitement dont vous êtes l'objet : je proteste de toutes mes 
forces contre l'ingratitude et la brutalité d'un pareil procédé; 
Je n'ai rien oublié de ce que je vous dois, et vous pourre? 
toujours compter sur ma reconnaissance, mon estime et mon 
amitié. 

— Je vous remercie, madanfie^ — répondit Marcel^ — du 
témoignage que vous voulez bien me rendre ; inais je n'en 
dois pas moins deniander compte à monsieur de sa conduite 
envers moi, et je ne sprtbai pas d'ici avant qu'il m'ait de- 
mandé pardon ou promis réparation de son insolence. 

— Mon cher monsieur, — repartit le comte avec un dédai- 
gneux sourire, — je ne demande jamais pardon cju^aux 
femmes et ne pae bats qu'avec les t^ommes ; quant aux en- 
fants, Je ne fais que leur donner des leçons quand ils ne sont 
pas gages et les renvoyer quand ils font du bruit : retirez- 
vous donc, si vous qe voulez pas que Je vous mette à la 
porte. 

— Me mettre à la porte, vous ! — s'écria Marcel pâle de 
colère ; — venez-v donc ! 

— A l'instant même. — 

Une fois engagé dans une pareille voie, il fallait aller jps- 

?ru*au bout. Le comte ne voulut pas avoir le démenti dé sa 
anfaronnade, et s'avança ver? Marcel, comptant l'effrayer ou 
du moins en venir facilement ^ bout, La comtesse, éperdue, 



9e pç^ipiU^ Yçr§ çp pQUf 1^3 çép^f^F ; poais U ^mt dëj4 bop 
tard : un coup imprévu et terrible avait envoyé Iç ÇQmtig 

— YpUà, — s'^çrig. Març^î avec uue orgueilleuse fwreur, 

— çpipfïjçQt te? eufwtp d^ m^ porte tfwtenl les hoinpiiQ? da 
U vôtre, — 

jQWi |g mppde l'attendait ^ un§ lutte j mais Je comte sq 
reteY§ ftvQç Iç pli49 grand c^lwe, çt, ^'adresçapt it M,^rc0, qui 
le proYpq»^^it di^ regçird ; 

— tç^ rOl^a apnt maiqtçpant çh8^llgéS| paonateuri — lui 
dit H. — C'est TOQi qui ai reçu la teçqp ; c*e§t yqus qui de- 
Yfig la féparatjou ; yeuiileji laisser votre adresse chez te çop- 
çierge de i'hâtel; J'aurai l'^puneur de vous envoyer deux de 
u^esaniis, — 

Pt il salua Marce} pour prendre copçé de luj. Les poble^ 
natures ont ^nçtinct du bon goût ; Marcej repdit au CQpiite 
spn §alut s'iaclû^^a profoqdémeut devant la corates^Qj^^t sor- 
tit sau§ prononcer ujie parole. 

Le comifi pt la çorates^e gardèrent quelque teiwpn Ift 
pilepce, livrés, Tuue ï une émotion violente, l'autre à de pro- 
fondes réflexions, 

— yeuiUezi madame, — dit enfin le corpte, — recevoir 
ynes ti'ès-l^upible^ excuses pour l'emportement auquel je m^ 
^uis abaudonné et pour la scène dont je vous ai reu4M^ 
témoiuice sera la dernière fois que vous aurez à vqu^ plain- 
dre de moi» — 

- U salua, se rendit dans son appartement, pt remplir que 
malle de liuge et d'habits, hrula une partie de ses papiers, 
mit le reste dans son portefeuille, choisit parm/ ses bijoqx 
ceux qui dataient de sa vie de garçon, pril chez le conciergii 
Tadresse de Marcel, monta dan§ un fiacre avec sop bagage > 
et s'en ^lia s^ns dire où. 

Apre? s'être assuré qu'on ne Vavait ps^g suivi, il se fit dé" 
barquer daps un hôtel garni, où il loua une modeste chani- 
bre ; de là il se rendit chez le plus intime de ses ami§, et lui 
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raconta mot pour mot tout ce qui venait de se passer. Puis il 
njouta : 

— Vous concevez, mon cher, qu'il ne peut plus y avoir rien 
de commun, le nom malheureusement excepté, entre ma- 
dame la comtesse de Barjols et moi. Il ne me reste pour toute 
fortune qu'un très-maigre majorât ; avec mes goûts et mes 
habitudes, je n'en aurais que pour deux mois par an : le 
reste du temps serait embarrassant, vous Pavoiierez, pour un 
homme qui tient à ne pas se déshonorer. Il faut que je fasse 
quelque chose. Or je ne suis bon à rien qu*à la guerre ou à 
la diplomatie, et ma position me défend de servir le gouver- 
nement de juillet; je suis donc obligé de m'exiler : je pren- 
drai du service en Russie ou auprès de Don Carlos, selon les 
circonstances. Voilà pour Tavenir, et je vais m'en occuper 
tout de suite; quant au présent, je veux dire quant à cette 
absurde affaire, ayez la bonté de vous en charger. 

— Volontiers, — lui répondit son ami, — quoique je re- 
grette de n'avoir pas un meilleur service à vous rendre. 
Quelles sont vos intentions vis-à-vis de ce jeune fou? 

— Les moins féroces du monde. Malgré tout le tort qu'U 
me cause, je ne lui en veux pas : il a sauvé la vie à madame 
de Barjols, il l'aime, il s'en fait aimer ; c'est tout simple. 11 
a joué son rôle d'amoureux comme j'ai joué mon rôle de 
mari ; seulement le sien valait mieux. J'ai eu la sottise de le 
provoquer; il s'est posé en héros : rien de plus naturel en- 

. core et de plus facile à prévoir. Au diable la colère qui m'a 
fait perdre la tête ! Ce n'est pas la faute de ce garçon; quoi- 
que ayant reçu la plus grave offense, c'est au fond moi qui 
ai tort : je me contenterai donc de la moindre réparation. 
J'ai assez et trop fait mes preuves pour que l'on attribue ma 
modération à la lâcheté. D'ailleurs, si quelqu'un n'est pas 
content, il n'aura qu'à le dire, et je me charge de le satis- 
faire. Je serais désolé de verser le sang de cet enfant, quoi- 
que après tout il ait la poigne rude pour son âge. Voici donc 
ce que je vous prie de faire ; rendez-vous auprès de lui avec 
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un de nos amis que je vous dépêcherai demain matin^ et de- 
mandez-lui des excuses. S'il veut en faire, tant mieux ; mais 
J'en doute : il a de Toeil, ce petit bonhomme, et je lui crois 
du cœur. S'il refuse un accommodement, arrangez l'affaire 
avec ses témoins pour après-demain matin. Vous avez in- 
contestablement le droit de choisir les armes et le genre de 
combat ; j'ai été frappé : prenez le pistolet. On nous placera 
à quarante pas, avec la faculté de marcher jusqu'à dix. 11 ne 
connaît pas le terrain et péchera probablement par le sang- 
froid; je tâcherai de le faire tirer vite et de loin. S'il me 
manque, comme je l'espère, je hii souhaiterai le bonjour : 
voilà l'affaire. 

— Mais s'il marche sur vous? 

— Oui, à propos. Dame, je verrai. Certainement je ne 
veux pas me laisser tuer comme un moineau; et s'il s'ap- 
proche par trop, ma foi, tant pis pour lui; mais je ne 
tirerai qu'à la dernière extrémité et à mon corps défendant. — 

Le comte ne s'arrêta pas aux observations que lui fit son 
ami sur le danger d'une pareille résolution, et le quitta 
après avoir pris rendez-vous avec lui pour le lendemain. 

Marcel, de son côté, avait fait part à M. Jacquin de ce qui 
venait de lui arriver, en le priant de lui servir de second. 
Ce récit et cette proposition excitèrent dans l'âme du vieux 
militaire une foule de sentiments contradictoires. Il était à la 
fois fier du courage de son élève^ inquiet du péril auquel il 
s'était exposé, et eflrayé de la responsabilité qui allait peser 
sur lui-même. 

— Diable ! hum ! — faisait-il tour à tour, — c'est grave, 
très-grave ! Un homme qui a servi, c'est toujours dangereux. 
Après cela, je sais bien qu'un officier de la restauration ce 
n'est pas le Pérou; mais enfin! Comment? tu l'as renversé 
d'un coup de poing? Voyez-vous cet enragé-là I Mais tu as 
donc le diable au corps, malheureux ! Te battre, à ton âge I 
Il est vrai que moi j'ai eu mon premier duel à dix-sept ans, 
et me voilà. Mais dans ce temps-là c'était différent. Un coup 
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d« INMDgi (a ^ut pr^U^ W soufflet C'est tri)s-|r^\Q. {|éci- 

Qtt'^4-çe qw dirait t«i m^re? 

-» Ahl comiïMmdftat \ — dit Marcel attendri, — Ae par- 
louspasd*eU^* 

— C'est ju^tç, c'pçt juste; ipaw écoute, veiw-tu me Caire 
uu plaisir? 

— De quoi s'agit-il, commandant? 

— Laisse-moi régler ceja à ta place, Uein ? Je te praipets 
de t'ep rendre compte, de ce grand monsieur j il venu ce 
que c'eit qu'un offtcier de Tempire. 

— Vous battre à ma place^ commandant ! Yod$ voulez 
donc me déshonorer ? 

— Pardon, mon gars ; c'est upe distractiop. Tu te ^tti-as, 
puisqu'il le faut, 4 m^ûa^ pourtant que l'affaire qe puisse 
s'arranger. 

— U ï^'y a pas d'arrangement possiWf, coppiandwtîil 
faut que je tue le comte. 

— Ah i bahî après tout tu as raison. Le irin est versé, il 
faut le boire. Tu es jeune, v^goureu?, adrqit, brave : la 
chance est pour toi. N'en parlons pl^s et attendons i)q^ ad- 
versaire? de pied ferme. — 

Kl. Jacquin alla voir un ancien chirurgien-major de ses 
amiS| et le pria de servir avec lui de ténioin daus l'affaii'e. 
Entre militaires, ces sortes de services ne se refusent pas. 
Quand les amis du comte se présentèrent le lendemaip chez 
Mai-cel, ils y trouvèrent les deux vieux officiers qui les at- 
tend$iiept« On passa dans l'appartement de M. Jacquin, et 
Ton tint conférence, La discussion ne pouvait être jonpie. 
Les témoins de Marcel ne voulurent pas entendre parler 
d'excuses ; il ne restait donc plus qu'à régler les conditions 
du combat. Ce droit appartenait trop évidemment aux lé- 
moins du çouïte pour qu'il fiJt possible de le leuç* disputer. 
Us arrangèrent donc les choses comme le désirait leur ami •' 
quinze pas à marcher pour chaque combattant, dix pas de 
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séparation aux limites, tin seul coup de pistiolet a tih^. Ces 
clauses prouvaient, du reste, auta^ Hé iMôdëralioh quft de 
fermeté, et furent acceptées «aris cotiteste. M. îacquin tie 
désirait qu^ùne itolution bottmtibltt i cettb querelle, et fdl 
enchânlé de voir le danglèf réduit à ?é8 moindres pWportimiS. 
On tse «épara après s*être dobné t^dea-ttîus ^ur lé lêttde- 
n^aiû matin. 

M. lacqùin fit part des di${k)Siiion6 ^t\Sbi I Marcel, qui 
éù écotita le détail aTec câlhie et eÀ silence. 

— tu ti*às )?as d*bbseHatlons à fali^f — demanda tturtiltf. 
le grognard. 

— Rien que des rtmêrdtnetib, catothtmdattt, — r^jpondlt 
Marcel. 

Et 11 serta a^ec eBùsloh les rtiaitts de soii vieil ami. 

— Et nous sommes bons là? — reprit cehit-ci eu regardant 
le j6ut)e homme en (kce. 

— Soyez tranquille, commandant : je vous réponds de tuer 
lé cbmle. 

— A la bomie heure! f aime les Jeunes getts qui ne dou- 
tent dfe rien. Tortt leur réussit. Cependant, comme disait 
l'empereur, il ne faut rien négliger pour rilettre la fortune 
de son côté. Nous irons tout à l^hem^ ftlire im tour cheî Le- 
page pour nous renouveler la main . Ça tte ftera plaisir, à moi, 
de retourner au tir. Ça me rtippellera ma jeunesse. Hé ! Hé ! 
garçon, déjeunons. Ëri campagne, Une faut pas négliger les 
vivres. — 

f*. Jâcttttln âvail tontes les qualités qni font les bons té- 
moins : dévouement, eti^rience, fermeté. Il savait que, le 
duel une fois décidé, on ne doit pins songer qu'à encourager 
Tami qui se bal, et à lui mettre, suivant Wnergîque expres- 
sion des troupiers, le feu dans le ventre. Il affectAlt donc une 
tranquillité quil était loin de ressentir, et prenait à tâche de 
montrer sa gaîté des meilleurB jours. Ses efforts étalent du 
reste inutiles. Lintrépidité naturelle du jeune homme trou- 
vait une excitation suffisante dans la haine qu'il portait à son 
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adversaire ; et il avait plus de peine à se défendre de l'exal- 
tation que de la faiblesse. 

Le déjeuner fini, les deux amis allèrent au tir de Lepage. 
Ils y trouvèrent le comte» que son ami avait entraîné pour la 
même raison que M. Jacquin y menait Marcel. Le comte 
avait déjà le pistolet à la main» et ne voulut point paraître 
déconcerté par la présence de son adversaire. 11 fut même 
bien aise de déployer son adresse devant lui, espérant l'ef- 
frayer et l'amener à un accommodement qu'il désirait tou- 
jours. La mauvaise saison rendant les amateurs plus rares, 
il n'y avait qu'une salle d'ouverte et un seul garçon de ser- 
vice. Force était donc à Marcel de se retirer tout à fait ou 
d'assister aux exercices du comte. Le sentiment des conve- 
nances le faisait pencher pour la retraite; mais un mot du 
commandant le fit changer d'idée. 

—Restons,— lui dit celui-ci à l'oreille, — ou nous aurions 
l'air de reculer. — 

Elle était étrange et terrible, la situation de ces deux tom- 
mes qui allaient s'essayer Fun devant l'autre à la mort l'un 
de l'autre . Mais ni eux ni leurs témoins ne semblèrent y faire 
attention : tant l'emporte sur les sentiments naturels ce sen- 
timent factice qu'on appelle l'honneur! 

Le comte tira une demi-douzaine de balles qui lui restaient 
dans un carton déjà percé en plusieurs points. Quand il eut 
fini, le garçon alla chercher le carton et compta les trous. Il 
y en avait douze, juste le nombre des balles envoyées, et tel- 
lement rapprochés les uns des autres, qu'ils eussent tenu 
dans la main. Le comte jeta le carton dans un coin, paya sa 
dépense et se retira en arrière avec son ami. 

— On nous a regardés faire, — lui dit celui-ci à voix-basse; 
— je crois que nous pouvons regarder à notre tour. 

— Ma foi, oui, — répondit le comte de même. — De cette 
façon tout le monde saura à quoi s'en tenir. — 

Pendant ce temps, M. Jacquhi disait à Marcel, après avoir 
demandé au garçon une douzaine de balles : 
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— 11 n'y a pas à tortilLer, notre homme tire bien; il faut le 
démoraliser en lui montrant qu'on tire mieux que lui. Va en 
douceur, laisse-toi surprendre par le coup^ tu sais! Surtout^ 
de Taplomb ; de l'adresse^ tu en as de reste. Tire la mouche, 
c'est ce qu'il y a de plus brillant^ et fais*moi une belle 
plaque. — 

En effet, Thabitude de tirer en plein air avait donne à Mar- 
cel un coup d'oeil remarquable, et il ne lui était pas difficile 
découper à vingt ou trente pas une baguette plantée dans 
un champ. Cependant, soit qu'il lut un peu ému, soit que, 
n'ayant pas touché un pistolet depuis plus de six mois, il eût 
perdu quelque chose de son habileté, ses premiers coups fu- 
rent médiocres. M. Jacquin était désolé d'une infériorité qui 
devait donner confiance à l'adversaire. Mais son décourage- 
ment ne fut pas de longue durée : la main de Marcel se re- 
mît peu à peu, et sur les six dernières balles, quatre firent 
mouche. 

— Très-bien ! très-bien ! — disait M. Jacquin entre ses 
dents, — ça se relève, ça marche. — 

En sortant, le comte dit à son ami : 

— Je commence à craindre que Taflairc soit chaude. Ce 
jeune homme tire trop bien pour que, malgré mon désir de 
l'épargner, je le laisse approcher beaucoup. Tout ce ^que je 
puis lui accorder, c'est la moitié de la distance^ s'il fait un 
pas de plus, il faudra bien que je le tue. — 

Marcel allait se retirer, quand un garçon armurier de ré- 
tablissement vint lui dire que quelqu'un l'attendait dans une 
chambre contigûe à la salle du tir. 11 se retourna d'un air in- 
certain vers M. Jacquin, qui lui dit en haussant les épaules : 

— Je comprends, c'est un mauvais quart d'heure à pas- 
ser. Vas-y; mais pas de faiblesse. Je vais courir pour nos af* 
faires. Situ rentres avant moi à l'hôtel, àttends-moi : nous 
causerons. — 

Et il s'en alla. L'armurier ouvrit une porle vitrée que re- 

17 
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cduvMiittiii rideau de serge verte. Marcel entra et se tiowva 
en présence d'Agathe. 

Après la scène violente qui avait eu lieu dans sa chambre, 
elle n'avait osé ni parier au Jeune homme^ ni faire demander 
pon adresse^ Mais aussitôt qu'etle eut appris le départ du 
comte, elle était descendue elle-même chez le concierge. Le 
comte avait déchiré et emporté la feuille sur laquelle avait 
écrit Marcel. Le concierge n'avait pas lu et ne savait rien. La 
c<»tttes8e prit un fiacre et alla dans ton les les entl*cprises de 
messageries chercher des renseignements. Mais les places 
avaient été nsarquées sous le nom de M. Jacquin) dont la com- 
tesse ignorait Tarrivée, et dont elle ne pensa par conséquent 
pas à s'informer. Elle ne put donc rien apprendre. Elle ne se 
découragea pas et alla à la préfectiu'e de p<dice> où on lui 
promit l'adresse de Marcel pour le lendemain matin^ et au cas 
feulement où il demeurerait dans une maison garnie. Quel- 
que instance qu'elle mît auprès des chefs, quelques pn)mes» 
ses qu'elle fît aux agents, auxquels elle voulut parler eOe- 
même^ elle ne put obtenir davantage. Elle passa la nuit et 
une partie de la matinée dans une agitation terrible. Enfin 
on lui enseigna la demeure du jeune homme. Elle y counit. 
Il était sorti quand elle arriva. A force de questions, elle finit 
par tirer du domestique le nom de Lepage, quil avait entendu 
pendant le déjeuner. Elle se fit aussitôt conduire au tir, où 
elle vit de loin entrer Marcel. Elle y entra à sa suite ; mais en 
ouvrant la porte delà salle, elle aperçut le comte et se retira 
vivement. Elle demanda un asile à la maîtreèse de rétablisse- 
ment, qui, accoutumée à voir souvent se jouer des scènes de 
tragédie dont elle ne connaissait ni le commencement ni la 
fin, se prêta à son désir et la cacha dans la seule chambre 
qu'elle eût de libi-e. Elle passa là un moment af^eux. Tantôt 
elle allait à la porte et écartait le rideau pour voir ce qui se 
passait, tantôt elle se rejetait avec épouvante dans le fond 
de la chambre, près de s'évanouir. Malgré toutes les causes 
de disoorde, malgré tous les ressentiments, la femme la moins 
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sensible né peut rester IndifTëretite aux dangers que court la 
Tie de rhomme dont elle a partage la destinée et dont elle 
porte le nom. Ce n'ëtait pas seulement pour son amant, mais 
aussi pour son mari, que la comtesse tremblait. Quoiqu'elle 
sût bien qu'elle n'assistait qu'à un simulacre de combat, 
chaque coup de pistolet ne l'en faisait pas moins tressaillir, 
et elle mordait son mouchoir pour ne pas crier. Elle avait k 
fièvre quand Marcel entra. 

Elle se jeta à son cou en pleurant et resta quelque temps 
sans pouvoir parler. 

-— Ah ! que j'ai souffert, —' s'ëcria-t-^lie enfin ;--> ah! que 
j'ai Boufiert hier, cette nuit, et tout à l'heure ici ! Mon Dieu ! 
quel spectacle! Heureusement, c'est fini. Je vous ai rencontré 
à temps, tout est sauvé. Ce duel n'aura pas lien. 

— Que dites-vous, Agathe? 

•^ Vous allez comprendre qu'il est impossible. 

— Impossible I 

— Sans aucun doute. La jeunesse ne réfléchit à rien. Mais 
écoutes-moi. Vous êles-vous demandé ce que deviendrait 
votre famille, si vous mouriez, ce que je deviendrais moi- 
même? 

— Agathe I 

— Pour votre famille, un deuîl éternel *, pour moi, non pas 
le malheur seulement, mais le remords et la honte aussi. 
L'on dira et je me dirai à moi-même que j'ai fait tuer mon 
amant. Désormais, vous l'êtes aux yeux du monde Si c'est 
mon mari qui succombe, je ne suis pas moins perdue. Ce n'é- 
tait pas assez de l'adultère, diiu-t-on, cette femme y a ajouté 
le meurtre. Elle a tué son mari après Tavoir trahi ; car c'est 
sur moi, suf mol seule que tout retombera alow. J'ai dit 
seule : car croyez-vous que je puisse vivre près de l'homme 
qui aura versé le sang de mon mari? Mais alors il n'y aurait 
plus assez de malédictions pour m'en accabler, plus assez de 
boue pour m'en couvrir ! Et moi-même, supposez-vous que 
j'aie le courage de ces funèbres amours? Non, Marcel, je vous 
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le dis^ même pour aller à vous, je ne passerais pas sur un 
cadavre. Je brave les hommes^ mais je crains Dieu, Dieu pré- 
sent dans la mort plus encore que dans la vie. Vous le voyez 
donc^ ce duel^ sans parler des dangers que votre courage af- 
fronterait tranquillement^ mais qui n'en sont pas moins ter- 
ribles ; sans parler du désespoir où il peut plonger tous ceux 
qui vous chérissent^ ce duel est un arrêt de séparation entre 
nous. Ai-je donc eu tort de le croire impossible? 

— Je ne puis cependant reculer devant le comte, après l'a- 
voir insulté. 

— Que voulez- vous donc? Vous venger du mal que vous 
lui avez fait. Etrange logique ! Et fautr-il lui prendre la vie 
parce que vous lui avez pris sa femme ? Oui, désormais entre 
lui et moi tout esti-ompu. 

— Vraiment? 

— Tout. Je ne suis çhis à lui, mais à vous. Je vous appar- 
tiens et suis prête à vous suivre. Allons en Italie, en Amérique^ 
où vous voudrez. Être libres ensemble et toujours ! Une vie 
d'amour et de bonheur, Marcel, voilà ce que je vous offre, 
Refuserez-vous? 

— Mais l'honneur? 

— L'honneur 1 chimère altérée de sang ! Quoi I si l'honneur 
vous demande de sacrifier et votre conscience et votre félici- 
té, et vous et moi, et tout ce qui vous est cher, vous lui obéi- 
rez ! L'orgueil a-t-il donc seul son honneur? l'amour n'a-t-il 
pas le sien? N'y a-t-il pas une voix qui vous Orie que vous 
devez votre vie à vos amis plus qu'à vos ennemis? Et, d'ail- 
leurs, l'honneur, vertu ou préjugé, dieu ou fétiche, doit-il 
être plus sacré à l'homme qu'à la femme? Est-ce que je ne 
vous sacrifie pa&ma réputation? De quel droit refuseriez-vous 
de me sacrifier la vôtre? La fidélité est pour une femme ce 
que le courage est pour un homme, et plus encore : car 
l'homme peut se faire absoudre de lâcheté, en faisant ses 
preuves, quand bon lui semble ; une femme n'en appelle pas 
de l'adultère. Un quart d'heure de courage vous suffit à vous 
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autres ; à nous, vingt ans de vertu ne nous servent de rien. 
C^est donc un instant de patience que je vous demande, 
quand c'est tout Tavenir de ma vie que je vous donne. Vous 
n'hésiterez pas, si vous m'aimez, Marcel; et vous m'avez 
prouvé que vous m'aimiez. Vous m'avez préférée à votre fa- 
mille : comment ne me préfèreriez-vous pas à un duel? — 

Le jeune homme essaya en vain de lutter contre cette élo- 
quence mobile et passionnée. Attaqué tour à tour dans toutes 
les parties faibles de son esprit et de son cœur, fasciné par la 
toute puissante attraction de l'enchanteresse, il descendit d'in- 
certitude en incertitude jusqu'à l'oubli de sadignité,et flnit par 
sacrifier l'honneur comme il avait sacritié le devoir. Une fois 
le pied sur la pente fatale, on ne s'arrête plus. 

Il fut convenu que Marcel partirait dans la nuit pour Fon- 
tainebleau, où la comtesse devait l'attendre. 

Mais ce projet ne devait pas s'accomplir. 

En rentrant à l'hôtel, Marcel trouva à son adresse une let- 
tre cachetée de noir et timbrée de Saint-Servan, M. Jacquin 
a^^it prévu le cas où l'on aurait besoin de lui éciire sur-le- 
champ et laissé au Domaine le nom de l'hôtel où il comptait 
descendre. Marcel brisa précipitamment l'enveloppe et recon- 
nut récriture de l'abbé Pascal. La lettre ne contenait que ces 
mots . 

« Ce n'est pas votre mère qui est morte : elle est réservée 
» à de plus longues souffrances. C'est Eugénie, qui a payé le 
» tribut nécessaire aux passions implacables. Votre indiffé- 
» rence la minait depuis longtemps, votre abandon l'a 
» achevée. 

» Marcel est parti!... s'est-elle écriée d'une voie déchi- 
TD rante en apprenant votre fuite. Et elle est tombée pour ne 
» plus se relever. 

» Maintenant laisserez -vous votre mère pleurer 'seule 
» l'ange que vous lui avez ravi? » 

Marcel resta anéanti; pendant quelques instants, il ne 
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trouva ni paroles, ni larmes, ni pensée. Enfin la vie revint et 
amena le désespoir. Ce coup terrible avait arraché le bandeau 
qui couvrait les yeux du jeune bomme^ et il vit sa situation 
dans tonte son horreur. comprit sa folie et son ingratitude. 
11 avait commis un crime irréparable; il avait tué la chère 
compagne de son enfance, la fidèle amie de sa jeunesse ; il 
avait plongé sa mère dans une douleur inconsolable et dans 
un deuil étemel. De ces deux cœurs où vivait son image, il 
avait brisé l'un, désolé Tautre. Et son amour lui-même, cet 
amour qui avait délruit en lui le sentiment du devoir et bou- 
leversé sa conscience, tombait écrasé sous les ruines qu'il avait 
faites. Le remords élevait maintenant une barrière iofran- 
chissable entre lui et le funeste bonheur qu'il avait poureuivi 
à travers tant de fautes. Lui aussi il devait reculer devant 
un cadavre. 

Il ne restait donc plus à cette vie que l'expiation. Le devoir 
en devenait désormais la seule ressource et la seule occu- 
pation. 

Mais, frappé comme l'abbé Pascal, Marcel n'avait pas 
comme lui la force nécessaire pour se relever. Il recula de- 
vant un avenir qui ne pouvait plus être qu'une continuelle 
et toujours incomplète réparation du passé, et préféra le rcî 
pos de la mort aux fatigues d'une réhabilitation si longue. 
Étourdi par la douleur de son immense chute, épouvante ou 
chemin qu'il aurait à faire pour remonter vers les sommets 
d'où il était tombé, il ne se sentit ni le courage ni la force 
d'une telle entreprise, et il aima mieux se laisser aller au 
penchant qui l'entraînait vers l'abime. 

Décidé à mourir, il trouva dans l'extrémité de sa résolu- 
tion une sorte de soulagement, et goûta par avance la tran- 
quillité du tombeau. 

En revoyant M. Jacquin, il ne lui laissa rien soupçonner de 
ce qui se passait dans son âme. Une grande pâleur répandue 
sur son visage était le seul indice qui eût pu le trahir ,• mais 
le commandant l'attribua à l'émotion qu'avait dû causer au 
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jeune homme son entretien avec U comtesse^ et ne fit pas 
semblant de s'en apercevoir. 

Au dîner, Maicel ne put manger, malgré les observations 
du commandant ; mais il le rassura en avalant quelques ver- 
res de vin. 

11 lui demanda de bonne heure la permission de se retirer, 
sous prétexte de prendre du repos, et alla se renfermer dans 
sa chambre. Au momeut de quitter pour toujours ceux qu'il 
avait aimés, il sentait le besoin de leur dira adieu. 

U écrivit à madame Hubert : 

« Pardonnez-moi^ ma mère, tout le mal que je vous ai déjà 
fait, tout le mal que je vais vous faire encore. Quand vous 
recevrez cette lettre, vous aurez perdu vos deux enfants. 
J'aurais dû vivre, non pour vous consoler, mais pour vous ai- 
der à porter votre douleur. Hélas ! je n'en ai pas la force ; je 
succombe sous une destinée trop lourde. Ne maudissez pUs 
votre malheureux enfant, qui meurt, Tâme pleine du souve- 
nir de votre bonté et de votre tendresse. » 

A l'abbé Pascal : 

« Monsieur le curé, je meurs victime de ma folle et de 
mon obstination. Si j'eusse voulu croire à vos conseils, je 
n'en serais pas venu à une fin si prompte et si déplorable. 
Vous m'avez prédit tout ee qui ra'arrive, et je ne puis accu- 
ser que moi-même de mon malheur. Je vous remercie des 
généreux efforts que vous avez faits pour me sauver et que 
j'ai si mal reconnus. Je vous demande pardon de tous les 
torts que j'ai eus envers vous; Ce pardon, vous me l'accor- 
dez, n'est-ce pas? J'ai foi dans votre indulgence et dans votre 
amitié, et j'ose espérer que ma mémoire vous sera encore 
cbère. 

» J'ai une dernière prière à vous adresser, c'est de ma 
faire enterrer près d'Eugénie, Pauvre Eugénie ! » 

A la comtesse ; 

m Une fatalité invincible nous sépare, chère Agathe. Ne 
pouvant vivre près de vous, je meurs. Je meuis eq vous ai- 
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mant. Ma dernière pensée sera pour vous. Mon cœur se fend 
quand je pense que je ne vous verrai plus. Adieu \ Puissiez- 
vous m^oublier et êti-e heureuse. » 

A M. Jacquin : 

tt Mon cher commandant, je n'ai qu'un moyen de vous 
témoigner ma reconnaissance pour votre affection paternelle 
et pour votre infatigable dévouement, c'est de vous recom- 
mander en mourant ma jnère, que j'abandonne, moi. Rap- 
portez-lui mes restes, pour qu'elle puisse les réunir à ceux 
de son autre enfant. 

» Adieu, mon vieux, mon exceUent ami I Je vous embrasse 
et vous bénis. » 

L'approche de la mort avait rendu à cette âme sa pureté 
première. Tous les mauvais sentiments, tous les mauvais 
instincts, toutes les mauvaises pensées s'étaient enfuis à la 
fois devant la solennité de l'heure suprême. 11 n'était plus 
resté que la justice et la tendresse. 

Seul avec lui-même, Marcel ne cherchait pas à lutter 
contre sou cœur. Plus d'une fois interrompu par son émo- 
fîon, il avait amèrement pleuré ses amis, sa sœur, sa mère, 
sa maîtresse et la vie elle-même, la vie si belle à vingt ans. 

11 vit ia nuit s'écouler rapidement dans le torrent de ses 
pensées. A sept heures, il entendit M* Jacquin frapper à sa 
porte pour l'éveiller. 11 lui répondit qu'il serait bientôt prêt, 
et se mit à réparer le désordre de sa toilette. Puis il alla i"e- 
joindre son vieil ami, qui le força à prendre un verre de 
madère comme lui cordial indispensable en pareille circon- 
stance. 

— A ta santé, mon garçon ! — dit M. Jacquin en trin- 
quant. 

— A la vôtre, commandant ! — répondit Marcel avec un 
triste sourire. 

— C'est la première fois que tu vas au feu, cela te fait 
quelque chose, hein ? Mais ce n'est rien de près ; et, une fois 
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que l'i en auras tàlë, tu voudi-as l'econiraencer. Ah! ah! 
nous en verrons bien d'autres. — 

En attendant l'heure du départ^ M. Jacquin ne cessa de 
donner à Marcel des encouragements et des instructions de 
toute sorte. 

— Fais bien attention à ceci, — lui rëpéta-t-il plusieurs 
fois. — Il faut tâcher de faire tirer ton adversaii-e le premier. 
Marche sur lui lentement, pas à pas, et en faisant à chaque 
fois semblant de le viser. Ça Tinquiétera, ça le fera pai'tir. 
Tu es mince, tu seras bien effacé, tu n'offriras pas de piise. 
Il te manquera, c'est sûr. Alors, toi, tu tireras à ton aise, 
sans arrière-pensée, et du diable si tu ne le mets pas eu bas. 
Je parie tout co 'qu'on voudra que tu le pinces. — 

Le jeune homme Tccoutait en silence et d'un air distrait. 
M. Jacquin se trompa sur la cause de sa préoccupation. 

— Ah ! çà, — dit-il, — est-ce que le cœur te bat tmp 
fort? — 

Marcel lui prit la main sans tien dire et la mit sur son 
cœur. 

— A la bonne heure ! — reprit M. Jacquin, convaincu de 
son erreur, — pas une pulsation de plus qu'à l'ordinaire. 
Mais qu'est-ce que tu a« donc alors? 

— C'est que je pensais, commandant, à vous demander 
un petit service, et que je n'osais pas, de peur de vous 
affliger. 

— De quoi s'agit-il ? 

— J'ai écrit cette nuit quelques lettres, et je voulais vous 
prier de les faire parvenir dans le cas où il m'airiverait mal- 
heur. 

— Je te dis qu'il ne t'arriverarieo du tout. 

— Je l'espère aussi, commandant; mais enfin il faut tou- 
jours se mettre en garde contre le hasard. 

— Qu'à cela ne tienne. Je me charge d'autant phjs volon- 
tiers de les chiffons de papiers que je suis ^ûr de te les ren- 
dre. Donne. 

17. 
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— Mjsrci^ -* fit Marcel en lui remetUnt les lettres. 

— Bon, — reprit M. Jacquin en les mettant dans sa poche 
sans les regarder, '^ N'as-tu plus rien à me demander^ tant 
que nous sommes seuls? 

— Une chose seulement, commandant. 
•— Laquelle? 

-* De m'embrasser, **- 

Le commandant prit le jeune homme dans ses bras et le 
serra un instant contre son cœurj en proie à une vive émo- 
tion. Mais il en triompha bien vite, et repoussant doucement 
Marcel loin de lui : 

— Asseï causée •— lui dit il. •>*- J'entends sonner; c'est ton 
autre témoin. Plus de sensiblerie et bonne contenance^ mor- 
bleu I n s'agit de l'honneur. 

— Soyea tranquille^ commandant* — 

Le major entra, échangea une poignée de main avec le 
commandant et un salut avec Marcel, qui lui ût les remer- 
ciments convenables. Puis on monta dans une voiture que 
M, Jacquin avait retenue la veille, et l'on partit pour le bois 
de Ville-d'Avray, lieu du rendez-Yotts. 

Ëo arrivant, on y trouva le comte avec ses témoins. 

— Il n'est pas neuf heures, messieurs, -^ dit M. Jacquin 
en tirant sa montre. -^ Vous êtes en avance. 

-^ Au moins d'un quart d'heure, — répondit poliment le 
comte. 

On s*enfonça dans le bois. L'air était brumeux et froid. 
Quelques nuages violacés marbraient le fond gris du ciel. 
On eût dit des taches de sang sur un linceul. Les arbres dé- 
pouillés de leurs feuiUes ressemblaient à des spectres. 

Après avoir marché quelque temps, on s'arrêta dans un 
carrefour où venaient aboutir quatre larges allées, et l'on 
s'occupa des préparatifs du combat. Les distances mesurées, 
on iim au sort le choix des pistolets. 

— Pile ou face? — dit un des témoins du comte, en jetant 
une pièce de cinq francs en Tair. 



— Pile I — (Jit îl. Jacquia. 

C'était pile. M. Jacquin préscinti^ §es pistolats qui furent 
chargés m commua. 

— Maintenant^ le chois des places, — dit le témoin du 
comte en jetaQt de nouveau la pièce : -«- pile ou face? 

— Face J ^ dit M. Jacquin. 

C'était face. M. Jacquin vit dans ces menues faveurs de 
la fortune un heureui^ augure. Le soleil étant caché, il n'y 
avait à rechercher que Tavantage du terrain. L'allée qu'où 
avait choisie pour lieu du combat allait un peu eu montant. 
M. Jacquin plaça Marcel dans la partie basse. Placé dang la 
partie haute« le comte était mieux eu vue et plus facile à 
toucher. 

Quand on eut rerais à chaque combattant son pistolet dé* 
sarmé^ M. Jacquin, qu'on avait, en considération de son âge 
et de son grade, chargé de conduire Taffaire, dit d'une voix 
ferme et sonore : 

— Rappeleï-vous, messiems, ce que vous ave? à faire. 
Vous tirerez à volonté. Chacun peut aller à sa limite ou s'ar- 
rêter à la place d'où il aura fait feu. Attention ! Armes ! — 

Les deux adversaires portèrent la main au marteau de 
leur pistolet. 

— Marchez ! — 

Le comte lit uripçis et ajusta Marcel, Celui-ci marcha rapi- 
dement su9lc comte, tenant son pistolet levé. Le comte {it 
un second pas en ajustant de nouveau le jeune homme, qui 
n^en continua pas moins sa marche. 

Tout le monde prévit une catastrophe. Le commandant, 
qui avait assisté sans crainte à cent batailles, pâlit de ter- 
reur. 11 ne put s'empêcher de crier à Marcel : 

— Mais efface-toi donc au moins ! — 

Marcel ne parut pas l'entendre et avança toujours, présen- 
tant la poitrine. U n'était plus qu'à deux pas de sa limite, 
et à quinze ou seize pas du comte, qui avait un peu maix:hé 
de son côté. Celui-ci, croyant que Marcel voulait le tuer, jeta 
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un coup d'œii à ses amis pour les prendi% à tëmoîn de ia 
nécessité où il était de se défendre^ et fit feu. 

Marcel avança encore de deux pas, puis tomba sur ses ge- 
noux. 

— Mon pauvre enfant! — s'écria M. Jacquin en se préci- 
pitant sur lui. — Où es-tu blessé? à la poitrine ? Major! ma- 
jor! — 

Le major examina la blessure, secoua la tête, et se pen- 
chant à Toreille de M. Jacquin : 

— Flambé ! — lui dit-il. 

M. Jacquin se cacha avec désespoir le visage dans les 
mains, et garda quelque temps le silence. Tout à coup ii 
s'élança vers le comte, Vœil enflammé de fureur, et, d'une 
voix stridente : 

— Vous comprenez, Monsieur, que ça ne peut pas se passer 
comme ça. Vous avez tué mon enfant. 11 faut que je le venge. 
Taurai votre peau ou vous aurez ia mienne. 

— Monsieur, — répondit le comte avec calme, — je suis 
aux ordres de mes témoins. 

— Ce duel n'est pas possible, — s'écria l'un des amis de 
celui-ci. — Vous n'avez rien à reprocher au comte. Mon- 
sieur. 11 a même plus fait qu'il ne devait et n'a tiré que pour 
se défendre. — 

M. Jacquin allait répliquer avec violence, lorsqu'il enten- 
dit la voix de Marcel. • 

— ^^Commandant, — lui dit celui-ci, quand il se fut rappro- 
ché, — regardez mon pistolet. 

— Il est au repos ! — s'écria M. Jacquin stupéfait. — Tu 
ne voulais donc pas tirer? — 

Marcel fît un signe négatif, 

— Ah ! Monsieur, — dit le comte qui avait vu et entendu 
ce qui venait de se passer, — vous me donnez des regrets 
pour toute ma vie. 

— Ne regrettez rien, — répondit Marcel, — Vous m'avez 
épargne un suicide. C'est un service. Donnez-moi la main, 
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et pardoonez-moi mes torts envers vous, comme je vous 
pardonne ma mort. — 

Le comte pressa avec une douloureuse émotion la main du 
jeune homme. Tout le monde avait le cœur serré. M. Jac- 
quin pleurait à chaudes larmes. 

— Adieu ^ commandant, —reprit Marcel d'une voix étein- 
te. — N'oubliez pas mes lettres. Adieu i Eugénie ma 

mère....; Agathe! — 

11 expira. 



Son dernier vœu a été exaucé, il repose près d'Eugénie, 
dans le cimetière de Kadoré : un rosier blanc orne leur 
tombe. 

Leur malheureuse mère ne leur survécut pas longtemps 
et mourut en prononçant leurs noms. On a réuni ses restes 
à ceux de ses enfants. 



FIN DE MARCEL. 



mum AU RHIN 



De tous les fieuves qui arrosent l'Europe ci\liisée, le Rhin 
est à la fois le plus beau et le plus triste, le plus grandiose 
et le plus misérable. Le voyageur suit avec une monotone 
pensée de regret le cours si varié de ses larges ondes. De 
Strasbourg à Manheim, des steppes couvertes d'oseraies et 
de ronces, au milieu desquelles on ne voit paître aucun 
troupeau, fumer aucune chaumière : la nature est pauvre 
et rbomme absent, A Manheim commencent les plaines 
cultivées et les collines à vignobles, qui vont jusqu'à Bingen, 
croissant toujours en ricbesse et en renommée ; mais, sur ce 
sol fécond, l'histoire a échelonné d'étape en étape de solennels 
témoignages de ruines. La décrépitude des cités y ressort 
plus vigoureusement sur Tinépuisable jeunesse des cam- 
pagnes, et la nature écrase du luxe de sa force toujours 
nouvelle la faiblesse sans cesse croissante de l'homme. Les 
villes puissantes d'autrefois ne sont plus que les ombres 
d'elle mêmes et ressemblent à ces tombeaux sur lesquels 
sont écrits de grands noms. Spire etWorms, où les poètes du 
moyen âge plaçaient la cour des tout-puissants empereurs 
et les lices des paladins; où le seizième siècle a vu Luther 
et Cbarles-Quint, ces deux majestés, discuter face à face; 
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Spire et Worms ne sont plus guère aujourd'hui que des bour- 
gades habitées par des agriculteurs indigents et gouvernées 
par quelque major de Prusse ou d'Autriche. Mayence, pla- 
cée au milieu des plus fertiles contrées de TÂllemagne, à 
l'endroit où le Rhin, large comme un lac, ouvre son lit au 
Mein, qui y descend large comme un fleuve ; Mayence, que 
tout semble inviter à s'étendre et à s'enrichir ; Mayence faiie 
pour être une capitale, n'est plus qu'une ville du troisième 
ou quatrième ordre, n'ayant pas la moitié des habitants qu'elle 
pourrait contenir, se dépeuplant et s'appauvrissant tous les 
jours : pauvre reine, dépossédée avant d'avoir régné, et qui 
perd chaque jour quelque lambeau de sa pourpre. 

Et Mayence a deux sœurs, Cobieniz et Cologne, qui, nobles 
et dépouillées comme elle, mêlent leurs sourds gémisse- 
ments au murmure du vieux Rhin, leur père. Auguste et 
lugubre concert î Les villes disent: — Père, pourquoi n'avons- 
nous pas de ports ? — Le fleuv e répond : — Mes filles, pour- 
quoi n'ai -je pas un pont ? — 

Excepté les quelques bateaux à vapeur qui proracnenl la 
riche oisiveté des touristes étrangers, pas un navire ne vient 
aborder aux vastes quais de ces villes ,• et, au lieu de couler 
entre des piliers dignes de sa puissance, sous de colossales 
arches de pierre qui unh-aient ses deux rives, le fleuve est 
obligé de porter sur son dos d'ignobles trains de bois décorés 
du nom de bateaux. 

Et savez-vous quelle est la divinité ennemie qui a étendu 
sur ces beaux lieux sa fatale influence et fait à ce noble pays 
une destinée si pitoyable ? La peur. 

Les provinces rhénanes sont le champ de bataille de l'Eu- 
rope ; et les gouvemements qui y campent, sans foi dans 
leur pouvoir éphémère, n'osent rien fonder, rien commen- 
cer, rien prévoir. Si ces monuments qu'ils pourraient bâlir 
allaient sers ira d'autres ! Si ce commerce^ aujourd'hui encou- 
ragé par eux, devait demain enrichir leurs ennemis ! fls ne 
veulent pas améliorer ce qu'ils ne sont pas certains de garder, 
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ot, toujours trop heureux d'un préseot tel quel, ils ne travail- 
lent jamais pour Tavenir. 

Quant à bâtir^ quant à laisser bâtir un pont sur le Rbin^ 
Dieu les en garde ! L'ennemi pourrait y passer. 

— Comment I vous avez la rive gauche comme la droite. 

— L'ennemi conquerrait Tune, et se servirait du pont pour 
envahir Tautre. 

— Mais vos citadelles ? 

— L'ennemi les prendrait, 

— Et vos têtes de pont ? 

— L'ennemi les emporterait. 

— Quel est donc cet ennemi si hardi, si puissant, si ter- 
rible, qui force la paix aux terreurs de la guerre et fait 
prendre aux maîtres de ces contrées la position du soldat au 
bivouac ? 

— Cet ennemi, c'est la France. 

C'est la France qui fait trembler à la fois, dans leurs em- 
bî^ons de capitales, tous ces diminutifs de princes qui s'in- 
titulent rois et ducs, et ne sont en réalité que des entrepre- 
neurs de bains publics et des banquiers de jeux, et, dans ses 
avant-gardes, le Pi'ussien, leur maître à tous. 

Du reste, il faut le reconnaître, les malheui-eux ont raison. 
Nos canons retentissent encore au fond des vieux échos de 
ces collines, et le Rhin n'a pas oublié la couleur de ces dra- 
peaux qu'il a tant de fois reflétés dans ses ondes. 

L'idée de puissance, autrefois divisée dans l'esprit des po- 
pulations et formulée en deux types contraires, celui de la 
création et celui de la destruction, est maintenant revenue à 
l'état d'unité et fondue dans un seul symbole. Le souvenir 
représentait le peuple romain comme l'agent de toute fon- 
dation, et l'imagination donnait le diable comme celui de 
toute ruine. Aujourd'hui la France a remplacé à la fois Rome 
et TEnfer, en bâtissant plus que Tune, en renversant plus 
que l'autre. En exagérant le rôle de chacun, elle a absorbé 
l'héritage de tous deux. 
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Mais ce n'est pas en un jour que la France a conquis cette 
grande place dans les croyances de la Germanie. C'est une 
chaîne de dis siècles qui rattache son nom à Thistoire du Rhin : 
le premier anneau a été attaché par Ghariemagne^ le dernier 
par Napoléon. Le souvenir de Tun, moins vivant que celui 
de Tautre^ 7 est peut*être plus profond, et les douze maré- 
chaux ont retrouvé sur leur passage la trace des douse pairs. 

De ceux-H^i, le plus vaillant^ le plus illustre, Roland, a Ijaissé 
son nom à un château-fort et à une ahhaye. Parmi les magni* 
fiques ruines féodales qui, de Bingen à Cologne, hérissent les 
bords accidentés du fleuve, à gauche, sur le haut d'une âpre 
montagne, on distingue encore ie Rolandseck, et au milieu, 
dans une ile charmante, le Rolandwerth. Seulement, le ma- 
noir où régnaient de puissants châtelains, où combattaient 
les hommes d'armes, ne sert plus de retraite qu'aux couleu- 
vres et aux hiboux, et le lieu consacré jadis au culte du Sei- 
gneur est devenu une auberge, où Ton mange et dort à prix 
fixe. La seule chose d'autrefois qui soit restée vivante, c'est 
le grand nom du paladin. 

Le souvenir qu'il a laissé sur ces bords, où ont passé depuis 
tant d'hommes illustres, où se sont accomplis tant d'événe- 
ments importants, se rattache à une simple et touchante lé- 
gende que je vais, en fidèle rhapsode, redire comme on me 
l'a contée. 

L'empereur Charlen^agne, après avoir mené à bonne fin 
quelqu'une de ces gigantesques entreprises qui ont fait de 
son règne l'épopée du moyen âge, se reposait, comme le 
Dieu dont il était sur la teiTC la plus fidèle image. Ses pairs, 
rendus à eux-mêmes, goûtaient dans les loisirs de la paix la 
récompense de leurs travaux guemers ; chacun d'eux se li- 
vrait à ses plaisirs favoris. Roland, pour qui le repos était 
Tennenù du bonheur, promenait dans des courses aventu- 
reuses son activité inoccupée. 

Un soir, après une longue chevauchée dans les environs 
d'Ingelheim, il fut surpris par un violent orage. Ne sachant 
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cooiintint se diriger dan» les ténèbres, H s'abandonna à lins* 
tinet de son cheval, et, lui lâchant la bride, le laissa marcher 
à sa guise. L'intelligent animal, après avoir fait quelques 
pas avec hésitation, comme s'il eût voulu s'assurer des in- 
tentions de son maître, s'arrêta tout d'un coup, mit le nez au 
ventf daira de tous les côtés, et, poussant un long hennis- 
sement, partit au galop. Au bout de quelques minutes, il 
s'arrêta pour la seconde fois, eu hennissant de nouveau. A 
la lueur d'un édair, Roland aperçut devant lui un château 
qu'à ses hauts remparts et à ses quatre tourelles on reconnais- 
sait pour la demeure d'un seigneur puissant. Il prit son cor 
d'ivoire, ce cor dont les sons bien connus jetaient l'épouvante 
dans les armées ennemies, et exécuta une courte fanfare, 
dont les notes saccadées allèrent réveiller en sursaut les échos 
d'alentour. A peine la dernière s'était-elle perdue dans l'es* 
pace, que de la plate-forme du château un autre cor renvoya 
la fanfare affaiblie. Les échos, encore émus, dédaignèrent 
de la répéter comme la première fois ; mais elle suffit à Ro-> 
land, pour qui elle était un gage d^hospitalité. 

En effet, au bout de quelques minutes, le pont-levis du 
château se baissa^ la porte s'ouvrit, et des valets, aimés 
de torches, s'avancèrent pour éclairer l'entrée du paladin. 
Quand il fut arrivé sous la voûte, le sénéchal mit la main à 
la bride de son cheval et réclama Thonneur de le conduire 
devant son maître, le baron de Landskronn, qui n'avait jamais 
refusé l'hospitalité à un étranger. Roland, pour toute ré- 
ponse , mit pied à terre et fit signe au sénéchal de marcher 
devant lui. Escorté des valets porte-flambeaux, et précédé 
du sénéchal, il monta, par un grand escalier de pierre, au 
premier étage, où on lui fit traverser trois grandes salles, 
remplies, la première d'hommes d'armés, la seconde de 
valets, la dernière de pages et de demoiselles, qui tous se 
levèrent à son entrée. Là, le sénéchal le pria de s'arrêter, 
en attendant qu'il eût [prévenu son maître, chez lequel il 
s'empressa de passer. 11 revint bientôt annoncer au paladin 
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<Iu'on rattendaii, et, soulevant les lourdes portièras qui sépa- 
raient la salle d'attente de la salle de réception, il le fit en- 
trer à sa suite. 

— Le vieux baron et sa filJe, assis seuls au milieu d^une 
longue table où était servi un souper abondant^ se levèrent 
à TaiTivée de leur hôte. A leur vue, celui-ci s'arrêta en si- 
lence, saisi de respect pour la majesté de Tun et d'admira- 
tion pour la beauté de Tautre. Avant qu'il eût pu prononcer 
une parole, le vieillard, lui montra un fauteuil qu'il avait 
fait placer à sa droite : 

— Asseyez-vous, mon hôte, — lui dit-il d'abord^ — et par- 
tagez notre repas. — 

Et il s'assit. Sa tille et Roland imitèrent son exemple en 
silence. Pendant le souper, les soins les plus attentifs et les 
plus délicats furent prodigués à l'éti'anger. Pas une question 
ne lui fut faite sur son nom ni sur sa famille ; ses éperons 
d'or disaient qu'il était chevalier, c'en était assez. Mais le 
vieux seigneur;, enchanté, disait-Il, de se rajeunir en causant 
guen'es et aventures avec un paladin de si fière mine, lui 
demanda la permission de l'interroger sur le but et le résultat 
de ses dernières courses. 

— Je serais heureux de satisfaire la curiosité de mon gé- 
néreux hôte, — répondit Roland. — Désireux de connaître 
les bords célèbres que vous habitez, et aussi de tenter l'aven- 
ture, j'ai pi'ofité des loisirs de la paix pour m'éloigner de la 
cour de mon seigneur et maître, Tempereur Gbarlemagne. 

— Je suis glorieux, '— dit le baron, — de recevoir à mon 
humble table un chevalier qui s'est sans doute assis à celle 
du plus grand prince de la terre. 

— J'ai eu quelquefois cet honneur. 

— Alors, — reprit.timidement la jeune fille,— vous devez 
connaître le paladin Roland ? 

~ Sans doute. 

— Vraiment ! — fit-elle en fixant ses grands yeux bleus 
sur le guerrier, comme si elle eût dû y voir Fimage de celui 
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qu*etle admirait. Lui^ après avoir joui quelques instants de 
son naïf étonnement^ continua en souriant : 

— Je puis même dire que personne au monde ne connaît 
mieux que moi ce Roland dont vous pariez. 

— Vous êtes heureux 1 

— Pourquoi f 

— Parce qu'il est beau d'être Tami d'un honmie qui a 
rempli le monde de son nom^ et que le monde a proclamé la 
fleur de la chevaleiie. — 

Le père et la iille fixaient à la fois leurs regards sur Tétran* 
ger, attendant sa réponse. 11 rougît légèrement et garda le 
silence. Le vieux baron reprit alors la parole : 

— Je comprends votre réserve, mon hôte ; on est modeste 
pour ceux que l'on aime comme soi-même. Mais j'espère que 
nos éloges, étant sincères, vous seront agréables. Roland est 
brave comme l'acier et pur comme l'or. 

— 11 doit être beau ? — dit la jeune fille avec une expres- 
sion de vive curiosité; et, comme le chevalier continuait à 
se taire, elle reprit : — Mais, qu'il soit beau ou non, bien • 
heureuse est la femme qu'il honore de son amour. 

— Roland n'a jamais aimé, — répondit le chevalier. 

La jeune fille avait commencé une exclamation ; mais elle 
s'an-êla tout à coup, et baissa la tête en rougissant à son tour. 
Le chevalier la dévorait du regard. 

— Que voulait dire tout à l'heure ma charmante hôtesse ? 
— reprit-il d'une voix émue. 

— Je voulais vous demander s'il n'aimerait jamais, — dit- 
elle en levant vers lui un regard inquiet 

— 11 y a huit jours, je vous aurais sans hésiter répondu 
non ; mais aujourd'hui... je ne sais pas. — 

Et, se levant brusquement, il prit congé de ses hôtes, et 
se retira dans l'appartement qui lui avait été préparé. 

11 fut long-temps à s'endormir. Les douces émotions de la 
soirée lui avaient fait oublier les fatigues du jour. 11 ne se 
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rappelait plna que la bienveillante hoapitalltë dont il avait été 
Tobjet^ et ne songeait qu'à ses hôtes* La jeune fille le pré- 
occupait surtout et sans cesse. En vain il s'était éloigné d'elle, 
son image ne l'avait pas quitté. Même après qu'il eut éteint 
le flambeau qui éclairait sa chambre, il la vit au milieu des 
ténèbres, avec Tauréole de ses cheveux si*ûns et si blonds 
qu'ils semblaient un rayon de soleil fixé autour dé sa tête, 
avec son visage blanc et pur qui rappelait celui d'un ange^ 
avec ce limpide regard au fond duquel on voyait son ftme. 
Dans le profond silence de la nuit, il entendait sa voix ré- 
sonner à son oreille comme une musique lointaine. Au bout 
de quelques heures qui avaient passé aussi vite que des mi- 
nutes, il commença à s'effrayer de cette sorte d'hallucination 
qui s'était emparée de lui et chercha à s'en débarrasser. 
Mais ses efforts furent inutiles ; son imagination fut plus forte 
que sa volonté, et le condamna à rester sous le cbaruie. 
Douce contrainte ! Bientôt, las de lutter avec lui-même^ il 
s'abandonna tout entier au plaisir de la voir, de lui parier, 
de s'absorber en elle. En quelques secondes, il se bâtit un 
nouvel avenir, tout différent de celui qui avait été le rêve de 
sa vie entière. Plus d'agitations, plus d'aventures, plus de 
sang, comme autrefois; le repos près d'elle, les joies du 
foyer, et des fleurs sous ses pas. L'amour avait remplacé la 
gloire. Roland était si heureux, qu'il ne pensa pas un instant 
à se demander s'il serait aimé. Enfin il s'endormit, et ses 
riantes idées, triomphant du sommeil, se continuèrent sous 
la forme des songes. 

11 s'éveilla au chant des oiseaux qui voltigeaient joyeuse- 
sement devant sa fenêtre. Le soleil brillait déjà de tout son 
éclat au milieu d'un ciel sans nuages. Honteux d'avoir si 
complètement dérogé à ses habitudes malîneuses, le paladta 
se reprocha, avec la sévérité des gens qui ne pèchent jamais, 
sa paresse d'un jour, et, s'en rappelant aussitôt la cause, il 
ne put s'empêcher de rougir. 

*— Est-ce bien moi, *-^ se dit-il, — qui me laisse dominer 
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par de telles foliés? Et ce c(Bor> que n'a jamais ému l'aspect 
d'une plialange ennemie^ va-t-il se trouMer à la rue d'une 
femme ? Allons^ je suis Roland ! -^ 

En parlant de la sorte^ il s'ëkait déjà habille, et, descendant 
rapidement l'escalier, il ordonna au sënëchal de lui faire 
apporter ses armes et seller son cbê%*al. Il eut même envie 
d'attendre sous le porche qu'on eût exécuté ses ordres, et 
de partir aussitôt sans revoir celle qui lui avait fait oublier 
des habitudes que sa vie militaire avait pour lui changées 
en devoirs. 

Mais il eut bien vite réfléchi que ce serait manquer deux 
fois de courtoisie que de s'éloigner sans offrir ses i^merci- 
ments à l'hôte généreux qui l'avait si bien accueilli, et ses 
hommages à la belle châtelaine qui avait daigné le louer sans 
Je connaître. 11 se décida en conséquence à aller faire ses 
adieux. Il i^monta l'escalier lentement, et comme à regret. 
Ëtait^il donc réellement fâché de revoir celle qu'il accusait 
de sa faute ? Non ; le fait egt singulier, mais le brave Roland 
avait peur. Peur de quoi ? Est-il besoin de vous le dire, char- 
mante lectrice, qui aveï ceKainement à vous reprocher d'a- 
voir dans votre vie effrayé plus d'un cœur intrépide t 

H trouva le père et la fille réunis comme la veille. Le ba- 
ron, assis à une fenêtre, d'où il contemplait le magnifique 
paysage au milieu duquel se pronienait majestueusement le 
Rhin, écoutait Hildegonde, qui, debout à son côté, lisait à 
voix haute, et d'un air distrait, un livre de chevalerie. H se 
leva, comme la veille, à l'entrée du^paladin, qui s'avança vers 
lui d'un air moitié grave, moitié timide. Le vieillard s'aper- 
çut de son embarras, et, n'en pouvant deviner la cause, lui 
demanda avec une inquiétude affectueuse s'il avait mal passé 
la nuit. 

— Je ne l':n passée que trop bien, — répondit le paladin 
avec un sourire imnique, — puisque je l'ai prolongée jusqu'au 
milieu du jour. Il faut que je m'empresse de i^éparer le temps 
perdu. Daignez donc agréer le témoignage de ma reconnais- 
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sance pour votre bienveillante et généreuse hospitalité, et 
recevoir en même temps... 

— Vos adieux ? — interrompit le baron avec surprise. 
Roland baissa la tête en signe d'assentiment. 

— Vos adieux ? — répéta la châtelaine avec une expres- 
sion de chagrin^ et elle laissa tomber le livre de ses mains. 

Roland voulut à la fois s'élancer et répondi'e ; mais la force 
et k parole lui manquèrent également, et il resta immobile 
et silencieux comme une statue. 

— Qui vous presse de nous quitter? — reprit le baron au 
bout d'un instant. — Vous nous avez dit vous-même hier 
que vous étiez venu promener vos loisirs sur les bords de 
notre vieux fleuve. Voyez-le ! nulle part vous ne pourrez 
mieux Tadmirer qu'ici. Je Voiis mènerai visiter nos environs; 
vous verrez que je suis, malgré ma vieillesse, un bon compa- 
gnon, et, grâce à elle, un bon guide. Hildegonde, qui, pour 
la science, permettez à son père de lui rendre cette justice, 
n'a pas sa pareille dans nos contrées, vous racontera l'histoire 
des châteaux dont ces nobles eaux baignent les murailles ou 
reflètent les donjons. Que peut désirer de plus un voyageur 
que son devoir ou ses affaires ne réclament pas ? Restez-nous 
donc, ou je croirai que la peur de l'ennui vous chasse de notre 
tranquiUe retraite. — 

Cette fois Roland ne pouvait se dispenser de répondre ; mais 
la jeune fille ne lui en laissa pas le temps. 

— Je vous remercie pour mon père et pour moi, — lui dit- 
elle, — de vouloir bien accepter son invitation. Je vais pitîviî- 
nir le sénéchal que vous passerez une semaine avec nous. — 

Et, sans attendre sa réponse, elle s'échappa, légère comme 
une gazelle. 

Notre héros était pris, sans avoir pu seulement se débattre ; 
et lui, qui avait juré devant ses pairs assemblés qu'il perdrait 
la vie plutôt que la liberté, ne songea pas même à se plaindre 
de sa captivité. Ses hôtes lui tinrent parole, et firent de leur 
mieux pour lui rendre, disaient-ils, son séjour supportable. 
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Mais les attentions de chacun > également affectueuses, 
lui furent inégalement agréables. U avait plus envie de se 
plaindre que de se louer du zèle que mettait à le promener 
le vieux châtelain de Landskronn ; et plus d'une fois^ au mo- 
ment de monter à cheval^ celui qui se vantait de n'avoir ja- 
mais déguisé la vérité^ arrangea des mensonges ingénieux 
pour se débarrasser de son guide ou du moins de son excursion. 
Pour Bildegonde^ il ne se lassait pas de Tentendi'e^ et^ sans 
s'inquiéter de paraître indiscret^ il lui fit conter impitoyable- 
ment l'histoire de tous les châteaux petits et grands qui avaient 
jamais existé à vingt lieues à la ronde. S'il suivait bien atten- 
tivement le ûl de ces intéressantes narrations^ je ne le dirai 
pas. Toujours est-il qu'il écoutait la narratrice des yeux aussi 
bien que d^s oreilles ; et il Tinterrompait^ et il la faisait re- 
commencer. Dieu sait ! « 

Il est vrai qu*il était obligé de payer ses exigences et pour 
chaque récit d'en donner un autre. Par bonheur ni sa mé-> 
moire ni son imagination^ n'éiàient obligées a beaucoup de 
frais. C'était toujours de Roland qu'il était question. Il 
fut obligé de rappoiier année par année, combat par combat, 
presque jour pax" jour, la vie du paladin, qu'il connaissait 
heureusement à fond. Sou enfance, sa jeunesse, son caractère, 
tout y passa. U vit presque le moment oîi il serait obligé de 
dire son avenir, les matériaux commençant à manquer pour 
le passé; mais la châtelaine venait à son secours en lui 
permettant, en lui demandant les redites. U est bien à croire 
que, s'il eût parlé d'un autre que de Roland ou pour une 
autre que Hildegonde,.il n'y aurait pas mip tant de patience. 
Mais de part et d'autre on n'eut pas à se reprocher le moin- 
dre défaut de complaisance. 

Hildegonde, qui croyait, au commencement, n'être enthou- 
siaste que du sujet de ces histoires, finit par s'apercevoir 
qu'elle n'était pas tout à fait indifTérente pour Ihistorien, 
qu'elle ne savait pas être le héros ; car Roland, par une inno- 
cente malice, avait profité de la délicatesse de ses hôtes pour 

18 
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gèréèf nncog^nlto ift plus complet. Il s'ëleva ftlors im ëtratige 
combat dans Târoe virginale de la jeune Allemande. Elle ne 
sentait pas sans une sorte de remords son affection angmen'- 
ter pour le 'chevalier qui vivait près d'elle ; il lui semblait 
qu'elle ne pouvait^ sans commettre un larcin, donner son 
cùbor à un autre qu'au paladin dont elle avait fait son idëal. 
Elle ne comprenait pas^ la chaste enfant, qu'on pût séparer 
l'amour de l'admiration, et elle s'accusait d'infidélité envers 
ce Roland, à qui elle n'avait rien promis^ qu'elle ne connais- 
sait même pas. C'était assurément un scrupule bien peu fon- 
dé ; mais, ainsi que le moindre vent suffit à rider l'azur d'un 
lac tranquille^ cette pensée troubla bientôt la sérénité de celte 
âme immaculée. 

Un matin, le chevalier^ qui s'était aperçu de Sa mélanco- 
lie^ lui en demanda doucement la cause. Elle rougit et ne 
sut que répondre. Chaque instance de son ami augmentait 
son embanas ; et elle finit par aller se jeter en pleurant dans 
les bras de son pèi'e. 

Il se fit un silence plein d'émotions diflerentes, qu'inter- 
rompit bientôt l'arrivée d'un chevalier étranger brusquement 
introduit par le sénéchal. 

— Olivier ! — s'écria le paladin, — loi mû! — 

Et les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. 

— Et quel heureux hasard t'a conduit près de moi dans 
cette noble dcmeum 9 

«^ La guerre vient d'être de nouveau déclarée aux Sarra- 
sins, «— répondit le nouvel arrivant, — et l'empereur m'en- 
voie chercher Roland. — 

A ce nom, la jeune fille jeta un cri de joie. 

— Roland ! — contlnua-t-ellc sans» faire attention à Pé- 
tonnement de ceux qui l'entouraient; — Roland le paladin? 
Roland le premier des donze pairs? Roland le neveu de 
Charlemagne? le vrai Roland? Est-ce bien lui, seigneur 
étranger? 
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— flé I ^ répondit OUvier en âouriaot, -<- «m le copnais- 
sez-vous pas ? 

— C'est lui ! mon père^ *- repnt-elle en se jetant au cou 
du baron, — c^est lui 1 Mon Dieu 1 je vous rememe ; je n'au-» 
rai pas été parjure à moi-même. -*- 

Et^ comme son père et l'étranger la regardaient avec sur* 
prise : 

— Ah ! vous ne comprenez peut-être pas ? C'est que --* 
Elle s'arrêta tout à coup, n'osant en dire davantage. Mat« 

Roland avait deviné ce qui se passait dans son àme *, et, 
ployant un genou devant elle, il saisit sa main, qu'il porta 
vivement à ses lèvres. 

^ 4e suis heureux et fier que vous m'ayez à la fois aimé 
pour moi et pour mon nom, ô la plus noble, ô la plus tendre 
des vierges ! Cet instant récompense au-delà de toutes mes 
espérances les actions méritantes de ma vie. Mais il faut 
maintenant que je nte rende digne du bonheur que me pro- 
met l'avenir. Permettez-moi d'aller où l'honneur m'appelle; 
je sens que, pour me rendre digne de vous, je ferai mieux 
que par le passé. Auparavant, je ne pensais qu'à la gloire ; 
désormais je penserai à Hildegonde. C'est à cette heure qu'on 
va connaître Roland. Quand la guerre sera terminée, si je 
suis content de moi, je reviendrai déposer, comme aujour- 
d'hui, à vos pieds ce cœur et cette vie qui vous appartien*- 
nent désormais. — 

Hildegonde était trop émue pour trouver une parole. Ce 
(ut son père qui répondit pour elle, 

— Allez, ô vous que je serai glorieux d'appeler mon fils I 
allez où l'honneui* vous appelle I nous vous attendrons en 
priant Dieu pour vous, -- 

Roland se releva, regardant tour à tour le vieillard, son 
ami, sa ûancée, voulant parler et ne le pouvant pas, pâlis* 
sant et rougissant tour à tour, suffoqué par son émotion. 
Olivier sentit qu'il fallait l'arracher à lui-même, et, lui pre* 
nant la main : 
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— Mon frère d'armes, — lui dit-il, — Tempereur nous at- 
tend. 

— Pailons ! — répondit Roland d'une voix étouffée ; — 
partons, mon ami, pendant que j'ai encore la force. Viens ! ^ 

Et il s'éloigna rapidement avec lui. Les chevaux atten- 
daient dans la cour, sellés et bridés par l'ordre d'Olivier. Les 
deux compagnons d'armes s'élancèrent sur leurs coursiers, 
et partirent au galop. En soi-tant du château, Roland leva 
les yeux vers la salle qu'il venait de quitter, et vit par la fe- 
nêtre Hildcgonde qui, appuyée sur son père, le regai'dait 
partir en pleurant. 

— Adieu ! — « lui cria-t-il en portant la main à son cœur. 
Ce mot, qui lui aiTivait seul au milieu de l'espace, sembla 

à la jeune fille un présage de malheur. 

— Non ! — répondit-elle, — non I pas adieu, Roland ! au 
revoir ! — 

Mais Roland s'éloignait avec la rapidité de la foudre ; et il 
n'entendit pas la faible voix de sa fiancée, que les larmes af- 
faiblissaient encore. 

— Hélas ! mon père, — reprit-elle quand les deux cheva- 
liers eurent disparu ; — hélas ! il m'a dit : adieu ! et n'a pas 
entendu : au revoir ! — 

En vain le vieillard voulut la consoler ; elle resta frappée 
d'un pressentiment sinistre et lui dit : 

— Je ne sais pas ce qui arrivera, et je ne vous parlerai 
plus de mes inquiétudes ; mais soyez témoin du serment 
que je fais ici : je jure de n'appartenir jamais qu'à Roland 
ou à Dieu. — 

Pendant l'année qui s'écoula après le départ de son fiancé, 
elle montra le courage qu'elle avait annoncé, et ne fit pas 
entendre une plainte, ne ténioigna aucune Inquiétude. Mais 
son père voyait bien que c'était de la résignation et non de 
la tranquilUté. Du reste, les nouvelles qu'on recevait de l'ar- 
mée de Charlemagne étaient rares et contradictoires, et ne 
pouvaient inspirer aucune confiance. Les uns disaient que, 
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après une victoire signalée^ les Français s'étalent emparés de 
TEspagne ; les autres que, à la suite de plusieiu^ échecs, ils 
avaient été obligés de i-epasser les Pyrénées en désordre. Le 
nom de Roland était roélé à tous ces i^écits d'une manière 
glorieuse^ mais vague et incertaine. Aussi ne savait-on à 
quoi s'en tenir au château de Landskronn^ et les âmes y 
flottaient dans une hésitation douloureuse entre la crainte et 
l'espérance. 

Un soir, à Theure du souper, le père et la fille, réunis, 
comme de coutume, dans la grande salle, tressaillirent en- 
semble en entendant sonner du cor à la porte du château. 
Tous deux avaient reconnu le cor d'ivoire de Roland. 

— Dieu soit loué ! — s'écria le baron en se levant avec 
joie; — c'est lui! 

— Peut-être, — répondit Hilgonde avec une émotion pro- 
fonde. 

— N'as-tu pas, comme moi, reconnu le son de Tinstru- 
ment? 

— Si; mais u'avez-vous pas remarqué qu'il était moins 
fort que Fan passé ? 

— Roland se sera hâté pour venir, et la fatigue l'aura af- 
faibli. 

— Puis la fanfare, au lieu d'être vive et éclatante comme 
la première fois, m'a semblé lente et lugubre. 

— Tout cela n'existe que dans ton imagination malade, 
chère enfant : c'est lui, te dis-je ; c'est Roland 

— Dieu vous entende, nwn père 1 — 

Cependant ces pressentiments sinistres commençaient à in- 
quiéter le vieillard, sans qu'il pût dire pourquoi ni qu'il vou- 
lût l'avouer, et il n'osa plus proposer à sa lille, comme il en 
avait d'abord l'intention, d'aller au-devant du chevalier, ils 
restèrent donc à l'attendre, debout, immobiles, les yeux fixés 
sur lapoile. Au bout de quelques mortelles minutes, elle 
s'ouvrit et un chevalier velu de deuil et portant à la main un 
cor d'ivoire entra dans la salle. C'était Olivier. 

18. 
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A 9a vue^ le baroa retomba assis sur son fauteuil, et se 
cacha le visage dans ses mains. Hiidegonde sWaissa sur ses 
genoux, et» la tête baissée, les mains jointes, se mit à prier, 
Olivier s'était arrêté, pâle et silencieux comme un fantôme. 

On se sépara sans avoir prononcé une parole, et chacun 
alla> dans le secret de son âîne, savourer l'amertiune de sa 
douleur. 

Le lendemain matin^ le baron de Landskronn entra de 
bonne heure dans la chambre d'Olivier, et lui dit : 

^ Pendant que nous sommes seuls, apprenez-moi com- 
ment il est mort. 

— Après avoir conquis et soumis la partie de l'Espagne 
qui s'étend des Pyrénées à l'Ebre, -^ répondit le chevalier, — 
Charlemagne ramenait en France ses troupes victorieuses. 
Il avait oonfié à Roland, comme au plus vaillant, le com- 
mandement de Farrière-garde, pour protéger le reste de l'ar- 
mée pendant le passage périlleux des montagnes. On passa 
en bon oixlre et sans combat jusqu'à la vallcc de Roncevaux. 
Là une horde nombreuse de Sarrasins, qui s'était tenue ca- 
chée durant le trajet du gros de Tannée, se montra tout à 
coup sur les hauteurs: environnantes, et commença à nous 
assaillir d'une grêle de pierres et de flèches, Roland, qui, 
dans ses derniers combats, avait, par d'incroyables prouesses, 
effacé ses exploits précédents, voulut terminer la campagne 
par un coup d'éclat qui surpassât tous les autres. 11 ordonna 
à Textrême arrière-garde, qui était seule engagée, de conti- 
nuer sa marche, et resta avec quelques chevaliers, dont j'é- 
tais, pour couvrir la retraite. Nous nous postâmes dans un 
défilé, lu lance en arrêt, provoquant les infidèles de la voix 
et du geste, les chargeant quand ils avançaient, les enfon- 
çant à chaque charge. Cela dura plus d'une heure. Pendant 
ce temps, Tarmée avait touché le sol de Fi-ance, et Tanière* 
garde elle-même s'était mise à Tabri de toute attaque. Je dis à 
Roland qu'il était temps de songer à notre propre retiaite. 
— Crois-tu, — me répondit-il, — que nous ayons asses fait 
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pour l^honneur? — Je lui pm le bras et lui montrai siien» 
cieusenaent tous nos compagnons autour de nous, De la 
troupe sacrëe nous deux seuls restions ^vivants. —* Allons 
donc ! — me dit-il. Et nous tournâmes nos chevaux pour 
rejoindre Tannée. Mais nous aperçûmes bientôt que la re- 
traite nous était fermée. Pendant Faction, nos ennemis 
avaient roulé d'énormes quartiers de ixm:, qui encombraient 
le défilé. -*- Nous sommes perdus, «^ dis-je alors à Roland. 
— Oui^ — me répondit-il, — si nos frères ne viennent pas 
à notre aide. ^ Et, saisissant son cor, celui que vous voyez, 
il en tira un son éclatant et prolongé. En l'entendant^ les 
Sarrasins se turent épouvantés ; mais en vain nous écoutâmes 
dans ce silence d'un moment ; aucun sonne répondit k notra 
appel. 

— Il n'était pas parvenu aux oreilles dç vos compagnons? 
•*« demanda le vieillard. 

—' Si fait, -— reprit Olivier, — l'arrière- garde l'avait en- 
tondu et s'était arrêtée ; mais« comme le bruit n'avait pas 
recommencé, on cint s'être trompé, et l'on se remit en mar- 
che. Quand il vit qu'on ne nous répondait pas, Roland me dit 
avec son calme ordinaire : — Ami, apprêtons -nous à bien 
mourir. En avant ! Et, — retournant son cheval, il courut, tête 
baissée, sur les ennemis qui remplissaient la plaine. Je le 
suivis de toute ma vitesse. A notre approche, cette foule 
s'enfuit et se dispersa. Nous restâmes seuls au milieu de la 
vallée, en butte aux flèches qu'on nous lançait de toutes parts 
et aux rochers qu'on faisait rouler sur nous du haut des deux 
montagnes. Je tombai le premier, percé de plusieurs traits. 
Au moment où Roland s'apprêtait à venir à mon secoms, il 
fut lui-même renversé avec son cheval par un énorme quar- 
tier de roc. Le noble animal était mort sur le coup ; le pala- 
din, blessé seulement^ mais incapable de changer de place. 
Eu le voyant tomber, les Sarrasins poussèrent un long hur- 
lement de joie ; mais il leur imposa de nouveau silence en 
tirant de son cor un nouveau 9on, plus puissant que le pra*- 
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mier, qui déchira l'air autour de nous, fit crier tous les 
échos des montagnes et s'élança au loin dans l'espace. Cette 
fois^ l'armée entière, et Gharlemagne lui-même, qui était à 
dix lieues de là, à la lête de l'avant-garde, l'entendirent. 

— Et il ne vint pas à \otre secours? — interrompit le 
baron. 

— Dieu ne voulait pas que Roland revînt de Rôncevaux. 
Il lui fallait une mort digne de sa vie et un tombeau grand 
comme son nom. L'empereur s'était écrié . — Par mon 
âme ! c'est le cor de mon neveu Roland, et il faut qu'il soit en 
danger de mort pour en sonner de la sorte. Je veux donc que 
toute l'armée rétrograde et marche à lui pour le dégager.— 
Mais l'archevêque Turpin rassura l'empereur en lui disant 
que c'était certainement une fanfare de triomphe que son- 
nait Roland en touchant la terre de France : car il était trop 
fier pour appeler à lui quand il avait sons ses ordres tout un 
corps de bataille. Gharlemagne crut l'archevêque Turpin, et 
l'armée se remit en marche. Après un instant d'attente, 
Roland me dit : — C'est fait de nous, mon frère d'armes. Je 
regrette de ne pouvoir aller t'embrasser avant d'expirer. 
Que Dieu nous reçoive en sa miséricorde ! Je mourrai en le 
priant pour Hildegonde. — 

— Ma fille 1 — dit le vieillard en pleurant. 

— Oui, sa dernière parole, sa dernière pensée ont été pour 
elle. 

— C'est donc ainsi qu'il est mort, sans dire, sans faire 
antre chose que ce que vous m'avez raconté ? 

— 11 y eut autre chose. Le héros, regardant sa bonne 
épée Durandal, dit; — Il ne faut pas, ma fidèle et honorée 
compagne, que tu tombes entre les mains des Infidèles. — 
Et, la prenant dans ses deux mains, il l'appuya sur sa cuisse 
pour la casser; mais ce fut en vain. Alore il la frappa de 
toutes ses forces sur le rocher qui avait écrasé son cheval ; 
mais l'épée resta entière, et ce fut le rochej* qui se fendit. 
Roland demeura un instant plein de repretet d'affliction ;.puis 
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tout à coup il leva les yeux au ciel avec enthousiasme et 
s'écria : — Seigneur, mon Dieu ! ne permettez pas que Du- 
raodal tombe intacte entre les mains de vos ennemis. — - En 
achevant ces paroles, il laissa tomber sur la terre l'épée qui 
.se brisa en plusieurs morceaux. Un instant après, un nou- 
veau rocher, bondissant d'aspérités en aspérités, vint tomber 
sur lui et le couvrit tout entier. J'entendis le nom d'Hilde- 
gonde résotmer dans Taîr, et tout fut dit. Pour moi, les Sar- 
rasins vinrent me relever, pansèrent mes blessures, et, me 
remettant ce cor, qu'ils avaient trouvé sur un rocher, ils me 
rendirent la libeiié afin que j'allasse annoncer à Charlema- 
gne la mort de son neveu. J'ai obéi à leurs ordres insolents 
pour remplir envers la mémoire de mon frère d'aimés un 
devoir que je regarde comme sacré. Maintenant, pai*donnez- 
moi le mal que j*ai été obligé de vous faire, et recevez mes 
tristes adieux ! — 

Olivier baisa la main du vieux baron et s'éloigna sans que 
celui-ci cherchât à le retenir. Quelques heures après, Hilde- 
gonde alla trouver son père et lui demanda s'il se rappelait 
le seiment qu'elle avait fait un an auparavant. 

— Oui, — répondit-il, — tu as juré de n'appartenir qu'à 
Holand ou à Dieu. 

— Mon père, nous sommes d'une race où jamais personne 
n'a manqué à un serment. Je viens vous prier de me con- 
duire au couvent de Frauenwerth. — 

Le vieillard fit ce que désirait sa fille, et ne lui dit pas seu- 
lement un mot pour changer sa résolution. Il savait qu^il y a 
des douleurs auxquelles il n'est ni remède ni consolation. 
Mais, comme c'était une de ces douleurs qu'il devait res- 
sentir en perdant sa fille, un mois après qu'elle eut pro- 
noncé ses vœux, il mourut. 

Le château de Landskronn était donc veuf de ses an- 
ciens maîtres, lorsque, au bout de quelques mois, un che- 
valier étranger vint les y demander. On se contenta de lui 
raconter leur histoire et la sienne : car c'était Roland lui- 
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même. Ëtoimli seulement du choc qu'il avait veçuj il avait 
dû la vie au rocher qui le couvrait sans l'écraser* et que ses 
ennemis croyaient être devenu la pierre de son tombeau. 
Lorsqu'il avait repris ses sens, la plaine était déserte^ et il 
craignit, après avoir échappé par miracle aux coups des 
Sarrasins, d'être réduit à mourir de faiblesse et de faim. 
Mais le lendemain une paysanne, en passant près du mon- 
ceau de ^hers $ous lequel il était enfermé, entendit ses 
gémissements et ui apporta à manger. La noumture lui 
rendit sa vigueur et son courage ; il essaya de se dégager, et, 
après plusieurs tentatives inutiles, il fit un eSort si violent, 
qu'il parvint à soulever le rocher et à s'échapper. Déguisé 
en pâtre par les soins de la femme qui l'avait secouru, il 
réussit bientôt à gagner la France. Il ne s'était pas arrêté 
qu'il ne fût arrivé à Landskronn. Quelle fut sa douleur en 
apprenant que sa bien-aimée était à jamais perdue pour lui ! 
car sa conduite lui prouvait tiop bien qu'elle ne manquait 
pas à ses serments ; et d'ailleurs, eûl-il eu la puissance de 
lui faire violer l'engagement qu'elle avait pris envers Dieu, 
il n'eût voulu souiller ni elle ni lui d'un si horrible sacrilège. 
U ne chercha même pas à la revoir ; mais, comme il ne tenait 
plus qu'à elle dans le monde, il se bâtit un ermitage au^ 
dessus du couvent de Frauenwerth, et il y passa sa vie seuJ, 
silencieux, n'ayant de pensées que pour celJe qui était 
devenue son idole, de regards que pour le lieu où elle était 
enfermée. 

Deux années se passèrent ainsi, sans que ces deux êtres, 
qui n'auraient voulu, qui n'auraient dû vivre que l'un pour 
l'autre, échangeassent une parole ou un regard. Au bout de 
ce temps, Hildegondej plus faible, siKcomba la première à sa 
douleur. En apprenant sa mort, Roland osa, pour la première 
fois, descendre dans la sainte demeure, qu'il eût auparavant 
craint de profaner par le délh'e de la passion. 11 assista au 
service funèbre qui fut célébré pour Tâme de sa bien-aimée, 
suivit son convoii jeta sur- ses restes mortels la première 
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pelletée de poussière, et remonta à son ermitage. Le lende- 
main matin^ on le trouva mort sur le seuil^ adossé à la porte 
et les yeux fixés sur le cloître^ ayant les cheveux et la barbe 
encore humides de la rosée de la nuit. On l'enterra à côté 
d'Hildegonde; et ces deux amants^ qui avaient été séparés 
dans la vie^ furent réunis dans la mort. 

Le couvent changea son nom de Frauenwerth pour celui 
de Rolandv?ei*th^ île de Roland^ et à la place de l'ermitage 
s'éleva^ quelques années plus tard, un château fort que ses 
maîtres appelèrent Rolandseck^ pierre de Roland. Les vierges 
saintes et les vaillants guerriers avaient également voulu se 
placer sous le patronage du parfait chevalier qui avait su à 
la fois aimer^ prier et combattre : les unes désireuses de con- 
sacrer leur pieux asile par le souvenir d'une irréprochable 
aflection; les autres fiers de léguer à leur famille, avec 
l'héritage de leur puissance^ le baptême d'une gloire im- 
mortelle. 

Presque tous les peuples de l'Europe, rendant instinctive- 
ment hommage à l'universalité de la France^ ont chanté ses 
héros, chacun à sa manière, suivant ses idées et son carac- 
tère. L*ltalie, amoureuse et emportée, a fait de Roland un 
type de passion fougueuse^ qui finit par la folie et la bruta- 
lité ; VAUemagne, sentimentale et religieuse, le transforme 
en un modèle d'amour platonique et de résignation ohré- 
tienne; tandis que la France, fidèle à son caractère guerrier, 
le donne tout simplement pour un soldat qui meurt les ar- 
mes à la main en défendant sa patrie. 
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LES 

AMOURS D'UN ROSSIGNOL 

ET D'UNE ROSE 



La nuit était sombre. Un ëpais rideau de nuages^ posé sur 
les montagnes qui entourent Té troite vallée de Saint-Gervais, 
lui dérobait la vue du ciel et les clartés de la lune. L'horloge 
des bains avait^cn sonnant onze heures^ donné depuis quelque 
temps déjà le signal de la retraite, et les baigneurs^ retirés 
dans leurs chambres^ allaient se reposer de leurs fatigues ou 
de leurs plaisirs. Moi seul je me promenais dans la cour^ en 
songeant slux mystérieuses douleurs d'Ulric. De temps en 
temps je m'arrêtais pour regarder les ombres rapides qui pas- 
saient sur les rideaux blancs des fenêtres, ou pour écouter les 
paroles entrecoupées de rires^ ou les chants étouffés qui sor- 
taient des portes entr'ouvertes ; et je m'étonnais que quel- 
qu'un pût penser au mouvement ou à la joie^ pendant qu'Ui- 
rie était immobile et triste. 

Peu à peu les portes se fermèrent, les bruits se turent, les 
lumières s'éteignirent. Je n'entendis plus que le mm^murede 
la brise dans les sapins et le gémissement du torrent au mi- 
lieu des roches: et, dans la vallée déserte, je ne distinguai 
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pjus que la lueur pâle d'une lampe à travers les vides 
d'une persienne, et, devant la lampe, une grande silhouette 
noire. 

Pourquoi cette veille silencieuse? Pourquoi ne pas dormir, 
jeune homme? Pourquoi ne pas exposer ton front à la fraî- 
che haleine de la nuit? Pourquoi ne pas ouvrir ton âme à la 
rosée hienfaisante des heures ténébreuses? 

Je GôtitiRUâi ^Uèl^ùâ tehipii tnà piH:)tneiiadë ëoliiai^j espé- 
rant voir là silhouette se lever ou la kmpe s'éteindre. Bien 
ne bougea. 

Vaincu par moh ihquiâtudê, je modtai Fëicalier, je traver- 
sai à pas légers la longue galerie de sapin sur laquelle don- 
nait la chambre d'Ulric, et je frappai doucement à sa porte. 

Ce fut lui qui vint m'ouvrir. Sa figure était pâle et doulou- 
reusement calme. Il me serra la main et me fit signe de 
ra'asseoir. 

— Non, — lui dis-je.— Tout dort ;la vallée est silencieuse, 
le éiél nébulëiw, Tttlr doux et parfumée Vëtiek, noui^ tnarche- 
tom ensetllbie. 

^ Je le Volidrais j mais je ne le ptlls. Je suis de gài*dê cette 
nuit. ^ 

Et, comme Je le ëonsidémid étoutié^ il ajouta ëti sourlfttJt 
amèrement : 

^ Marie est inalade. 

^ Malade 1 

^ Cela vdttui surpi^tidi t>âi*ê t}ué VdUs PâVei vUë, il y ft 
qiiel^ùes jour^> alerte et gAie comme les dutrës. Mais, liotls 
jsotflme» Comme cëla^ très-fier^s i quahd tious soUlTroiis, noUs 
ne le disons pas ; et si c'était iln aUli'ë que vous, je lui répoti- 
àHï9 que je hè veiili pas sottif, patte quë je travaille. — 

Nous nous regardâmes quelque tëmpë en silence^ 

«^ Pàuvt-ë Dlrië! *— m'ëcriai-je tout à coup. 

*« Pâlivrè Marié ! ~ tne répondit-il. 

El, îtié l)rënâiit pftf là mâitl, il iHe fit ëtitrer datis une khltê 
châtubi^qul attendit ft la sienne^ (ittis, saiis rien dll*e, il 
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Ijalssa la tête et mé laissa tout entier au spectacle mélanco- 
lique que j'avais devant ies yeux. 

Marie dormait habillée sur son lit. A voir^ aux lueurs 
tremblantes d'une bougie, ce corps si frêle perdu dans les 
plis d'une ample mousseline ; cette jeune tête déjà ravagée 
par le mal, et pourtant si sereine encore ; ces deux mains si 
blanches, noyées dans les flots noirs d'une chevelure dénouée, 
on eût dit une vierge martyre reposant dans son tombeau de 
marbre. 

Â mon tour je baissai la tête, et quand,^ à un soupir d'Ul- 
ric, je la relevai vers lui, deux grosses larmes me roulaient le 
long des joues. 

11 me regarda fixement^ passa tout à coup son bras sous le 
mien et m'entraîna hors de la chambre. 

— Sortons, — me dit-il. 

— Oïl allons-nous ? 

— A la cascade. •— 

Nous passâmes le petit pont de planches jeté au fond de 
la vallée sur le torrent, et nous commençâmes à gravir le 
sentier escaipé qui serpente au flanc de la montagne. La cas- 
cade, encaissée dans d'énormes blocs de roche s^ couronnée à 
son faîte et appuyée à ses côtés d'un impénétrable bois de sa- 
pins et de mélèzes, précipite en grondant son oiàde sauvage, 
qui bondit, rebondit, hurle comme une lionne blessée, et 
broie dans sa colère le sable et les pierres de son antre. 

Par l'obscurité profonde qui régnait à l'heure solennelle 
de minuit, au milieu du silence universel de la nature, cette 
masse sombre tombant sans cesse d'une source invisible 
dans un gouffre sans fond, semblait, dans son horreur sym- 
bolique, un désespoir immense se nourrissant et se dévorant 
lui-même ; et ce bruit continu, la plainte éternelle d'une 
étemelle douleur. 

— désolation! — s'écria Ulric, — la nuit est triste comme 
mon âme, et mon âme est triste jusqu'à la mort. Pourquoi la 
nature gémit-elle avec moi? Pourquoi la montagne vient-elle 
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mêler sa plainte à mes sanglots? Faut-il, hélas ! que le deuil 
soit partout au dehors de moi comme il est partout au de- 
dans? — 

En ce moment un nuage^ chasse par la brise^ disparut der- 
rière les sommets du Varens^ et un rayon de lune tomba 
mollement sur la vallée, comme un regard caressant. 

Je vis mon compagnon lever les yeux vers l'astre souriant^ 
comme pour le remercier de son appaiition. 

— Salut à toi, — dit-il, — à toi qui as dissipé ces lugubres 
ténèbres! Salut, rayon de lumière ! 

— Salut, — dis-Je à mon tour, — rayon d'espérance ! 

— ^ 11 n'est point d'espérance pour moi. Le jour peut succé' 
der à la nuit, le calme à l'orage ; mais la joie ne saurait plus 
trouver de place dans mon cœur. Le désespoir le remplit tout 
entier; il n'en soKira qu'avec ma vie. 

— Ne blasphémez pas, Ulric ; Dieu est grand et bon. 

•— Je ne l'accuse pas, ami ; je sais qu'il a fait l'homme 
pour être heureux, comme la nature pour être belle, et c'est 
à la société que je m'en prends de ma souffrance. 

— Les peines du cœur sont semblables aux torrents de la 
montagne; elles se calment en se partageant. Déposez dans 
mes mains fraternelles la moitié de votre fardeau, et vous 
serez soulagé. — 

11 secoua la tête sans me répondre, et je continuai : 

— Qui vous afflige? Un outrage, une injustice ou une 
trahison? A-t-on insulté à la mémoire de votre mère? S'est- 
on ri de votre amitié ou de votre amour! Vous a-t-on banni 
comme Dante, ou maudit comme Byron? 

— Si ce n'était que tout cela! — répondit-il avec un ac- 
cent fier et sauvage. 

J'allais enfin hii parler de sa femme. Tout à coup il se re- 
dressa d'un bond. 

— J'ai entendu un cri, — me dit-il. 

— Celui d'un oiseau de nuit, sans don le. 

— Un cri d'agonio. C'est elle! — 



AMOURS d'un rossignol ëT d'uNE ROSE. 329 

Et nous parlîmes en courant. 

Marie doiiuaU toujours aussi tranquillement qu'auparavant^ 
mais plus pâle et plus affaissée. 

— Je ne sais ce qui va aniver, — me dit Ulnc, — mais 
je crains un malheur, Comme il faut que quelqu'un sache 
ce que nous avons soufiert, et pourquoi nous aurons suc- 
combé, prenez ceci. — 

11 me mit entre les mains un manuscrit qu'il avait tiré de 
son secrétaire^ et ajouta : 

— Emportez-le, et lisez-le attentivement pour vous en sou- 
venir au jour nécessaire. Allez. — 

Je m'enfermai dans ma chambre, j'ouvris le manuscrit et 
je lus ce qui suit. 

Hiiiloire do« Anionni d'an roflulgnol et d'nno roue. 

Dans un délicieux jardin du pays d'Occident, une jeune 
rose, rhonneur de sa tige, voyait croître chaque jour son 
bonheur avec sa beauté. Chaque jour, pour s'en faire aimer, 
le soleil réchauffait de ses plus doux rayons; chaque nuit, la 
rosée la baignait de ses larmes les plus pures ; à toute heijre, 
la brise la caressait de ses plus molles haleines. 

Mais elle n'aimait ni le soleil, ni la rosée, ni la brise; in- 
souciante et joyeuse, elle jouissait de la journée présente 
sans regret de la veille et sans désir du lendemain, laissant 
dormir l'amour au fond de son âme, et les parfums au fond 
de son calice. 

Cependant, des contrées les plus chaudes de l'Orient, où il 
était né, un rossignol était parti, poussé par une vague in- 
quiétude et une immense curiosité. 11 avait quitté, pour des 
plages inconnues et pour un avenir incertain, le bosquet de 
jasmins qui l'avait couvert de son feuillage et embaumé de 
ses fleurs, le nid mystérieux où il avait dormi sous l'aile de 
sa mère, et l'amour de sa famille, et les jeux de ses compa- 
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gnons, et Tarbre sur lequel il avait essayé ses ailes, et l'écho 
qui avait répété ses premières chansons. 

Et il courait le monde, regardant, écoutant, rêvant, chan- 
tant, ne s'attachant à lien, ne s'arrêtant nulle part. 

Vers la fin d'un beau jour, il arriva, fatigué de la route et 
découragé par la solitude, dans le jardin où vivait la rose, 
et alla tristement se poser sur la branche d'un sycomore, qui 
lui rappelait les champs de la patde. Au moment où, plein 
d'une mélancolique sympathie, il allait dire à son frère d'exil 
son ennui de la terre étrangère^ la brise capricieuse vint se 
jouer autour de lui, apportant sur ses ailes les parfums 
qu'elle avait enlevés à la reine du jardin. 

Le rossignol tourna la tête et aperçut tout à coup la rose 
qui se balançait mollement sur sa tige, comme pour saluer le 
soleil couchant qui la dorait de son dernier rayon. 
Et le rossignol aima la rose. 

11 resta d'abord fasciné ; ses yeux se fermèrent, sa voix s'é- 
teignit, son cœur se serra, et sa vie, un instant suspendue, 
tourbillonna dans un vestige. Puis, quand il fut revenu à lui,* 
quand, les yeux rouverts, il se fut bien assuré que cette 
fleur, au milieu de ce jardin, n'était pas une apparition 
céleste dans un songe bienheureux, il prit soudain son vol 
vers elle, abandonnant le pauvre sycomore qui gémit triste* 
ment de son espérance déçue. 

Alors il se mit à voltiger autour d'elle, admirant la grâce 
de son port, l'éclat voilé de ses couleurs, la divine élégance 
de ses formes aériennes, la délicatesse infinie de ses pétales 
transparents, noyant son regard ijans sa beauté. 

Et, quand la brise revint éveiller et secouer devant lui les 
parfums paresseusement endormis dans le sein de la bien- 
aimée, il se laissa aller à une ivresse profonde dans laquelle 
s'engloutirent à la fois ses souvenii*s, ses douleurs, ses désirs 
et sa raison. 11 oublia tout, sa patrie, sa mère, le monde; il 
ne vit plus qu'un être, la rose ; il n'eut plus qu'une idée, 
se faire aimer de la rose. 
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J4 l'Ose remarqua à peine qu'il y 4vait près d'elle iiq oU 
sem, Wble <l^ cqrpfl, pauvre 46 plttpaage et prive de vqIx : 
cftr le rossignol n'^v^it pas dérogé à w Pre îi^itude de se 
tair§ le JQqr> au miljeu du bruit ponfu^ des ct)anteu4*s v|il^ 
g^ires j et, le crépuscule towbé, elle ferm^ peu à peu sou 
calice, et «j'eudorioit joy§p^ et ii}souciant§ coa^me les eu^ 
très noirs, 

Mais quand la puit eut étendu sur les choses visibles uq 
impérié^rebie manteau de ténèbres^ el que le sommeil eut 
éiOMÏÏ^ dans son sein tous les bruits de la nature, le rossi- 
gnol, roi dp sUepce et de Tombre, sentit que l'heure était 
venue, et commença de chanter, 

D'abord il préluda par des jsons vagues et capricieux, 
jetés comme au hasard de toutes les parties de sa voiii 
merveilleuse, avec la négligem^e habile d'un musicien qui 
essaie à la fois son instrument et sa force pour éveillai la 
curiosité et commander l'attention. Puis il se tut im ipstaQt 
comme pour se recueillir, 

A ces accents inouïs le jardin js'éveiila. Les brins d'herhet 
qui s'étaient couchés pour dormir, rplevèrent, pour écouter, 
leurs tètes efGlées; les fleqrs, erttr'Quvrant leurs caiic99^ 
laissèrent, pour cette fois, leurs pietils délicats «'ei^poser au 
frais de la uuit j les arferps ij^eoufreot leurs graudep cheve* 
lures, et les oiseaux, recounais9aut en sursaut leur meUl^j 
tremblèrent d'admiration et d'epvie, 

Ia rose, éveillée comète les euti'ps, regretta son tranquille 
sommeil, murmurant contre le maladroit qui l'avait intep» 
rompu, et, forcée de Tentendrei s'y prépara ftvee une mth 
chalante résignation. 

Elle n'attendit par longrtemps, 

La môme voix s'éjevft dans l'air, grave et plaintive, faisant 
vibrer lentement la mélancolie de ^es note» les plus basses, 
et, parcourant, sur quelques tons seulement, tous les degi»és 
de la douleur^, depuis le tremblenient sourd du regret jus- 
qu'au morne déchirement du désespoir, elle alla tomber sur 
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un long soupir qui semblait le dernier adieu d'un moumnt. 

L'écho n'avait pas répété le dernier son^ les auditeurs n'a- 
Taient pas encore soulevé l'émotion qui les oppressait^ que 
déjà la Toix s'était perdue^ comme un éclair, dans les cieux. 
Au chant d'ineffable douleur avait succédé^ sans intervalle 
ni transition, un chant de folle joie. Ce fut une mélodie bi- 
zarre, éparse et fougueuse^ courant çà et là dans la plaine, 
comme une cavale échappée, bondissant de pointe en pointe, 
roulant d'abîme en abîme, montant^ descendant, se perdant 
elle-même et se rejoignant sans cesse, impossible à fuir 
comme à rencontrer; un feu roulant de notes pétillantes ; 
une éclatante orgie de cfris désordonnés, de sifflements sau- 
vages et de rires insensés ; ime gamme infinie, allant d'une 
extrémité à l'autre et se renouant comme un cercle; un su- 
blime chaos d'harmonieuses dissonances. 

Puis tout à coup la voix s'apaisa, et, comme une mer ir- 
ritée qui, le vent calmé, vient caresser d'un flot tranquille la 
plage qu'elle avait battue de ses vagues furieuses, entonna 
doucement un hymne d'amour et de bonheur. La fauvette 
y retrouva sa gazouiDante chansonnette, la colombe son rou- 
coulement voluptueux, le merle ses accents passionnés, et 
les oiseaux pleurèrent de's'entendre tous surpasser en même 
temps. Tout ce que la prière a d'éloquence, tout ce que 
l'extase a de ravissements, tout ce qu'ont d'ivresse l'espé- 
rance et l'amour heureux de délices, le merveilleux chan- 
teur l'avait fait passer en quelques instants dans Fâme de 
ses auditeurs, qui, long-temps après qu'il eut fini, l'écou- 
taient encore avec un frémissement d'enthousiasme. 

La rose avait entendu comme les autres ; pen à peu elle 
avait relevé sa tête penchée, élargi ses pétales, ouvert ses 
pores, et savouré de tous ses sens la divine musique. Elle 
avait pleuré aux accents de cette désolation profonde : elle 
s'était laissé empoiler au vol fantasque de cette éblouissante 
folie; elle s'était enivrée à cette coupe magique qui débor- 
dait de mélodie et d'amour. 
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Et quand, une heure après, le rossignol ûl )c tour du jar- 
din pour voir qui donnait et qui veillait dans le silence^ il ne 
trouva d'éveillée que la rose, qui tremblait sur sa tige palpi- 
tante encore et à demi pâmée d'émotion. 

Et^ sans le connaître^ la rose aima le rossignol. 

Celui-ci^ certain de n'être plus entendu que d'elle seule, 
se remit à chanter, de sa voix infatigable, un nouveau chant 
qui na s'adressait qu'à elle, un chant plus beau que tous les 
auti'es, où il lui raconta sa vie, son amour, ses désirs et ses 
espérances. 

Quand le jour parut, la rose chercha des yeux son vain- 
queur parmi tous les oiseaux qui voltigeaient autour d'elle, 
et ne le trouva pas. Déjà elle commençait à craindre que, 
après l'avoir séduite, il se fût envolé loin d'elle, quand le 
rossignol, s'approchant doucement, lui demanda son nom. 
Au premier son de sa voix, la rose le reconnut et lui dit en 
frémissant : 

— Mon nom est Gui. 

— Gui, je t'aime. 

— Et le tien? 

— Bulbul. 

— Je t'aime, ô Bulbul. — 

Et les deux amants confondirent leurs âmes dans un long 
baiser. 

Ils furent tirés de leur extase par un grand bruit d'ailes, 
et virent un esprit qui planait au-dessus d'eux. 

— Me connaissez-vous ? — dit l'Esprit d'une voix sévère. 

— Non, — dit le rossignol. 

— Moi, je vous connais, — dit la rose ; — vous êtes le Gé- 
nie auquel est confiée la garde de ce jardin. C'est à vous 
qu'appartiennent ici tout droit et tout pouvoir, et votre vo- 
lonté est la loi de nos existences. 

— C'est bien. Et tu connais les coutumes du jardin? 

— Toutes. 

19 
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— Quand ua oiseau et une fleur s'aiment et qu'ils veulent 
être l'un à l'autre, tu sais ce qu'ils doivent faire ? 

— Oui. 

— Et toi, étranger? 

— Moi, — dit le rossignol, — je sais que, dans raon pays, 
nous aimons comme il nous plaît et faisons comme il nous 
convient; notre vie est simple comme Tonde et libre comme 
l'air. 

— Ici toute chose a sa règle et toute action sa loi. Quand 
deux êtres veulent être l'un à Tautre et savourer ensemble 
les douceurs de l'amour, il faut qu'ils jurent de rester éter- 
nellement unis et qu'ils se laissent accoupler par moi à une 
chaîne indestnictible, quoique invisible. Veux-tu te sou- 
mettre à nos usages? 

— Je ne veux pas renoncer à la liberté. 

— Alors quitte à l'instant ces lieux et n'y reviens plus. — 
Le rossignol ouvrit lentement les ailes en jetant à la rose 

un regard de désespoir, et commença à s'élever daris les airs. 
La rose pâlit et laissa tomber sa tête mourante. Le rossignol 
s'arrêta en planant. 

— Pars, — dit le Génie. 

— Jamais, — dit le rossignol en se précipitant vers la 
rose. — Lève la tête, ô Gui, et regarde ton amant qui re- 
vient à toi pour toujotjrs. Je sens que la moitié de ma vie est 
en toi, ma bien-aimée, et loin de toi je ne respirerais plus 
qu'à moitié. Que m'importe maintenant la liberté ? La liberté 
est bonne aux malheureux et aux inconstants; elle est inu- 
tile aux heureux et aux fidèles. Vivre avec toi toujours, c'est 
être éternellement heureux ; et qui peut se plaindre de l'é- 
ternité du bonheur? , 

— Bulbul, sois béni ! — dit la rose, — Tu viens de me 
rappeler à l'existence : toi parti, je mourais. 

— Ainsi, — reprit l'implacable Génie, — vous jurez de 
rester éternellement unis ? 

— - Nous le jurons, — dit vivement la rose. 
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<— Je le jure, — répéta plus gravement le rossignoi. 

— Et vous eonsenteE à porter ensemble la chaîne indea* 
tructiblef 

— Nous y consentons. — 

A peine eurent-Us achevé ces mots, qu'ils se sentirent ae*- 
couplés à un lien invisible et insonore, lis lavèrent les yeux 
pour voir encore une fois le puissant Génie dont la volonté 
s'accomplissait si vite. Il avait déjà disparu. 

Cette journée et les suivantes s'écoulèrent poqr les deux 
amants avec une charmante rapidité. Tout leur était bon« 
heur. 

Aux premières lueurs de Paube, ils buvaient ensernbleles 
larmes que la rosée jalouse avait laissées tomber dans le sein 
de la fleur bien-aimée | ils se balançaient ensemble au seuN 
fle de la brise qui venait interrompre leur voluptueux som« 
meil de la nuit pour les convier aux actives jouissances du 
jour ; ils saluaient ensemble le soleil levant qui venait chaque 
matin leur rappeler les délices de la veille et leur présager 
celles du lendemain. Durant le jour, ils reganlaient tes nuan 
ges passer à Thorison, tantôt lentement, comme des navires 
qui cherchent leur route, tantôt avec une rapidité furieuse, 
comme des fantômes poursuivis par la colère divine, et leurs 
grandes ombres qui se promenaient sur les campagnes, y 
traçant mille formes fantastiques, chassant et fuyant tour k 
tour la lumièi^e, diaprant la terre de leurs taches mobiles, 
ils buivaient des yeux les troupes d'oiseaux voyageurs qui 
traversaient le ciel en poussant des cris sauvages, et le ros- 
signol s*étonnait avec joie de ne plus sentir bouillonner en 
lui le désir des courses lointaines. C'étaient aussi les grands 
troupeaux dont ils admiraient la marche cadencée dans les 
plaines ou le repos majestueux ; ou bien encore les vastes 
ondulations de forêts se courbant sous l'effort des vents. 
Parfois fin simple brin d'herbe suffisait à leur contempla- 
tion. Cette vie si humble et si tranquille, celte douce verdure, 
cette grâce de port, cette mollesse de mouvement les pion- 
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geaient ensemble dans une nonchalante et délicieuse ic- 
verie, qui se terminait toujours par un baiser. Vue au tra- 
vers de leur amour^ toute chose leur paraissait belle, tout 
être heureux. Quelquefois l'orage venait bien déranger leur 
facile existence ; quelquefois le lonneire les épouvantait de 
ses hoiTibles mugissements, et la pluie les pénétrait de ses 
froides ondées ; mais ils n'en étaient que plus empressés à 
saluer le retour du beau temps, et plus amoureux peut-être, 
en voyant que chacun n'avait eu peur et n'avait souffert que 
pour Tau tre. 

Le rossignol ne chantait plus et remerciait le Génie de la 
chaîne qu'il lui avait donnée. 

Cependant le temps s'avançait, et peu à peu les amants 
•s'accoutumèrent à leur bonheur. Leur union avait toujours 
son charme, mais elle n'avait plus sa nouveauté. A l'ivresse de 
la première possession succéda bientôt un sentiment aussi 
doux, mais plus calme. La passion faisait insensiblement 
place à la tendresse, comme les rayons brûlants du soleil aux 
lueurs délicates de la lune. D'abord cette transition fut tout 
intérieure, et rien ne fut changé dans les rapports, ou du 
moins bien peu de chose. Le rossignol, qui était toujoui^ 
resté près de sa Gui bien-aimée, se mit bien à voler un peu au- 
tour d'elle, mais sans s'éloigner seulement de la longueur 
d'un roseau. Pourtant, quand la rose qui dormait, chose 
étrange ! en plein jour, s'éveilla au bruit des ailes, elle fut 
saisie d'une vague terreur en voyant son cher Bulbul si loin 
d'elle. Heureusement Bulbul ne la quittait pas des yeux ; et, 
la voyant pâlir, il se hâta d'accourir et de la rassurer. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi. On se disait toujoure les 
mêmes douceurs, on se faisait toujours les mêmes caresses, 
et le changement intérieur se déguisait à merveille sous la 
parfaite uniformité de l'apparence. A la fin cependant, 
quelques syptômes révélateurs vinrent accuser la situation. 

Un soir, la rose s'était endormie avant l'heure accoutu- 
mée. La lune jetait ses pâles clartés sur le jardin silencieux. 
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L'air était tiède et immobile. Le rossignol^ cédant peu à peu 
aux charmes d'une soirée magnifique^ se prit à rêver aux 
nuits de son pays. Il se rappela Tazur profond de son ciel 
étincelant du feu d'innombrables étoiles, et le bruissement 
infini de la mer sur le sable retentissant du rivage. Et après 
les nuits les jours : il revit les vastes champs inondés de la 
lumière ardente du soleil^ et les croupes blanches des mon- 
tagnes se découpant sur les horizons bleus^ et les grandes 
masses noires des forêts vierges dominant au loin les plaines 
jaunes de maïs. Et dans ces immensités^ il retrouva, près 
d'un élégant palmier^ sur les bords d'une fontaine murmu- 
rante, un petit bosquet de jasmins où se jouait une famille de 
rossignols, sa famille, hélas 1 Là était sa mère qui Tàvait 
nourri, et qu'il ne verrait pas mourir, et ses frères qui gran- 
dissaient sans lui et n'apprenaient pas à l'aimer. Le pauvre 
Bulbul sentit le mal du pays lui venir, et, se rappelant dans 
sa douleur, le sycomore qu'il avait abandonné dans ses trans- 
ports d'amour^ prit brusquement son vol vers lui et alla se 
poser sur une d^ ses branches. L'arbre transplanté accueillit 
son compatriote avec de doux frémissements, et sembla l'in- 
viter à lui parler de leur commune patrie. Le rossignol ne se 
fit pas prier, et, élevant tout à coup la voix dans le silence 
de la nuit, se mit à chanter les ennuis de l'exil et les tour- 
ments de l'absence. Le jardin tout entier l'écouta avec la 
même admiration que la première fois. Seule, la rose, qui 
s'était éveillée à ses accents bien connus, ne les entendit que 
pour souffrir. Elle trouva bien, comme les autres, la voix du 
rossignol aussi mélodieuse qu'autrefois, et ses modulations 
aussi pures ; mais elle comprit que le cœur de Bulbul n'était 
plus aussi plein. Puisqu'il avait besoin de chanter, c'était 
qu'aimer ne lui suffisait plus ; puisqu'il regrettait les vastes 
horizons de sa patrie, c'était qu'il se sentait à Fétroit dans 
leur petit jardin. Et elle se prit à pleurer. 

Le rossignol chanta longtemps. Longtemps pleura la rose. 

Le lendemain matin, en s'éveillant, Bulbul trouva Gui 
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pâle et fatiguée. 11 n'en fit rien paraitt^, mais il se dit à liii- 
mêmc : — Elle est moins belle aujourd'hui qu'elle n'était 
hier. — Et par une transition naturelle : — Et si demain 
elle allait être moins belle qu'aujourd'hui! Si elle allait se 
flétrir! — 

Tout le Jour ils furent tristes. L'un craignait d'arriver à 
moins aimer; l'autre se croyait déjà moins aimée. 

Plusieurs jours et plusieurs nuits se passèrent de même^ 
les choses s'aggravant cependant par leur continuité. 

Un matin, le rossignol^ après avoir considéré la rose, qui 
était encoi*e plus pâle et plus abattue que de coutume» H'avisa 
de regarder tour à tour les divers couples du jardin, unis, 
œmme eux, par la chaîne indestructible : il vit partout les 
fleurs étiolées et flétiies avant Tâge, les oiseaux ennuyés, 
taciturnes et sombres. Au contraire, toutes les fleurs libres 
s'épanouissaient gaiement au soleil, resplendissantes de vie 
et de fraîcheur, et les libres oiseaux remplissaient à la fois le 
feuillage de leurs turbulents ébats et l'air de leurs joyeuses 
chansons. 

— Chère Gui, -^ dit-il à sa compagne, — remarquei-vous 
la différence qui existe ei^tre les couples unis du jardin et ses 
autres habitants? 

— Quelle différence? — demanda timidement la rose, qui 
ne la voyait que trop bien. 

— Ne les trouvez-vous pas moins beaux, et ne vous sem- 
blent-ils pas moins heureux? 

-- Si, hélas! — répondit la pauvre fleur, qui ne savait pas 
mentir. 

— Et saves-vous pourquoi ? 

— Sans doute, parce qu'ils ne s'aiment pas. 

— Ce n'est pas cela. C'est parce qu'ils ne sont pas libres. — 
La roee baissa tristement la tête sans répondre. Le rossi- 
gnol avait dit trop vrai. C'était la liberté qui manquait aux 
autres couples pour être heureux ; et à eux aussi, hélas ! 
manquait la liberté. 
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. Ce n*était pas que la rose regrettât la sienne. La libertë, 
pour elle, c'était Finsouciance. Elevée dans son petit jardin, 
elle n^avaitrlen vu au delà de son horizon, et rien désiré au 
delà de son enceinte. Tous ses jours s'étaient écoulés dans le 
calme et rimmobilité. Dornair la nuit, se chauflfër le jour aux 
rayons du soleil, entendre la brise et voir le ciel, c'étaient là 
tous ses besoins. Elle passait sa vie à se sentir vivre, sans 
s'inquiéter d'autre chose ; et, du jour oîi elle avait connu 
l'amour, son existence avait été complète. 

Mais, pour le rossignol, c'était bien différent. Accoutumé, 
dès Tenfance, au mouvement et à l'activité, il avait contracté 
upe profonde et continuelle inquiétude. Le présent n'était 
pour lui que le chemin de l'avenir. 11 semblait, en un mot, 
né pour le désir comme la rose pour la jouissance. Aussi ai- 
mait-il avant tout la liberté. La liberté, pour lui, c'était la 
capricieuse volée au travers des plaines, et la course emportée 
sur l'aile des vents ; c'était le repos à l'ombre d'une roche in- 
connue ; c'étaient les folâtres ébats parmi les branches des 
arbres; c'était la poursuite des fuyantes harmonies, la sur- 
prise des parfums cachés et l'éternelle recherche des choses 
nouvelles. 

Dès qu'il eut prononcé et entendu ce mot de liberté, toute 
sa vie d'autrefois lui revint à la pensée; et, à ce souvenir, 
arrivèrent mille regrets et mille désirs. 

Il resta tout le jour silencieux et morne, à côté de la rose 
silencieuse et pleurante. Le soir, la fleur épuisée s'endormit, 
et l'oiseau, exalté par la contrainte, se mit à chanter, avec 
un sauvage enthousiasme, les délices de la liberté. Peu à 
peu il s'enivTa de son chant, et s'irritant lui-même par la 
colère de ses accents, fit éclater son âme en harmonieux 
délires. 

Dans un instant où il s'arrêtait pour reprendre haleine, il 
entendit tout à coup, au milieu du profond silence de la nuit, 
une voix pareille à la sienne qui répétait joyeusement sa 
chanson et semblait l'inviter à un fraternel voyage. Alors, 
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oubliant tout^ il s'élança à pleines ailes vers son ami inconnu ' 
Mais à peine s'ëtait-il envolé^ qu'une violente secousse le jeta 
sans mouvement à côté de la rose. 

Celle-ci avait été réveillée en sursaut par le contre-coup 
de la chaîne qui la liait au rossignol^ et elle entendit le cri 
déchirant qu'il poussa en tombant. Elle se pencha sur lui, 
pleine d'épouvante et de désespoir, et chercha à le ranimer 
par ses caresses et ses baisefs. Quand elle le vit revenir à 
lui, elle oublia tout ce qu'elle avait soufTert et sentit son 
cœur se remplir d'une ineffable joie. En cet instant, il n'eût 
tenu qu'au rossignol de faire renaître d'un root pour tous 
deux le bonheur passé. Je ne sais quelle misérable fatalité 
l'en empêcha. 

Lorsqu'on revenant à lui il aperçut la rose penchée molle- 
ment sur lui et toute palpitante encore d'amour et de ter- 
reur, son premier mouvement fut la reconnaissance, et sa 
première pensée fut de la lui prouver par un baiser. 11 se mit 
à la regarder tendrement ; elle attendit avec une pmfonde 
anxiété. En ce moment, le rossignol libre, qui avait répété 
tout à l'heure le chant de son frère captif, lui jeta de bien 
loin un adieu mélancolique. Le son en avait été si faible que 
récho même ne l'entendit pas. Mais Bulbul l'avait entendu. 
11 poussa un soupir désolé, et se détourna lentement de la 
rose. Celle-ci perdit alors tout espoir et murmura pénible- 
ment ses mots : 

— Vous avez voulu me quitter, Bulbul? 

— Et vous. Gui, — répondit le rossignol, — vous m'avez 
retenu de force. — 

Quand cette parole eut été dite, c'en fut fait pour eux de 
l'amour et du bonheur. Tous deux blessés, l'un dans sa li- 
berté, l'autre dans son plus légitime orgueil, Ireuvèrent éga- 
lement odieuse la chaîne qui les attachait l'un à l'autre. Leur 
douleur fut égale, mais la manifestation en fut différente. 
Le rossignol devint emporté, fantasque et amer. Il chantait 
parfois son ennui avec une ironie si ''oière et si âpre, qu'il 
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faisait pâlir sur leurs tiges toutes les jeunes fleurs du jardin. 
La rose, au contraire, resta calme et douce, et couva en 
silence sa désolation. En la voyant chaque jour pâlir et s'é- 
lioler, elle naguère si fraîche et si belle, les jeunes oiseaux 
frémissaient de douleur et n'osaient plus s'abandonner à 
Tamour. 

— Qui donc sera heureux, — se disaientnls, — si Gui n'est 
pas heureuse ? — 

Et ces deux êtres, naguère si fortunés, passaient ainsi tous 
leurs jours dans la tristesse, n'espérant rien et ne sachant 
que désirer. 

Un jour, cependant, le rossignol sembla se ranimer. Ses 
yeux, qu'il tenait presque constamment fermés, se rouvri- 
i-cnt au jour et brillèrent de leur ancien éclat ; ses ailes s'agi- 
tèrent bruyamment^ et sa voix, qu'il semblait même a\oir 
perdue, revint tout à coup. La nuit tombée, il se remit à 
chanter comme dans les premiers jours, et, comme alors, 
chose bizarre ! il chanta l'amour. 

La rose reconnut ces accents chéris et crut voir luire un 
dernier éclair de bonheur. Tant que le rossignol chanta, elle 
s'enivra des plus douces rêveries; et, quand il eut cessé, elle 
s'endormit, bercée par les plus heureux songes. 

Hélas ! son réveil fut aussi triste que son sommeil avait été 
joyeux. Elle vit bien le rossignol s'agiter comme la veille, en 
proie à la même exaltation ; mais elle reconnut bien vite 
qu'elle n'en était pas la cause. 11 tenait ses yeux sans cesse 
fixés sur une petite pâquerette qui brillait au milieu d'une 
prairie voisine, et sans cesse il s'élançait vers elle de toute la 
longueur de sa chaîne invisible, en poussant des cris de dé- 
sir et de rage. A cette vue, la pauvre Gui ne se posséda plus. 

— Poui'quoi, — dit- elle au rossignol, — regardez-vous tou- 
joui-s cette pâquerette ? 

— Parce qu'elle me plaît, — répondii-il. — 

— Et par quoi peut-elle vous plaire ? Par sa l)eauté ? Mais 
ne suis-je pas cent fois plus belle ? Par son parfum ? Mais 



342 LE COLLIER. 

â peina eihaiet-eile une odeur agreste et timide^ tandis que 
moi, d'un seul mouvement de mes pétales, j'embaume le 
jardin tout entier. Ëst^e par sa jeunesse? Mais elle était née 
au printemps, et moi, je ne suis éclose qu'auv rayons de Tété. 
Dites, qu'a-t-eile pour vous plaire ? Pourquoi Faimes^vous f 

— Parce que je ne suis pas obligé de l'aimer, 
-rr Et si vous étiei obligé de l'aimer f 

— Je la haïrais.— 

Tous les ressentiments de la fierté outragée, tous les tour- 
ments de la jalousie, toutes les angoisses du désespoir s'em- 
parèrent à la fois du cœur de l'infortunée Gui. Elle sentit du 
premier coup qu'elle en mourrait, et pette pensée fut spi seule 
consolation, Mais, arrivée là, elle résolut de finir dignement^ 
et s'adressant au rossignol ; 

— Je ne veux pas vous retenir de force, — dit-elle. — Je 
répudie votre amour, je vous rends votre serment. Partez^ 
vous êtes libre. — 

Le rossignol hésita un instant, étonné de ce calme et de 
cette feraieté. Puis il reprit : 

— Tout ne dépen4 pas de voire volonté. J'ai promis au 
Géqie, 

— Appelez-le. — » 

Averti par la voj^ puissante de l'oiseau, le Génie arriva. 

— Que me voulez-vous? — leur demanda-t-il durement, 

— Le rossignol pt moi, — répqndit la rose, -— nous ne vou- 
lons plus vivre ensemble, et nous vous prions de rompre la 
chaîne invisible qui nous unit, 

-^ Impossible, — dit le Génie, 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

^ Mais noug ne nous aimons plus,— dit la rose. 

— Tant pis. 

— Mais si vous nous forcez h roster ensemble, — dit le 
rossignol, -rt nous mourrons. 

— Mourep, — f leur répondit-il ei^ s'envolant. 



AMOURS d'un R0SSIG?(0L ET D'UNE ROSE. 3i3 

La rose remplit trop bien la prédiction du rossignol. En 
peu de jours elle tomba dans un état désespéré de lan- 
gueur ; ses couleurs se ternirent tout à Tait^ ses feuilles la 
quittèrent une à une, et sa tête^ d'heure en heure phis pen- 
chée vers la terre, sembla chercher une tombe. Elle ne pro- 
féra pas une plainte, ne versa pas une larme, et se mit à 
mourir aussi tranquillement qu'elle avait vécu. 

Quand le moment suprême fut anivé, le l'ossignol, qui 
avait suivi avec une douleur toujours croissante les progrès 
de son mal, se sentit saisi d'une horrible désolation. 

— Gui, — s'écrla-t-il en éclatant en sanglots, — c'est 
moi qui t'ai tuée ! tu m'as donné le bonheur, et moi, je t'ai 
donné la mort. misérable ! misérable que je suis ! pour- 
quoi t'ai-je rencontrée ? pourquoi suis-je venu troubler cette 
vie si douce et si pure ? sans moi tu aurais vécu heureuse, 
ma rose chérie. Et pourtant je t'aimais ! je n'ai jamais aimé 
que toi. Je ne sais quel honible vertige m'a poussé à le tor- 
turer, mais je t'aimais. Reviens, oh I reviens à la vie, et tu 
verras si je t'aime. Reviens ! pour que, moi, je ne meure 
pas en proie aux remords et au désespoir. 

— Merci, — lui répondit-elle eu relevant doucement sa 
tète pâlie, — merci de tes doux chants ; mais il ne serviront 
qu'à adoucir ma dernière heure. Elle est venue, je le vois 
bien. N'aie pas de remords ; ce n'est pas ta faute si j'ai souf- 
fert, c'est celle de cette terre malheureuse. Si tu n'avais pas 
été forcé de m'aimer, tu m'aurais toujours aimée, je le sens, 
mon Rulbul ; ce n'est pas le cœur qui t'a manqué, c'est la 
liberté. N'aie pas de désespoir ; nous nous reverrons dans 
un monde meilleur, où les âmes ne seront pas enchaînées. 
Adieu. Je meurs en t'aimant. — 

Et, se penchant avec un divin sourire sur le corps de son 
ami, elle expira. 

En ce moment, le Génie passa au-dessus avec un grand 
bruit d'ailes. 

— Tu es libre, — cria-t-il au rossignol. 
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— Merci. — répondit celui-ci. 

11 ne versa pas une larme, donna à la rose un dernier baiser, 
s*ëleva en droite ligne audessus d'elle, les ailes ouvertes, jus- 
qu'à une très-grande hauteur; puis, les fermant tout à coup^ 
il se laissa toml)er mort à côté de sa compagne. 



Quand j'eus terminé la lecture de ce récit, un terrible 
pressentiment me saisit. Je courus, le cahier à la main, vers 
la chambre d'Ulric : en me voyant, il sourit amèrement^ et 
me dit : 

— La rose est morte, mon frère. 

— Et le rossignol ? 

— Pourquoi cette question? N'avez -vous pas lu notre his- 
toire ? Nous avons souffert ensemble ; nous cesserons en- 
semble de souffrir. Demain, je serai mort. — 

H tint parole. Moi, je rendis au couple infortuné, avec les 
derniers devoii-s, le seul service, hélas 1 qui restât possible 
à mon aniitié. Ulric repose avec Marie au pied de la cascade. 



FIN DES AMOURS d'uN ROSSIGNOL ET d'uNE ROSE. 



LENA 



Depuis longtemps le château de Monte-Marino ne retentit 
plus du fracas des armes. Le comte Robert a équipé une ga- 
lère et entrepris avec ses plus vaillants soldats une expédi- 
tion contre les pirates d'Afrique. Il a laissé à sa place un offi- 
cier éprouvé pour commander à ses vassaux et régler les 
affaires de sa seigneurie. 

Car la comtesse Lena n'est point semblable aux femmes qui 
savent veiller aux intérêts de leur maison et donner aux tra- 
vaux de leurs serviteurs une direction salutaire. Sa faible 
sauté et son esprit rêveur Teiiipêchent également de se li- 
vi-er aux soins de l'intérieur. Elle ne connaît rien de la vie 
ordinaire, et existe^ ainsi que les petits enfants, sans savoir 
comment : créature'si délicate qu'elle semble n'avoir été pla- 
cée sur la terre que pour y attendre le ciel. Elle souffre sou- 
vent et longtemps^ mais sans jamais se plaindre. Quelle ma- 
ladie la consume? Elle ne le sait pas elle-même^ et nul ne 
peut le dire. L'orage exerce sur elle une influence mysté- 
rieuse et terrible. Elle palpite sous les vibrations du tonnerre 
comme une colombe sous les serres d'un aigle, et fi'émit au 
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souffle du vent comme la feuille du tremble; elle s'assombrit, 
en même temps que l'horizon^ au passage des nuées, et^ en 
même temps que lui^ s'éclaircit au retour du soleil. C'est sur 
son \lsage qu'il faut chercher et lire ses impressions ; car ja- 
mais sa voix ni son geste n'ont rien révélé de ce qu'elle res- 
sentait. Elle est toujours calme, douée, grave et silencieuse. 
Toute sa vie se passe à prier, à lire et à méditer. Ce n'est pas 
que le dédain ferme ses oreilles aux discours de ceux qui 
l'entourent; mais elle aime à s'isoler par la pensée, à se re- 
cueillir en elle-même et à se rendre impénétrable au monde 
extérieur. Son père, qui avait fait la guerre dans le pays des 
Turcs, disait qu'elle ressemblait à une fleur d'Orient qui res- 
tait sans cesse fermée pour ne s'ouvrir qu'une fois à une épo- 
que imprévne. 

A quoi peut-elle ainsi toujours rêver? quel sentiment jette 
sur ses yeux noirs cet humide voile de mélancolie? Est-ce le 
regret? est-ce le désir? Que peut regretter celle qui n'a rien 
peixiu? que peut désirer celle qui possède tous les biens de 
la terre? Jeune et belle, elle fait la joie de ses vieux parents, 
qui la bénissent tous les jours, et l'orgueil de son noble 
époux. Riche et bienfaisante, elle entend quelquefois, le soir, 
les veuves mêler son nom à la litanie des saints; et quand, le 
matin, elle passe le long des rampes de marbre blanc qui 
bordent la terrasse de sa tourelle, elle voit les pêcheurs s'a- 
vancer plus gaiement vers la vasle mer, après avoir salué la 
madone de Monte-Marino. Maudirait-elle l'heure qui Ta faite 
comtesse et le serment qui l'attache à un homme qu'elle 
n'aime pas ? Sans doute le comte est honnête, brave et sin- 
cère; mais ces vertus, qui provoquent à coup siu l'estime des 
hommes^ ne suffisent pas toujours à exciter Fenthousiasme 
des femmes; etpout-êireLéna... Qui osera dire qu'elle pré- 
fère quelqu'un à son époux, si ce n'est Dieu? Jamais jeune 
sigisbé n'a obtenu d'elle un regard d'attention ou une parole 
flatteuse; jamais chevalier renommé par sa vaillance n'a 
porté ses couleurs dans un tournoi. 
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II 



Deux galères viennent d'aborder : l'uiie porte la bannièn* 
bien connue du comte | Fautre cette croix de Rbodes ronge 
comiDe le sang^ terrible comme le feu. Robert fait annon- 
cer à la comtesse qu'il arrive accompagné du chevalier 
Konan, commandeur des Hospitaliei^s de Saint-Jean^ qui^ 
après ravoir sauvé avec tous les siens en intervenant dans 
un combat inégal, vient, sur son invitation, se rétablir de ses 
blessures au château de Monte-Marino. La comtesse ordonne 
qu'on prépare tout pour bien accueillir un hôte si distingué ; 
car ce n'est pas la première fois qu'elle a entendu prononcer 
le nom de Konan. 

Le jeune chevalier est bien connu dans ces mers, où tous 
ses combats ont été des victoires. On sait que, de Stamboul à 
Tetouan, il n'est pas une galère musulmane qui osât attendre 
la sienne, et que jamais capitan n'a, sans frémir, entendu son 
cri de guerre. Du reste, son courage téméraire, son activité 
infatigable et sa haute intelligence l'ont déjà rendu puissant 
dans son ordre et illustre dans la chrétienté. Son ambition 
peut se permettre les plus magnifiques espérances; et, si la 
mort ne venait pas interrompre le cours de ses belles desti- 
nées, le commandeur de Saint-Jean pourrait bien s'asseoir un 
jour sur le trône des grands-maîtres et traiter d'égal à égal 
avec les têtes couronnées. 

Lena sait tout cela, et ce n'est pas sans émotion qu'elle at- 
tend l'arrivée du frère hospitalier. Ils lui semblent si grands, 
ceux qui ont renoncé à toutes les joies du monde pour se con- 
sacrer au service de Dieu, qui ont mis toute leur gloire à la 
défense de leurs frères et fait de leur salut leur unique am- 
bition 1 U doit être si profond, le calme de ces âmes dévouées. 
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et le visage des soldais martyrs doit si bien exprimer dans sa 
inide séi*énité les joies sévères du sacrifice ! 

Aussi son regard, modeste se lève-t-il avec une curiosité 
presque religieuse sur l'étranger que son époux vient de lui 
présenter. C'est un jeune homme d'une taille imposante et 
d'un aspect saisissant : une large poitrine, des membres mus- 
culeux, une peau basanée^ une longue chevelure noire, 
épaisse et abandonnée comme la crinière d'un lion, des 
traits grands et réguliers, des yeux étincelants, tout en lui 
annonce la force et le courage. Son visage inspirei^it PefTroi 
si une profonde mélancolie n'en venait adoucir l'expression 
menaçante. Sur son front déjà sillonné on voit la ti*ace des 
passions violentes, et le nuage qui assombrit Téclat sauvage 
de son regard dit assez que son âme a connu la douleur. Le- 
na voit tout cela d'un coup d'oeil, et elle s'étonne de trouver 
le stigmate des passions humaines là où elle espérait contem- 
pler l'image de Tamour divin . Elle éprouve devant la face la • 
bourée du prêtre-guemer la stupeur du voyageur qui aper- 
çoit les vesliges de la foudre sur la nappe immaculée des 
neiges étemelles. 

— Oh ! — dit-elle, — quels sommets sont donc à Tabn de 
l'orage. Seigneur! et dans quel lieu donnent les ondes dont 
aucun souffle ne ride l'azur? Le bonheur n'est jamais entré 
dans le cœur de votre servante, et la paix a abandonné l'àrae 
de votre serviteur. ^ 



III 



Cependant elle doutait. Rien en lui ne révélait des ogita- 
tions intérieures. Soin attitude élait toujours grave et calme, 
sa voix tranquille, son langage sigiple et modéré. Un jour 
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qu'ils avaient parlé des bienfaits de la prière^ elle lui dit : 

— Oui^ c'est un bonheur que la prière : mais ceux-là sur- 
tout sont beui*eux qui^ comme vous^ prient par leurs actions; 
qui^ pleins d'une sainte ferveur^ font de leur vie un perpétuel 
sacrifice, et vont sur toutes les mers et sur toutes les plages 
verser, en Fbouneur de la Divinité^ leur sang désintéressé. 

— Hélas I madame, — répondit Konan, — ce n'est pas l'a- 
mour divin qui a fait de moi un serviteur de Dieu. C'est le 
désespoir qui m'a mené où les autres sont conduits par l'espé- 
rance. Je ne suis allé au Créateur que repoussé par la créa- 
ture. J'ose vous dire ce que jamais je n'ai dit à pei*sonnc, 
parce que, ange par la pureté, vous êtes femme par la com- 
passion. Et j'ai tant besoin d'affection, que je ne mérite peut- 
être pas la baine. J'ai été bien conpable, sans doute, mais j'ai 
été bien malheureux; et la douleur est une grande expiation. 
Est ce ma faute, d'ailleurs, si Dieu a mêlé en moi tant de fai- 
blesse à tant de force? Amour, jalousie, vengeance, tout cela 
est né avec moi et ne momTa qu'avec moi. Oui, madame ! 
ni le serment que j'ai prononcé de renoncer pour jamais au 
monde et à ses pompes, ni mes nouveaux devoirs, ni les soins 
qu'exigent les grandes destinées qui me sont, dit- on, réser^ 
vées, rien ne peut me faire oublier le passé. 11 y a dans ma 
-vie un souvenir sur lequel je tiens mes yeux toujours fixés et 
ma pensée toujours concentrée. Horrible et délicieux souve- 
nir, qui fait que rien désormais ne me charme ni ne m'é- 
pouvante ! Que puis-je désirer, après le bonheur que j*ai 
goûté? Que puis-je craindre, après ce que j'ai souffert? Ai- 
mer! Toute la vie est pour moi dans ce mot, et, quoique je 
ne doive plus et que je ne puisse plus aimer, je ne com- 
prends pas l'existence de ceux qui cherchent autre chose que 
l'amour. 

Je sens que je devrais m'arrêter et ne pas dévoiler à vos 
yeux les misérables plaies de mon âme. Votre chaste regard 
n'en pourra sonder la profondeur ni deviner les souffrances, 
et, n'en apercevant que l'apparence repoussante, se détour- 

20 
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nera peut-être de moi avec horreur. Mais^ dût ma sincérité 
me valoir votre aversion, je ne me repentirai jamais de 
m'être fait connaître à vous. Vous êtes de ces êtres rares 
dont l'estime et la sympathie ne se peuvent supporter 
quand on craint de les avoir surprises. Et la fraude est la 
dernière chose dont je sois capable. Vous surtout^ madame, 
qui poiiez en tout la confiance de ceux à qui l'on n'a jamais 
fait de mal, et la bonne foi de ceux qui n'en ont jamais fait^ 
il me semble qu'il y aurait à vous tromper une double lâ- 
cheté. J'ai voulu que vos sentiments^ quels qu'ils fussent^ 
s'adressassent^ non à l'homme que je parais être, mais à 
l'homme que je suis véritablement. Vous savez maintenant 
que je ne possède ni cette sainte austérité ni ce sublime dé- 
vouement que votre imagination voulait bien me prêter. Je 
n'ai du soldat-prêtre que rhabit, et mon dégoût du monde 
fait toute ma sainteté> comme mon dégoût de la vie fait tout 
mon héroïsme. Je n'ai de vertu que mon malheur. Ce n'est 
que le jour où j'ai été trahi^ que j'ai pensé à me consaci^er 
au service de Dieu; et encore, ce ne fut pas pour expier 
mes fautes passées, mais pour demander au ciel des conso- 
lations que la terre ne pouvait plus m'olTrir. Qui aurais-je 
pu aimer après elle, si ce n'est celui qui est la source de 
toute beauté, de toute grandeur et de tout amour? J'espé- 
rais du moins que là mon âme brisée pourrait se retremper. 
Vaine illusion qui se dissipa bien vite! Dieu lui-même ne 
suffit pas à remplir le vide qu'elle avait laissé en moi, ou 
plutôt Dieu fut pour moi comme s'il n'existait plus. 

Nos prêtres et nos livres saints vous ont souvent parlé de 
a chute de Satan, et, plus d'une fois sans doute, vous avez 
pensé à la désolation du Créateur, quand il vit la révolte de 
celui qu'il avait fait le premier de ses archanges et l'ingra- 
titude de celui qu'il avait aimé entre tous. Mais vous êtes- 
Tous jamais imaginé ce qu'eût souffert ce même archange, 
si, au temps de sa fidélité et de son bonheur, il avait vu celui 
u' il croyait le commencement et la fin de tout; celui à qui 
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il donnait l'éternitë pour âge, et pour enveloppe TinAni; 
celui par lequel il lui semblait exister ; celui dont il faisait 
découler tout bien et toute lumière ; s'il Tavait vu, las de 
gouverner les mondes, abdiquer d'un coup sa sagesse, sa 
justice et sa puissance, et dépouillant sa nature immortelle, 
s'engloutir pour jamais dans le néant? Vous figurez-vous 
Satan pleurant sur cette ruine immense qui dépeuplait pour 
lui l'univers? Autant qu^un cœur humain peut ressentir une 
douleur divine, je ressentis cette douleur. Le jour où l'abîme 
s'ouvrit entre nous deux, tout fut perdu pour moi. Elle avait 
été le bonheur, la himière, la cause et le but de mon exis- 
tence : quand elle eut disparu, il se fit autour de moi un 
vague désert de ténèbres sansbonies. Elle avait été mon idole 
et ma divinité : quand elle fut tombée, il ne me resta plus 
rien à adorer sur la terre nia invoquer dans les cieux. A dater 
de ce jour, je ne sus plus vivre ; je ne désirai et je ne com- 
pris plus rien. La nature elle-même, cette grande et bonne 
nature, qu'on retrouve toujours partout prodigue de magni- 
ficences et de consolations, fut un livre fermé pour moi, de- 
puis que nous n'y pûmes plus lire ensemble. Vingt fois je 
me serais tué, si je n'eusse craint de lui montrer que j'étais 
plus malheureux et moins fort qu'elle. Pour toutes les joies 
du paradis, je n'aurais pas voulu m'avouer vaincu ; l'orgueil, 
la seule passion qui fût restée debout au milieu de mon âme 
bouleversée, l'orgueil me soutint dans celte lutte désespérée. 
Je me résolus à vivre, comme je m'étais résolu à la laisser 
vivre, pour me venger d'elle ; car, si je ne lui ai pas plongé 
mon poignard dans le cœur, c'est que ce châtiment m'a paru 
trop doux, étant trop prompt. J'aime mieux qu'elle vive, sa- 
chant que je la méprise. 

Ne pensez-vous pas que c'est un épouvantable supplice de 
sentir peser sur sa tête un mépris suprême, et mérité, et 
étemel? Car je ne suis pas de ceux que le temps console ou 
apaise. Je ne sais pas ce que c'est que l'indifférence. J'aime 
ou je hais toujours. Et celle-là, je la haïrai toujours... Faut-il 



352 us COLLIKR. 

vous dire pourquoi^ madame? Parce que je raimeral tou- 
jours. Je l'aimerai, parce rien ne me paraîtra jamais grand 
et beau comme le souvenir de ce qu'elle a été; et je la haïrai 
de toute la force de mon amour passé, parce que rien ne me 
paraîtra bas et hideux comme l'idée de ce qu'elle est main- 
tenant. Et ma haine trouvera son assouvissement dans mon 
mépris, comme elle trouve son aliment dans mon amour. 
Depuis ce jour fatal, plus sombre que la nuit de l'enfer, de- 
puis le jour de sa trahison, nous n'avons plus échangé, et 
désormais nons n'échangerons plus ici-bas ni un regard ni 
une parole, comme si Tun de nous était mort. Et pourtant 
nous savons tous les deux que nous vivons tous les deux, 
moi pour la torturer, elle pour souffrir. Et elle souffre bien, 
croyez-le ! Moi qui la connais, je sais qu'elle se maudit elle- 
même pendant les longues heures de la nuit, et qu'elle pleure 
des larmes bien amères, quand son orgueil, endormi avec 
son pâle amant, la laisse seule en face de sa conscience ! 
Et cette pensée est l'unique consolation d'une existence à 
jamais vide et solitaire. Ses regrets, ses remords sont ma 
seule joie : je goûte encore le bonheur en me disant qu'à 
cette heure, après tant d'années d'éloigncment et de silence, 
elle voudrait encore venir à mes pieds implorer son pardon, 
et qu'elle n'ose pas, parce qu'elle me sait inflexible. Certes, 
j'ai bien cruellement et bien longuement souffert; mais 
jamais la honte ne m'a fait détourner les yeux de ces ten-i- 
bles sacriOces du passé où j'ai toujours été victime, jamais 
bouri-cau ; et si ma haine est un crime, au moins il me l'esté 
l'orgueil de mon implacable persévérance. Tandis qu'elle ! 
rien, rien pour elle : ni la sublime fierté des vertu Incor- 
ruptibles, ni la sauvage exaltation des vices inébranlables; ni 
la sérénité de l'honnête homme qui suit son droit chemin, ni 
l'audace du bandit qui se glorifie sur le cadavre du voyageur 
égorgé! A la fois vile et lâche, eUe ressemble au pâle 
truand qui vient de dérober l'or'dans l'ombre, et qui n'ose ni 
en profiter ni le rendj*e. C'était bien la peine de me voler le 
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bonheur, pour ne savoir ensuite ni le garder pour elle ni le 
donner à un autre ! 

Oui, elle est bien misérable ! Aussi^ ne croyez pas que je 
reste insensible à ces douleui^s que je cause. Non^ hëlas \ Et 
bien souvent, la nuit^ au fond de ma cellule, agenouillé de- 
vant ce Christ qui seul aurait dû remplir toutes mes pen- 
sées^ ou sur la poupe de mon navire, penché vers cet Océan 
qui n'a pas d'abîme plus profond que mon cœur, j'ai versé 
des larmes de compassion sur celle qui m'a fait verseï* tant 
de larmes de désespoir. Mais, quoique parfois en secret je la 
plaigne, je n'en resterai pas moins impitoyable vis-à-vis d'elle, 
parce qu'il y a dans le passé une immense offense qui de- 
mande dans l'avenir une i-éparation immense ; et^ en mou* 
rant, je n'adresserai à Dieu qu'une prière : c'est de faire 
qu'éternellement, dans une solitude infinie, elle me suive> 
la tête baissée et les yeux pleins de larmes, implorant un 
baiser de pardon ou un regard de pitié, tandis que moi je 
marcherai éternellement sans répondre et sans détourner 
la tête! 

Madame, j'aurais été heureux de vous faire compatir un 
instant à mon sort; car l'on dit qu'une larme tombée des 
yeux d'une sainte suffit à effacer les plus grandes fautes d'un 
pécheur. Mais, hélas! on ne s'intéresse qu'à ce que l'on 
conçoit ; et vous, qui n'avez jamais été coupable ni malheu- 
reuse, vous ne pourrez conce\oir ni ma passion insensée, 
ni mes âpres douleurs, ni mon inextinguible soif de ven- 
geance. 

— Si j'avais aimé, — dit Lena en essuyant ses larmes,— 
je n'auiais pas compris l'amour autrement que vous, — 
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IV 



Assis sur le grand rocher qui domine la baie^Léna et Konan 
contemplaient le coucher du soleil. 

Celui-ci^ balançant au-dessus de l'horizon son disque élargi^ 
s'abaissait avec une lenteur majestueuse vers les profon- 
deurs de rOcéan. A voir ces deux colosses d'éclat et de gi^an- 
deur s'avancer ainsi l'un vers Fautre, on eût dit que Dieu, 
séparant les éléments de son étemelle essence, allait heurter 
sa gloire contre son Immensité. Ariivé à la limite du jour et 
de la nuit, l'astre-roî s'aiTêla un instant, comme s'il eût eu 
regret de quitter ce ciel magnifique qu'il venait d'éclairer ; 
puis^ jetant derrière lui, en signe d'adieu, une longue traînée 
de lumière, il dispainit dans les flots. Au même instant, la 
lune, se levant à Tautre extrémité de l'horizon, vint argenler 
de ses rayons la surface des ondes que dorait encore le reflet 
des nuages. 

— Salut ! — s'écria Konan, — salut, astre bien connu , 
triste symbole! Autrefois mon âme s'épanouissait à ta vue, 
ainsi que la fleur des nuits, et laissait monter vers toi un 
parfum d'allégresse. Je croyais alors que tu brillais pour la 
terre autant que pour les cieux, et que ta pâle lumière, qui 
descend vers les hommes, tandis qu'elle monte vers les an- 
ges, était le lien mystérieux qui attachait le monde péris- 
sable au monde immortel. Je me réjouissais de ta venue, 
parce que je m'imaginais que l'amour, dont tu es le symbole 
céleste, venait nous donner ici-bas un avant-goût de l'éternité 
par sa persistance et de Tinfini par sa grandeur. Puis, quand 
j'ai eu connu cet amour dont la durée se compte par jours et 
dont la hauteur se mesure avec la main ; cette tlamme qui ne 
s'allume que pour s'éteindre; ce soleil qui ne se lève que pour 
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se coucher ; cette \oix qui ne résonne que pour laisser après 
elle un écho vague et funèbre ; alors je n'ai plus accueilli ta 
présence que par des cris de malédiction, et ceDes de mes 
pensées qui t'ont rencontrée en chemin ne sont arrivées au 
ciel que sous la forme du blasphème. Maintenant que, plus 
calme, j'écoute sans enthousiasme et sans colère toutes les 
voix de la nature, je te salue encore, ô toi qui ne te lèves que 
sur les ruines du jour ! je le salue comme un ami qui -vient 
se faire pardonner, par une belle promesse, une trahison 
passée; car il me semble que tu viens m'annoncer pour Tau- 
. tre vie la possession de cet amour qui m'a fui dans celle-ci. 

— Oui, — dit Lena, — nous avons besoin de croire à un 
sort meilleur j car, sans Tespérance, qui pourrait porter ses 
maux'' 

— Mais, — l'épondit Konan, — les âmes qui sont au-dessus 
des faiblesses de la terre ne doivent pas non plus être au ni- 
veau de ses douleurs. 

— Tout le monde souffre, — reprit Lena avec un triste 
sourire, — parce que tout le monde est faible. Voyez-vous 
cette croix qui commence à se dessiner sur le fond blanc de la 
Voie lactée? C^est là ma constellation tutélaire et mon em- 
blème préféré. Je marche plus patiemment sur la terre en 
songeant à celui qui a voulu y marcher chargé d'une croix ^ 
et je lève vers le ciel un regard plus confiant, quand j*y vois 
planer la douleur divinisée. Car mes faiblesses m^épou vante- 
raient, si je ne croyais, comme vous, aux expiations de la 
souffrance; et je ne pourrais supporter mes souffrances, 
si je ne les regardais comme mon seul droit à Tindulgence de 
Dieu. 

Oui, ami, je suis faible et malheureuse, moi aussi; plus 
faible et plus malheureuse que vous peutrêtre. J'ose vous 
avouer cela, à vous qui m'avez montré dès l'abord une si tou- 
chante confiance. Nous pouvons nous parler l'un à Tautre 
sans détour et sans crainte; car nous appartenons tous deux 
à la même famille, et tous deux nous portons au front le 
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sceau fatal qui distingue les élus de la douleur; et nous sa- 
vons que la sympathie qui nous attire Tun vers Tautrc ne peut 
pas nous conduire à une alTection criminelle. Nous sommes 
tous deux lies par un serment indissoluble et des devoirs sa- 
crés. Vous êtes prêtre^ je suis épouse. Nous nous sommes, 
par hasard^ rencontrés pour un instant ; et^ après nous être 
demandé Tun à l'autre quelques consolations^ nous nous sé- 
parerons pour toujours, comme deux navires qui viennent 
d'échanger un adieu au milieu de la mer. Oh î il comptera 
parmi les plus beaux jours de ma vie, celui où j'aurai pu épan- 
cher mon âme dans un sein fraternel. Car tout mon malheur 
est dans un mot : la solitude! Je suis seule, et j'en meurs. Ce 
n'est pas que je me plaigne de ceux qui m'entourent; non cer- 
tes! On ne pourrait être meilleur pour moi, ni m'aimer davan- 
tage. Mais nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble ; je 
ne sais pas m'accoutumer au monde qu'ils habitent, et Us ne 
sauraient me suivre dans colui que j'ai choisi pour demeure. 
Nous ne pouvons pas respirer le même air. 

Sans doute, ils sont plus sages que moi de conformer leurs 
déFirs à l'existence qui leur a été départie, et de suivre pas à 
pas le. chemin tracé devant eux. Peut-être même Dieu pré- 
fère-t-il leur insouciance à mon inquiétude, et leur sait-il plus 
de gré de leurs joies qu'à moi de mes tristesses. Mais que 
voulez-vous? Je n'ai pas reçu en partage la force de ceux qui 
peuvent à leur fantaisie étouffer un sentiment pour en faire 
naître un autre, et façonner leur âme comme un métal obéis- 
sant. Je ne sais que me résigner à lapeile de mes espérances 
et assister sans crainte à mon propre holocauste. Car il faut 
que toute flamme ait un aliment; et mon cœur, n'en trou- 
vant pas au dehors, se consume sans cesse lui-même. Heu- 
reusement l'huile s'épuise en même temps que la lampe 
s'use, et je sens avec joie que je n^ai plus longtemps à bi'ûler 
au milieu de ces ténèbres désertes. Je me console du présent 
en fixant les yeux sur un prochain avcnii*, et je souris au mi- 
lieu dé mon morne abattement en voyant la mort s'avancer 
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vei-s moi^ comme une tendre mère qui vient fermer les yeux 
de son enfant fatigue. 

Et pourtant il est triste d'aller droit au tombeau sans un 
souvenir qui vous fasse retourner la tête, et c'est un bonheur 
bien misérable de n'apporter que l'espérance là où les autres 
viennent tout chargés de regrets. Qui sait même si Dieu, qui 
ne fait rien sans but, ne demande pas aux hommes un compte 
sévère de cette faculté d^aimer qu'il met en eux ? Et 
alors que répondrais-je, ami? Oîi irait cette pauvre âme qui 
n'a désiré, qui n'a compris, qui n'a pleuré que l'amour, qui 
eût tant aimé et qui n'a jamais aimé? vagues aspirations 
de mon enfance ! ô inquiétudes inapaisées de ma jeunesse ! 
ô larmes amères dévorées en sQence! ô désespoirs cachés 
sous des sourires ! J'avais rêvé de si ravissantes extases et de 
enthousiasmes si sublimes ! Souvent, loi^que, dans le pi*o* 
fond silence de m^ insomnies, je m'écoutais vivre au milieu 
de la nature immobile, j'ai senti s'agiter en moi des sensa* 
lions mystérieuses et ineffables. Dans un lointain immense , 
perdu entre le ciel et la terre, j'entendais résonner une mu- 
sique inconnue et merveilleuse, qui m'appelait et me parlait 
sans interrompre sa mélodie aérienne. £n même temps^ au 
fond de mon cœur, une voix étouffée entamait pour répondre 
un chant qu'elle ne pouvait achever; et, fatiguée de son inu- 
tile effort, elle se changeait en un écho funèbre qui répétait 
sourdement des notes épai'ses de la divine harmonie. Puis un 
orage, que je sentais vibrer à la fois en moi et hors de moi, 
venait tout couvrir de ses grondements monotones, et, sans 
éclater jamais, m'accablait d'un poids toujours plus suffo- 
quant, jusqu'à ce qu'épuisée je tombasse en proie à nn som- 
meil de plomb ; et le lendemain, à mon réveil, il ne me res< 
tait des ésaotions de la nuit que des larmes mal séchées sur 
mes joues pâlies, et le souvenir d'un triste rêve, moins triste 
encore que la réalité dont il était l'image. 

Quelquefois le remords venait se mêler à mon chagrin : je 
nie repi'ochaiscpmme un crime la tiédeur de mes sentiments. 
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Nonque je fusse indifférente au sort de ceux qui m'entou- 
mient ; loin de là ! je me serais avec bonheur dévouée pour 
eux^ et je leur eusse donné ma vie s'ils l^avaient voulue. Mais 
je sentais qu'aucun lien intime ne m'attachait à eux, et que 
je ne vivais près d^eux que par nécessité. Je me disais que 
c'était pour moi un devoir de les* adorer, puisqu'ils m'avaient 
été donnés pour compagnons de mon existence, et qu'un 
jo'ir Dieu me punirait de n'avoir pas su combler avec leur af- 
fection le vide de mon cœur. Alors je m'efforçais de ranimer 
l'ardeur languissante de mon âme et, concentrant sui* mon 
seul époux toutes mes forces aimantes, je suppliais l'ange des 
saintes passions d'abaisser sur moi un regard de miséricorde 
et de laisser tomber en moi une étincelle du feu vivant. Vains 
efforts! inutiles prières! Aussitôt que je me retrouvais en 
face de lui, mon exaltation factice s'affaissait tout d'un coup, 
et me laissait retomber dans la morne insensibilité de la 
veille. 

Dans vos longs voyages vous avez souvent entendu des ma- 
telots, retenus par un calme plat au milieu de la mer immo- 
bile, appeler le vent de tous leurs vœux ; et, lorsqu'après 
avoir frémi un instant dans leurs voile?, il s'éloignait pour ne 
plus revenir, vous les avez vus se livrer au désespoir. Ainsi 
désespérais-je quand je voyais cet amour que j'avais invoque 
s'enfuir loin de moi. Car je sentais bien qu'il me serait im- 
possible d'aimer cet homme qui savait si peu aimer; cet 
homme toujours calme^, qui ne devinait pas mes luttes inté- 
rieures, parce qu'il n'avait jamais eu à en soutenir de pa- 
reilles ; qui trouvait toujours que je lui donnais assez, parce 
qu'il ne pouvait me rendre davantage; qui, toujours penché 
vers cette teri'e dont il savourait les plaisirs, ne levait jamais 
les yeux vers le ciel dont je rêvais les joies. Oui ! elle est 
pleine d'une bien amci% tristesse, cette idée que Ton pou- 
vait être heureux et qu'on ne le sera pas ; que l'on portait en 
soi le bonheur et qu'on n'a trouvé personne à qui le donner; 
que l'on était né pour vivre et qu'on mourra sans avoir vécu. 
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Ami, maintenant que vous connaissez mon sort^ ne vous 
plaignez pas du vôtre. Heureux le 'cœur qui saigne d'une 
trahison, car il a connu l'amour! Heureux, les yeux qui pleu- 
rent aux approches des ténèbres, car ils ont vu le soleil ! Heu- 
reux le voyageur tombé dans le gouffre en descendant des 
sommets sublimes ! Malheureux, trois fois malheureux celui 
qui, semblable à la statue des déserts, demeure immobile au 
milieu d'une solitude sans mouvement, sans bruit, sans lu- 
mière et sans bornes ! 

Vous, vous regardez avec une douce pitié la fleur qu'un 
passant brutal jette sur le chemin après l'avoir arrachée de 
sa tige pour en respirer le parfum ; moi, je la regarde avec 
envie. Tenez, sur ce rocher voisin, que les précipices environ- 
nent de toutes parts, voyez-vous cette rose sauvage qui fleu- 
rit tranquillement, à l'abri des souffles meurtriers et des 

ayons desséchants? C'est elle qui a toute ma compassion, 
parce que, séparée du monde par un abîme infranchissable, 
elle se desséchera sur sa tige, sans avoir donné son parfum 
à personne, sans que personne ait donnné un sourire à sa 
beauté. — 

Konan Tavait écoutée, plongé dans une sombre préoccupa- 
lion ; et, quand elle eut fini, il la laissa se lever ot s'éloigner 
sans lui répondre. Lena regagna lentement le château, bles- 
sée de ce silence. Au moment oîielle allait atteindre la porte, 
elle entendit quelqu'un s'approcher d'elle à pas précipités.' 
Elle se retourna et aperçut le commandeur. 11 était horrible- 
ment pâle, et de grosses gouttes de sueur ruisselaient de son 
front. Il tira de sa poitrine une rose ensanglantée et la pré- 
senta en silence à Lena, qui la reconnut aussitôt ; puis, avant 
qu'elle eût eu le temps de proférer une parole, il tomba à la 
renverse, baigné dans son sang. Ses blessures s'étaient rou- 
vertes dans les efforts qu'il avait faits pour escalader le ro- 
cher. 
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— Oui^ je vous aime, téadamc ! La sincérité est permise à 
celui qui n'a peut-être pas un jour à vivre, et vous pouvez 
entendre sans rougir un aveu qui est aussi un adieu. Je vous 
aime ! et, grâce à vous, mon âme se présentera au souverain 
juge plus calme et plus pure. Vous m'avez fait voir que sa 
bontén'estsurpassée que par sa puissance, et que, quand il 
lui plaît de guérir les cœurs malades, il sait leur donner, 
avec une force inconnue, un objet digne de l'exercer. 11 m'a 
ouvert tout à coup un horizon que je ne soupçonnais pas , et 
il a reculé à la fois, pour moi, les limites de l'admiration et 
celles de Tamoiir. Tout entier au souvenir de cette passion 
qui avait bouleversé toute ma vie, je croyais que rien ne me 
pai-aUrati aussi grand que la chute de mon idole, aussi impo- 
sant que ses ruines ; et, continuellement perdu dans une 
sombre contemplation du passé, je me disais que jamais ne 
brillerait sur la terre vision assez éclatante pour me détourner 
de cet horrible spectacle. Vous parûtes, et j'oubliai tout ce 
. qui devait faire Féternelle préoccupation de ma vie. 

Douce image ! augure consolant ! Mon âme, que troublaient 
encore les lointaines émanations d'un astre dévorant, s'est 
calmée à l'apparition d'un aslre plus doux et plus pur. Oh ! 
que la nuit étemelle succède bien vite à celte soirée déli- 
cieuse I J'ai fini ma jouinée, et je ne veux pas revoir le soleil. 

Que ferais-je à cette heure de la vie? Je me suis vu aimé 
de vous dans le ciel, et sur la terre vous ne voudriez pJus 
m'aimer. ma sœur! priez avec moi l'Ëlernel pour qu*il 
ait pitié de moi et me laisse mourir. — 
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VI 



11. ne mourut pas^ et bientôt sa santé rétablie le foi^ça d'an- 
noncer son départ. La comtesse ne fit rien pour le bâter ou 
Je retarder. De son côté^ le commandeur ne lui adressa pas 
tinq^seuïé question. Seulement il mit une grande lenteur à 
faire Bes préparatifs de voyage^ et tomba dans une tristesse 
4e iour.ch jour plus profonde. Bien des Jours se passèrent sans 
qu'ils. échangeassent une parole significative. Mais, un matin, 
Konan dit devant tout le monde que sa galère était prête à 
partit* et qu'il appareillerait dans la soirée. Léua ne laissa pas 
écbapi^er rin mot; mais elle devint pâle comme la mort. Elle 
iaissa.tt)ilt:le- monde s'éloigner ; puis quand ils furent seuls, 
elle dit h Konan : 

— Je vous remercie. Vous savez que je vous aime, et, pour 
me sauver de vous et de moi, vous partez : c'est noble et 
c'est bon ; mais j'en étais sûre. Je vous connais ; rien ne m'a 
échappé de vos sentiments, et j'ai bien apprécié le motif de 
toutes vos actions. Depuis le jour où, étendu sur votre lit de 
douleur, vous m'avez fait cette confession que vous croyiez 
suprême, vous ne m'avez plus parlé d'un amour que vous 
sentiez partagé. Et vous n'avez pas une seule fois tâché de 
me pousser à une explication, parce que vous pensiez qu'il 
me serait impossible de mentir et pénible de dire la vérité. 
Vous vous trompiez ; car je vous estime trop pour qu'il m'en 
coûté de tout vous dire, et je vous ouvre mon cœur avec la 
même confiance qu'à Dieu. Mais je n'en suis pas moins tou- 
chée du profond respect et de la tendresse délicate que vous 
m'avez témoignés. Vous êtes bien Thomme que je m'étais 
figuré tout d'abord, et je ne me suis pas trompée en vous ai- 

21 
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mant dès le premier jour. Oui, cela est vrai; ci ilne faut pa^^ 
faire honneur à ma bonté des larmes que vous m'avez vue 
verser au récit de vos souffrances : ce n'était ni sur vous, ui 
sur elle, quoiqu'elle soit plus à plaindre que vous encore, 
que je pleurais; c'était sur moi, qui reconnaissais à chacune 
de vos paroles le cœur que j'avais rêvé, et qui n'espérais ni le 
remplir ni le posséder. De ces deux bonheui-s, Dieu m'a ac- 
cordé l'un et refusé l'autre : que son nom soit béni pour toute 
chose ! Partez, ami ! retournez aux devoirs de votre glorieuse 
existence, et, si la certitude d'être uniquement et éternelle- 
ment aimé d'une pauvre âme solitaire peut diminuer le poids 
de vos tristesses, marchez d'un pas léger dans la carrière 
qui vous est ouverte. Adieu. 

— Que parlez -vous de partir? — répondit Konan. — Peut- 
être l'aurais-je pu tout à l'heure, parce que je doutais en- 
core; mais, maintenant que je me sais aimé de vous, Léoa, 
vous quitter! vivre l'un sans l'autre, loin l'un de l'autre! 
Croyez-vous cela possible? Ah I vous ne connaissez pas encore 
l'amour. Lena, ordonnez-moi de m'ouvrir les veines, et d'ex- 
pirer à vos pieds ; mais ne parlez plus de partir, ou plutôt 
partons, et allons cacher notre amour dans quelque coin in~ 
connu de la tene. ^ 

C'est dans le monde un rare accident que la rencontre de 
deux êtres faits l'un pour l'autre, et l'on commet une irrépa- 
rable folie en laissant échapper de ses mains le cœur, où l'on 
pouvait mettre tonte sa confiance avec toutes ses sympathies. 
Ou ne trouve pas deux fois icirbas l'occasion d'être heureux : 
sachons prendre le bonheur que le sort nous envoie. 

Si vous aviez connu les transports de la possession, vous 
n'oseriez pas envisager ceux de la perte. Vous avez bien 
«souffert de votre isolement quand il était involontaire ; vous 
souffririez cent fois plus encore en vous retrouvant isolée piar 
votre faute. 

Et moi, que deviendrai je? H faudra donc que, revenu à 
respérance et à la lumière, je retombe dans le désespoir et 
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dans les ténèbres ! ce serait une horrible cruauté de ressus- 
citer un mort pour le remettre au tombeau. Lena ! ayes 
pitié de moi^ si ce n'est de vous. Vous, vous pouirez peut-être 
encore supporter le malheur dans cette vie, parce que vous 
êtes certaine du bonheur dans Fautre. Mais moi, qui ne sais 
rien de mon avenir, tout chargé que je suis de faiblesses et 
d'iniquités, comment voulez-vous que je me résigne au pré- 
sent! €ertes! je n'étais pas digne d'un amour comme le 
vôtre, et je n'ai rien fait pour mériter un si magnifique don. 
Mais le malheureux qui reçoit une grâce prend, dans la géné- 
rosité même de son bienfaiteur, le droit de la vouloir complète, 
11 ne fallait rien me donner, ou il fant tout me donner. Que 
Youlez-Tous que je fasse de la moitié du bonheur? Vous pré» 
tendez que la certitude d'être uniquement et étemelieraent 
aimé adoucira mes tristesses; dites qu'elle les rendra plus 
amères que le fiel et plus âpres que le poison. Penser qu'il 
y a un cœur qui ne bat que pour moi, et en rester à jamais 
séparé! Savoir que mon âme a une patrie, et la tenir captive 
sur une ten*e étrangàie ! C'est alors que je maudirais la na« 
tnre entière et Dieu tout le premier, qui, après m'avoir 
montré la source vive où je devais apaiser ma soif brûlante, 
m'en aurait éloigné pour toujours sans me permettre d'y 
tremper mes lèvres. 

Quant à cette existence que vous appelez grande, je ne 
m'en inquiète guère. Désoi*mais vous êtes et vous serez ma 
seule gloire, et je ne connais d'autres devoirs que celui 
d^obéir à mon cœur. Assez d'autres, à mon défaut, viendront 
apporter à la croix le secours de leur épée. Moi, je suis las 
de verser aux pieds d'une image insensible le sang d'hom- 
mes inconnus. Us aimaient peut-^tre aussi, peut-être étaient- 
ils aimés, ceux que frappait mon fer impitoyable ! Je ne veux 
plus faire le malheur de personne. Je veux recevoir et donner 
le bonheur. 

Croyez-moi, Lena, vous serez heureuse. Toutes les mau- 
vaises passions qui sont en moi se consumeront bien vite h 
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la flamme de ce pm amour que vous avec aUuiné^ et il n'en 
restera bientôt plus qu'un encens digne de vous être ofiert. 
Venez! venez! 

Vous ne Je voulez pas ! Qui vous àiTête? Est ce la crainte 
dîu monde? Mais qu'importe l'opinion des hommes à ceux qui 
veulent vivre loin d'eux*? Est-ce celle de Dieu? 11 ne saurait 
nous punii' des sentiments qu^il à mis en nous. Et^ quand 
même il faudrait braver sa colère, l'amour ne nous en don- 
nerait'-il pas la force? Les grands cœurs ne savent ni calcu- 
ler les dangers ni mesurer les abîmes. Marchons donc ! 

Si c'est Tafifeclion qui vous guide, vous ne pouvez hésiter : 
il n'y a au monde qu'un seul être qui sache vous aimer, et 
c'est à celui-là que vous vous devez. AlJez-vous me parler 
de votre époux ou de vos vieux parents? Mais de quel droit 
me priveriez-vous d'un h'ésor qui est ma fortune et ma vie, 
pour le conserver à un maître insouciant qui n'en soupçonne 
pas la valeur? Et n'est-ce pas une impiété de sacrifier les 
existences qui commencent à celles qui finissent ? Si c'est le 
chagrin d'autrui qui vous effraie, pensez que vous devez être 
perdue pour eux ou pour moi ; avant de vous décider, pesez 
les souffrances de chacun. Si vous craignez le remords pour 
avoir préféré im amour nouveau à vos anciens attachements, 
représentez-vous celui que j'éprouverai pour être venu ajou- 
ter à A'os malheura des espérances vaines et de stériles 
regrets, pour avoir présenté à vos yeux l'image d'un bonheur 
insaisissable. 

— Ami, — reprit Lena, — ma conscience m'ordonne de res- 
ter ici, et vous même me mépriseriez si je n'y obéissais pas. 
Je fus entraînée vers vous par toutes mes sympathies, mais 
je suis attachée au comte par tous les liens de la reconnais- 
sance. Il m'a fait partager, à nioi, pauvre fille inconnue, et 
sa fortime et son nom ; et depuis il à toujours été pour moi 
plein de confiance et de bonté. Je ne paierai pas ses bienfaits 
par une trahison qui le tuerait peut-être. J'ai pu vous donner 
mon âme sans remords, parce que je la crois libre; mais je 
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ne puis vous donner ma vie^ parce qu'elle ne m'appartient 
pas. J'ai juré de rester fidèle au comte^ et je tiendrai mon 
serment. Je ne veux être ni ingrate ni parjure. 11 faut 
que je reste digne de votre amour en résistant à votre 
passion. 

Adieu^ ami. Si je vous fais du mal^ pardonnez-le-moi 
en faveur du bien que je voudrais vous faii^ au prix de mon 
sang. 

Pour moi, soyez sans inquiétude et sans regrets. N'étant 
pas accoutumée au bonheur, je ne suis pas ambitieuse : je 
saurai me contenter de ce que Dieu m'a donné. Votre souve- 
nir, qui restera à jamais la plus chère de mes pensées, con- 
solera mes ennuis au lieu de les aggraver, comme vous le 
supposez. 11 me sera doux de songer que je n'ai pas passé 
inconnue sur la terre, et je ne me rappellerai pas sans or- 
gueil la place que j'aurai occupée un instant dans votre grand 
cœur. J'accomplirai plus facilement des devoirs auxquels 
j'aurai sacrifié le bonheur, et mon isolement me semblera 
plus supportable quand je pourrai dire que c'est ma volonté 
qui me Timpose. D'ailleurs, si j'ai encore beaucoup à souf- 
frir, je sens que je ne soufirirai pas longtemps. 

Pardon! je deviens faible et vous afflige, au lieu de vous 
encourager. 11 faut nous séparer avant que la lâcheté 
prenne le dessus dans mon cœur. Ne me répondez pas un 
mot, ne cherchez pas à changer une de mes résolutions; je 
place ma conscience sous la sauvegarde de votre loyauté. 
Mei*ci de celte noble vie que vous m'avez ofierte! merci de la 
générosité avec laquelle vous m'obéissez! Je n'oublierai rien ; 
et, à quelque heure que vous éleviez vos pensées vere Dieu, 
soyez certain qu'il y aum une âme bien dévouée qui le priera 
pour vous. — 

Elle se leva et s'éloigna rapidement en lui faisant signe de 
ne pas la suivre. Il resta immobile et silencieux, l'œil fixé 
sur la trace de ses pas. — 

Quand le soir fut venu, il s'embarqua sans lui avoir parlé, 
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tans l'avoir aperçue; puis il appareilla et s'éloigna vers la 
liante mer, sans qu'elle se montrât. Mais quand il fnt à une 
grande distance, il vit une forme blanche venir se poser sur 
le grand rocher qui domine la baie. Elle était encore à la 
même place quand la nuit s'abaissa sur les flots. 



Vif 



Un mois s'est écoulé. La comtesse a conservé tout son 
calme et toute sa douceur, mais une souffrance profonde se 
lit sur ses trdits altérés. En vain ou la presse de questions 
on n'en peut obtenir aucun éclaircissement siur la cause de 
son malaise. Elle attribue son accablement et sa pâleur aux 
perturbations fréquentes de l'atmosphère. En effets depuis 
plusieui*s jours, les orages se succèdent avec rapidité, et tout 
fait encore présager pour la nuit qui va suivre une horrible 
tempête. Le vent souffle avec violence, la mer vient se bri- 
ser en gémissant contre les rochers, et les oiseaux nocturnes 
poussent, au milieu des ténèbres, de longs cris de terrem*. 
Le comte, pensant qu'il n'y a pas d'attaque à redouter par 
un temps pareil, ordonne que l'on fasse rentrer les senti- 
nelles La comtesse, plus abattue et pluF triste encore que 
de coutume, se retire de bonne heure dans son appartement. 
Là, pour se livrer plus tranquillement à la prière, elle fait 
éloigner ses femmes et reste seule. 
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L'orage a sévi pendant toute la nuit avec une épouvanta- 
ble violence ; mais le calme renaît avec le jour. Les senti- 
nelles reprennent leurs postes ; le château s'éveille. Les fem- 
mes de la comtesse se présentent à sa porte^ qu'elles trou • 
vent ouverte. Elles entrent : leur maîtresse est absente, et 
son lit n'est point défait. On s'étonne, on cherche, on court, 
on appelle ; mais en Tain. 

Que peut être devenue la comtesse? Aucune marque de 
violence ne permet de supposer un assassinat ou un enlève- 
ment. D'ailleurs, le château est partout entouré de fossés 
profonds, de murailles élevées ou de rochers infranchissa- 
bles. Tous les ponts étaient levés, toutes les portes fermées. 
Personne n'a pu pénétrer du côté de la terre ; et, pour abor- 
der du côté de la mer, il eût fallu risquer vingt fois sa vie. 
Puis l'on eût entendu quelque bruit, quelque cri d'alarme- 
La comtesse ne peut donc avoir été la victime d'un audacieux 
attentat. Elle ne peut non plus s'être précipitée involontaire- 
ment dans les flots Sa terrasse est garnie d'une haute balus- 
trade de marbre dont tous les piliers ont conservé leur soli- 
dité, et les rochers qui séparent la terrasse de la mer eussent 
gardé quelque vestige de la chute, quelque débris du cadavre. 
Et comment s'imaginer que, par cette épouvantable nuit, la 
comtesse soit sortie de son appartement sans un dessein 
sinistre? Que penser donc, si ce n'est que, lasse de souffrir, 
elle a cherché volontairement dans la mort un terme à ses 
maux? 

Cette dernière idée préoccupe tout le monde; mais per- 
sonne n'ose l'exprimer. Quand les regards farouches du comte 
ne feraient pas expii*er les paroles sur les lèvres de Jses i»ervi- 
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teurs^ aucun d'eux ne voudrait être le premier à accuser 
d^m crime celle qu'ils sont accoutumés à regarder comme le 
modèle de toutes les veilus. 

Cependant on ne peut plus conserver de doutes. Plusieurs 
jours se sont écoulés, et les messagers expédiés à sa recher- 
che dans toutes les directions sont tous revenus sans en rap- 
porter aucune nouvelle. Tout espoir est perdu. On célèbre 
pour l'âme de la comtesse une messe funéraire, et le deuil 
commence. 



IX 



Monts sublimes ! éternels sommets I témoins immobiles de 
la marche des siècles ! géants de la création ! voisins du ciel! 
vous êtes le séjour du calme et la patrie des grandes âmes. 
A vos pieds viennent expirer les vains bruits du monde ; et 
le vulgaire s'arrête au loin, épouvanté de votre sauvage gran- 
deur. Celui qui nourrit de fortes pensées peut seul supporter 
l'austère silence de vos solitudes : car là on n'a d'autre com- 
pagne que la nature, d'autre interlocuteur que l'écho; rien 
n'y est animé que par vous-même, et le désert n'offre que la 
mort à qui ne sait pas lui donner la vie. 11 faut que, comme 
un soleil généreux, l'esprit éclate en jets de lumière et de 
chaleur ; il faut que^ semblable à un lac trop plein, le cœur 
déborde sur les objets extérieurs et les féconde en les inon- 
dant. Mais alors quelle existence pour l'homme qui, sûr de 
lui-même el digne de vous, ô montagnes î vient^ dans vos 
mystérieuses retraites, se recueillir et vous contempler ! Tout 
pour lui s'amplifie, s'élève et s'épure : les sentiments em- 
pruntent la grandeur des choses pour leur donner ensuite 
une nâajesté nouvelle ; les idées, miroirs fidèles, réfléchissent 
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sur les images Téclat qu'elles en reçoivent ; et les deux mon- 
des de Tintellis^ence et de la matière^ mis en contact, font 
jaillir à la fois de leurs flancs toute la force^ tout le feu, 
toute la vie qui y étaient enfermés, et, par une action simul- 
tanée, se développent, s'allument, s'animent l'un l'autre. 
Toute pensée prend un corps, toute fonne un sens. Cet en- 
tassement de pics superposés n'est plus seulement un amas 
gigantesque de masses inertes, mais semble une âpre et ma- 
gnifique échelle que la vertu gravit pour monter à Dieu. 
Debout sur le plus ardu des pics inaccessibles, la liberté vous 
apparaît, vierge auguste, vêtue d'un manteau de neige,res- 
pirant à pleine poitrine l'air pur des abîmes et promenant un 
fier sourire sur son empire solitaire. Cette inquiétude éter- 
nelle qui s'agite, ainsi qu'une mer, au fond de Pâme hu- 
maine^ tour à tour gémit avec la brise, crie avec la tempête, 
gronde avec le tonnerre. L'imagination, sœur de l'aigle, dé- 
ploie ses ailes au milieu du vaste espace, et, planant au 
dessus de la terre, perce de son regard les profondeurs infi- 
nies des cieux. Les désirs se changent en pressentiments ; 
l'espérance revêt les apparences de la réalité; la marche 
monotone et solennelle du temps fait sentir l'approche de 
réternité, comme l'élargissement des fleuves annonce l'O- 
céan ; la vie présente s'écoule dans la contemplation de la 
vie future vers laquelle on marche ; et la mort n'est plus 
qu'ime porte sombre que l'on aspire à traverser pour passer 
du séjour des lueurs douteuses au royaume de la pure 
lumière. 

C'est surtout à l'amour que convient la vie austère et calme 
des montagnes. Aux affections que le 4umuUe du monde 
irrite, use et déplace en même temps, les hautes solitudes 
donnent à la fois la tranquillité de leurs lacs, la profondeur 
de leurs gouffres, la solidité de leurs rocs. Le cœur, forcé 
de se concentrer sur un seul objet, y place tout son bonheur 
et y consacre toutes ses forces. Mais c'est aussi l'amour qui 
a surtout besoin de grandeur et de puissance pour aborder 
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uiie teJle vie. Le même air qui fortilk* les [>assioiis vigou- 
reuses tue les faibles attachements. 



X 



Dans une profonde vallée de la Syrie, fermée d*un côté 
par les sommets neigeut du Liban, ouverte de l'autre sur le 
plages lointaines de la Méditerranée^ s*élève la riche demeu 
re d'un émir ; à gauche est une vaste forêt de cèdres ; au 
milieu un tapis de gazon^ émaillé de fleurs sauvages; à droite 
un abime, au fond duquel murmurent les eaux tourmentées 
d'un torrent. 

Le soleil commence à baisser ; sous Tombre d'un cèdre 
séculaire, le chef est couché aux pieds d'une belle jeune 
femme. 

— Voilà un an, — dit-il^ — que nous cachons ici notre 
amour et notre bonheur. Laisse-moi te remercier, ma bien- 
aimée, et te dire ce que j'ai dans le cœur. Je suis plein de 
reconnaissance pour tes bienfaits : tu as apaisé toutes mes 
souffrances, dissipé tous mes doutes, ranimé toutes mes illu- 
sions. La vie m'était devenue odieuse ; tu m'y as rattaché 
en me faisant une destinée plus belle que tous mes rêves. 
Je n'ai plus le droit de me plaindre de mes maux antérieurs, 
tant son grandes les compensations que tu m'as données ! 
Et je n'ai plus même la faculté de songer au passé, tant je 
suis G^serbé dans les félicités du présent ! 

Je n'ai souffert qu'une fois à cause de loi : c'est cette nuit, 
cette nuit si terrible et si belle, où je t'emportais, à travers 
l'orage, malgré tes prières et tes larmes. Rappelle-toi ce que 
tu éprouvai en m'ordonnant de m'éloigner pour toujours, 
et tu auras une idée de ce que j'éprouvais en te faisant vio- 
lence. Pourtant je m'attendais à la résistance quand je fif» 
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retouiTier mon navire : j'avais pesé toutes les conséquences^ 
prévu tous les obstacles, et j'arrivai armé d'une résolution 
que je croyais inébranlable. Mais^ en escaladant les rochers^ 
raoi qui n'avais jamais connu la peur, je ti-emblais tellement 
que vingt fois je faillis me précipiter. Au moment oîi je me 
trouvai en face de toi, je sentis tout mon sang refluer vers 
mon cœur et mes genoux se dérober sous moi. Je voulus te 
parler ; la voix me manqua. 

Ce fut un bonheur : si je t'avais adressé une parole^ je 
n'aurais plus eu la force d'exécuter mon projet. Mais ma 
faiblesse même nous sauva. Ne pou\'anl rien dire^ je me dé- 
cidai soudain à agir; et, te saisissant dans mes bras, je m'enfuis 
avec toi dans les ténèbres, comme un loup avec sa proie. 
Béni soit le tonnerre qui couvrait ta voix suppliante ! bénies 
soient les sombres nuées qui m'empêchaient de lire ton épou- 
vante dans tes regards ! bénie soit cette pente terrible qui 
m'entraînait malgré moi vers la mer ! Si j'eusse pu m'ar- 
rêter, si j'eusse eu le temps d'écouter tes prières et de voir 
tes larmes, peut-être I... Dieu 1 je frissonne d'y songer 
seulement ! 

Quel lendemain, si, au lieu du crime qui m'adonne le 
bonheur, j'eusse commis cette lâcheté ! Toi-même, qui avais 
eu la force de me renvoyer, toi-même, tu me Tas avoué, tu 
te mourais de mon départ ; tu t'étonnais de mon obéissance ; 
tu désirais, tu attendais mon retour, tout en le redoutant. 
Qu'eusses-tu pensé de moi si je f eusse obéi une seconde fois? 
Que serais-tu devenue après cette tentative misérable qui 
t'aurait encore une fois laissée retomber dans ton isolement 
désespéré, après f avoir montré dans l'avenir toutes les joies 
de l'amour partagé I chère maîtresse I Mais non, cela n'é- 
tait pas à craindre ; je t'aimais trop déjà pour reculer même 
devant ta colère, même devant tes remords. A quelque prix 
que ce pût être, il fallait que je possédasse ma bien-aimée. 

Et cependant, s'il y a une idée au monde qui m'épouvante, 
c'est celle de te faire souffrir. Toi souffrir par moi ! Ne serait- 
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ce pas comme si je plongeais ma main dans ma poitrine 
ouverte pour y déchirer mon propre cœur? 

Gomment cela pourrait il arriver? Y a-t-il en moi autre 
chose qu'admiration, respect, tendresse ? Mon âme est-elle 
autre chose qu'un pâle mais ddèle miroir de la tienne ! Tu 
peux porter partout tes regards, tu ne trouveras partout que 
ton image ; tu peux faire descendre ta pensée dans les der- 
niers replis de la mienne, et tu n'y trouveras rien qui ne 
vienne de toi, qui n^aille à toi, qui ne soit toi même. 

Et l'avenir ne peut pas finquiéter plus que le présent : tu 
sais que ma vie n'est que Tombre de la tienne, et que Tune 
ne peut ni se mouvoir sans que Tautie la suive, ni disparaître 
sans que l'autre s'efface. 

Quant à ces craintes, à ces remords dont je pariais, tu ne 
saurais les éprouver : si tu es ici, ce n'est pas ta faute, mais 
la mienne ; tu ne peux te reprocher un bonheur que je t'ai 
donné malgré toi, ma captive adorée, et Dieu ne peut (e 
punir d'un cnme que tu n*as pis commis. Moi seul ai tout 
fait, c'est sur moi seul que retombent toutes les consé- 
quences. bonheur ! tu partages ma victoire, sans partager 
mes dangers. Advienne que pourra, je suis tranquille : tu es 
à l'abri. 

Et d'ailleurs que nous peut maintenant le Tout-Puissant*^ 
N'a-t-il pas créé nos âmes immortelles et incorruptibles ? 
Et quelle est l'essence des nôtres, si ce n'est pas l'amour ? 
Nous ne cesserons donc plus d'aimer, puisque nous ne pou- 
vons plus cesser d'ên-e ; et nous ne cesserons plus de nous 
aimer, parce qu'au dehors de nous Tamour n'existe pas pour 
nous. Que s'allument pour toujours les flammes de l'enfer ! 
que se creusent éternellement des gouffres infinis ! jamais 
souffrances n'égaleront mes joies, si jamais ne se brise le lien 
qui nous unit. 

Je t'ai dit comment je t'aimais. Dis-moi comment tu 
m'aimes. — 

Elle l'écoutait, plongée dans une béatitude rêveuse et 
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comme accablée de son bonheur. Quand il finit en l'interro- 
geant^ elle ne lui répondit pas ; mais^ prenant sa tête dans ses 
deux mains^ elle la serra fortement sur son cœur. Le jeune 
homme s'abandonna long-temps avec délices à son étreinte 
silencieuse. Mais, en sentant deux larmes brûlantes tomber 
sur son fronts il se leva d'un bond, et, s'éloignant de quel- 
ques pas : 

— Puisque vous pleurez. — dit-il avec un doux sourire, — 
c'est que vous êtes malheureuse ; et moi, qui^n'aime pas les 
tristes visages^ je m'en vais. 

— Où vas-tu ? — demanda-t elle d'un air inquiet. 

— J'ai aperçu dans les rochers, — répondit-il d'une voix 
émue^ — une rose sauvage qui fleurit dans la solitude ; je 
veux l'aller cueillir^ en souvenir d'une triste et délicieuse 
soirée. — 

Et il disparut dans la forêt I^ jeune femme lui jeta un 
dernier regard^ se leva, et regagna sa demeure à pas lents. 
Arrivée au seuil, elle s'arrêta, et, levant au ciel ses yeux en- 
core humides : 

— Je paierais volontiers de mon sang le bonheur que je 
t'ai apporté, ô mon noble ami ! mais je ne puis oublier le 
malheur que j'ai laissé derrière moi. — 

Quand elle fut rentrée, on lui annonça qu'un pèlerin chré- 
tien demandait l'hospitalité ; eUe ordonna qu'on l'introduisît 
c'était le comte Robert. A sa vue, elle se leva convulsivement, 
poussa un cri tennble et tomba roide à la renverse. 



XI 



Le jeune émir a entendu ce cri : il frémit, il accourt, il 
entre ; ses regards tombent d'abord sur Robert, et se repor- 
tent rapidement sur la femme étendue à ses pieds. Il se 
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penche sur elle, met la main sur son cœur, aspire des lèvres^ 
et voit qu'elle est morte. Alors» sans pousser un cri, sans 
verser une larme^ sans prononcer une parole, il Tenlève dou- 
cement dans ses bras^ et sort avec elle de l'appartemeni. 11 
traverse la prairie avec lenteur, comme s'il craignait de i*é* 
veiller sa bien-aimëe endormie. Arrivé sur le bord^ il s'arrête 
un moment, fixe un regard profond sur le visage de ceJle qui 
n'est plus ; puis, l'élevant au-dessus de sa téte^ il se précipite 
avec elle dans Tablroe. 



XII 



Le comte Robert retourna en Sicile, et ne prononça plus 
jamais le nom de Lena . 



FIN. 
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